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Este informe es el resultado de un proceso de 

reconstrucción colectiva y participativa de 

las memorias, en el que, a través de entrevistas 

individuales y colectivas, se entrelazaron las histo-

rias de 188 personas, y en los grupos focales partici-

paron 143. Los capítulos que componen este trabajo 

han sido elaborados a partir de las voces testimonia-

les de las y los participantes, manifestantes, víctimas 

y sobrevivientes del estallido social del 2021, todo a 

partir del relato de lo acontecido desde la perspecti-

va de quienes lo vivieron. A ellos y ellas expresamos 

nuestro profundo agradecimiento por compartir sus 

experiencias y memorias con el equipo de investi-

gación del Centro Nacional de Memoria Histórica. 

La investigación del estallido social y la represión 

estatal (2020-2021) partió de reconocer las memo-

rias plurales y la multiplicidad de voces como epi-

centro de lo territorial. En esta vía se recorrieron las 

ciudades de Medellín, Bogotá, Pereira, Manizales, 

Cali, Pasto, Pamplona, Cúcuta, Barranquilla, Carta-

gena, Popayán y Santander de Quilichao para inter-

locutar con mujeres, primeras líneas, ollas, defensoras 

y defensores de derechos humanos, brigadas de 

salud, medios alternativos y populares, influencers, 

funcionarias y funcionarios públicos, barristas, 

artistas, cuidadores, fuerza pública, empresa pri-

vada…, con el propósito de diversificar las voces y 

reconstruir, a partir de ellas, las memorias del es-

tallido social en Colombia. Las víctimas tuvieron 

un lugar central, en tanto fueron ellas quienes per-

mitieron hacer patente las lógicas y tratamientos 

dados a la protesta social en Colombia, pero, sobre 

todo, mostraron la necesidad de generar protocolos 

de acompañamiento, garantías para la no repeti-

ción de graves violaciones a los derechos humanos, 

así mismo, pusieron sobre la mesa la necesidad de 

reconocer a las víctimas en el marco de las protes-

tas y la tarea urgente de garantizar el derecho a la 

protesta para que manifestarse no cueste la vida.

El reciente proceso de estallido social se reconoció 

como un momento histórico por su magnitud terri-

torial, su amplia agenda, sus repertorios de acción 

colectiva, participación de diferentes sectores y la 

notable criminalización y represión desproporcio-

nada y arbitraria en su contra. El propósito central 

del informe fue la reconstrucción de las memorias 

del estallido social ocurrido en 2021. Su enfoque se 

centró en documentar las diversas formas de re-

sistencia, comprendiendo los repertorios, acciones 

y actores involucrados, así como analizar la repre-

sión y las violaciones a los derechos humanos diri-

gidas hacia la protesta social. Además, se propuso 

formular recomendaciones que se enmarquen en 

el reconocimiento de la protesta social, la garantía 



14 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

de los derechos humanos, la dignificación y repara-

ción a las víctimas, al igual que la prevención de la 

repetición de estos eventos. Es importante tener en 

cuenta que el informe que aquí se presenta fue rea-

lizado en un periodo de diez meses, entre marzo y 

diciembre de 2023, por lo cual hay dimensiones que 

no fue posible reconstruir y, en este sentido, es cla-

ve reconocer que el factor tiempo fue una limitante. 

En este informe se realizó una lectura generalizada 

sobre lo que sucedió durante el periodo referido y se 

reconoce que existen otros territorios, casos y acon-

tecimientos que deben ser esclarecidos. 

Las preguntas que dirigieron la investigación permi-

tieron una comprensión profunda de las memorias 

asociadas al estallido social. El cuestionamiento 

general fue: ¿cuáles son las memorias del estallido 

social de 2021?, el cual abordó de manera integral 

las percepciones y narrativas colectivas en torno a 

este evento de trascendencia nacional. De otra par-

te, las preguntas específicas se sumergieron en dis-

tintos aspectos que configuraron las memorias, por 

esto preguntamos ¿cuáles son los antecedentes que 

permitieron el surgimiento del estallido? Haciendo 

énfasis en los hechos desde 2019, indagamos sobre 

¿cuáles fueron las formas de resistencia (reperto-

rios, acciones y actores) que asumió la protesta so-

cial durante 2021?, ¿cuáles fueron los mecanismos 

de contención de la protesta social desplegados por 

el Estado? y ¿cuáles fueron las principales viola-

ciones a los derechos humanos que se presentaron 

en el marco del estallido social? En conjunto, estas 

preguntas de investigación buscaron desentrañar 

los diversos elementos que configuraron las memo-

rias colectivas del estallido social, para así ofrecer 

una visión amplia, comprensiva y contextualizada 

de este importante acontecimiento histórico.

Este informe se divide en tres capítulos más las reco-

mendaciones. En el primer volumen se encuentran 

las memorias de las resistencias, desarrolladas en 

el capítulo 1 y 2, mientras que, en el segundo volu-

men se encuentran las memorias de la represión en 

el capítulo 3 y las recomendaciones. El primer capí-

tulo está dedicado a las memorias de la resistencia 

territorial, en el cual se documentaron las dinámicas 

de los lugares de resistencia, movilizaciones y acon-

tecimientos significativos a nivel local. Este capítu-

lo incluyó un balance nacional, así como secciones 

específicas de análisis sobre las ciudades de Bogo-

tá, Cali, Medellín, Pereira y Manizales, que fueron 

objeto de nuestra investigación. Adicionalmente, se 

incluyeron apartados que buscaron hacer un acerca-

miento de este fenómeno en las ciudades donde se 

llevaron a cabo desplazamientos: Cúcuta, Pamplona, 

Catatumbo, Pasto, Cartagena, Barranquilla, Popayán 

y Santander de Quilichao. Uno de los fenómenos 

característicos del paro nacional fue la resignifica-

ción de los lugares, la territorialización y descentra-

lización de la protesta, es decir que la espacialidad, 

los barrios, calles, localidades se volvieron objeto de 

disputa; en algunos casos fueron renombrados par-

ques o avenidas con aspectos alusivos a las protestas 

y bautizados por los mismos manifestantes.

El segundo capítulo se centró en los actores y ros-

tros de la resistencia. Aquí, el lector encontrará relatos 

de los participantes del estallido, los actores clave 

en relación con el cuidado, así como las memorias 

relacionadas con las ollas comunitarias, defensores 

de derechos humanos, el Comité Nacional de Paro y 

la participación sindical, el papel desempeñado por 

las guardias indígenas, campesinas y cimarronas en 

el acompañamiento a las movilizaciones, las memo-

rias de las primeras líneas, al igual que los perfiles de 
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los artistas que participaron en el estallido gráfico, a 

través de acciones de resistencia como el muralismo, 

performance, arte y música. También se abordaron 

los procesos de voluntariado popular en el ámbito de 

la salud y la atención prehospitalaria durante las ma-

nifestaciones. Finalmente, se detallaron los esfuer-

zos organizativos de las víctimas de «abuso policial» 

—como suelen referirlo—, quienes llevaron a cabo 

acciones de memoria, conmemoración y la creación 

de lugares de memoria.

En el tercer capítulo se presentan las memorias de 

la represión. Aquí, se recopilan las memorias de los 

homicidios ocurridos durante las movilizaciones 

de 2021, se abordan los casos de víctimas mortales, 

particularmente los asesinatos en Cali, Bogotá, la 

sabana de Bogotá, Pereira y Medellín. Asimismo, se 

reflexionó sobre los casos de lesiones oculares su-

fridas durante las manifestaciones. Se referencian 

las judicializaciones, detenciones y la criminaliza-

ción de la protesta, así como las violencias basadas 

en género y agresiones sexuales. También se exa-

minaron los impactos en la libertad de prensa, las 

afectaciones a periodistas y los bloqueos de señal. 

Finalmente, se abordaron los impactos psicosocia-

les, incluyendo emociones persistentes, como el 

miedo y el terror, y las afectaciones a la salud men-

tal. Adicionalmente, se analizan los daños a bienes 

públicos y mobiliario urbano, particularmente a la 

infraestructura de transporte. Estas representan 

solo una parte de las graves violaciones a derechos 

humanos y afectaciones que ocurrieron durante el 

estallido.

En la introducción se realiza un balance concep-

tual, análisis de las relaciones con el conflicto ar-

mado y los antecedentes de la movilización. Las 

líneas que componen este apartado tienen como 

objetivo introducir la discusión sobre el problema 

de la protesta social en el periodo de esta inves-

tigación. Así las cosas, se presenta un breve acer-

camiento conceptual y metodológico, así como un 

rastreo de los principales eventos que antecedieron 

al estallido social de 2021, con el ánimo de seguir el 

hilo conductor que permitió el desenvolvimiento de 

la movilización más grande que ha experimentado 

el país. Discusiones concernientes a la naturaleza 

de la movilización, sus causas, las implicaciones de 

hablar de protesta en un país cuyo conflicto armado 

no ha desaparecido y los sujetos que se configura-

ron en el marco de las movilizaciones serán, enton-

ces, el objeto de análisis en las páginas venideras.

 ES TALL IDO SOC IAL Y PROTES TA URBANA 

Los distintos participantes que se movilizaron 

durante las jornadas de protesta en el 2021 reco-

nocieron que se trató de un momento histórico y 

trascendental en la vida de los y las colombianas. El 

fenómeno que vivió Colombia en el estallido social 

suscitó un interés no solo en el campo social y po-

lítico, también a distintos sectores de la academia 

e intelectualidad. Para tratar de comprender la na-

turaleza de los eventos ocurridos el país, en el año 

2021, se constituyó como la movilización reciente 

más grande que ha quedado en la impronta de la 

nación (Archila y García, 2023).

El epíteto de «estallido social», sobre todo genera-

lizado por parte de los medios de comunicación 

tradicionales, construyó una narrativa en torno a 

los eventos de Chile durante el 2019, pero, también 

bajo la idea de ser un «estallido» que surgió como 

un evento «inesperado». No obstante, coincidimos 

con la perspectiva de que fue un fenómeno que 
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trascendió las fronteras nacionales —como fue el 

caso chileno— y que tomó forma según las condi-

ciones de cada país y en cada región, producto de 

la crisis del modelo neoliberal, medidas antipopu-

lares, autoritarias a principios del siglo xxi y que 

fueron desenvolviéndose a lo largo del nuevo mi-

lenio como en Grecia, España, la Primavera Árabe, 

Ecuador y Haití. (Castells, 2018; Estrada et al., 2023). 

En el caso de Colombia, sería un equívoco conside-

rar que los sucesos presentados en abril del 2021 y 

los meses posteriores fueron acontecimientos ines-

perados o fortuitos. La representación de una olla a 

presión que terminó estallando sirvió para ilustrar 

cómo las movilizaciones generadas durante ese año 

fueron producto de un acumulado de luchas que se 

fueron gestando durante el segundo decenio de los 

años 2000 (Archila y García, 2023), un escalamien-

to de la ira popular, que terminó por convertirse en 

un álgido periodo de lucha, con una prolongación 

en el tiempo de más de 6 meses y de radicalización.

De modo que el estallido social debe analizarse 

como proceso, es decir, un acervo de luchas y tam-

bién de malestares sociales que se fueron fraguan-

do en un descontento generalizado que, aunque por 

motivaciones heterogéneas, reflejó una paulatina 

degradación social (Molano Camargo, 2022). Esto 

se cristalizó especialmente en la crisis de la de-

mocracia representativa, en la institucionalidad y, 

al mismo tiempo, como se advirtió, en una debacle 

del modelo neoliberal. Lo anterior se observó con 

la reforma tributaria, pues, en medio de una pro-

funda emergencia sanitaria, la indignación residió, 

entre otras cosas, en que se consideraba que la re-

forma beneficia principalmente al gran capital, en 

desmedro de las clases medias y populares, pues el 

grueso de su articulado terminaba vulnerando cada 

vez más sus bolsillos, en contraposición a sectores 

económicos como el financiero. 

Por esta razón, el estallido social puede ser com-

prendido como un cuestionamiento a la hegemonía 

neoliberal y a la política belicista del gobierno de 

Iván Duque (Celis y Garcés, 2023). Así las cosas, el 

gobierno Duque representaría el crepúsculo de la 

crisis hegemónica construida por las clases dirigen-

tes, que orientaban el proyecto neoliberal, pero que 

durante 30 años fueron minando su propia legiti-

midad y radicalizando la lucha de los movimientos 

sociales teniendo como efecto que, en los últimos 

años, la movilización ciudadana fuera escalando y, 

con ello, la actitud contenciosa de los movimientos. 

Ahora bien, la naturaleza del estallido no solo se 

encuentra en sus causas, sino también en el modo 

en el que este se desenvolvió y sus principales pro-

tagonistas. Una de las características propias del 

28A (28 de abril, fecha en la que se inició el estallido 

social) tuvo que ver con el desbordamiento de las 

expectativas y de orientación de la movilización, 

pues, la convocatoria estuvo pensada como una 

jornada habitual de movilización pero que, como 

se ha dicho líneas atrás, terminó rebosando los ca-

nales convencionales y los límites pensados por los 

participantes tradicionales en los escenarios de las 

protestas, como fue el caso del sector sindical (Me-

dina, 2022)1. Por ejemplo, Germán Marín, activista 

y responsable de DD. HH. de la Central Unitaria de 

Trabajadores (CUT) de la ciudad de Medellín, se-

ñaló la tensión generada entre el sector sindical, el 

CNP y sus espacios de articulación con las juventu-

des de la ciudad:

1 Sobre estas tensiones se profundizará en el apartado «Sector 
sindical», en el segundo capítulo. 
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Efectivamente se vivió en todo el país y, claro, en 
Antioquia también y en Medellín, porque hubo 
un momento en que el Comité Nacional del Paro, 
conformado prácticamente por las tres centrales 
principales que he mencionado [Central Unitaria 
de Trabajadores (CUT), la Confederación Gene-
ral del Trabajo (CGT), la Confederación de Tra-
bajadores de Colombia (CTC)], definió que el 
paro no iba todos los días seguido sino que se 
seguían convocando actividades cada ocho o 
cada quince días, y eso ocasionó que muchos 
jóvenes, estudiantes y los muchachos denomina-
dos de la «primera línea» tuvieran como una po-
sición muy adversa. (CNMH, DCMH, entrevista 
a Germán Marín, Medellín, abril 18, 2023).

Por lo tanto, el estallido social presentó rasgos de 

espontaneidad, en la medida que el desbordamien-

to tuvo como efecto que los escenarios de con-

vocatoria, como también de sus convocantes, se 

deslindaron de los márgenes convencionales de la 

movilización, es decir, hubo una descentralización 

de los lugares de movilización como también de 

resistencia. Barrios y localidades fungieron como 

nuevos o renovados espacios de convergencia don-

de las mismas comunidades realizaban ejercicios 

de acción colectiva. Por lo que puede decirse que el 

estallido fue un fenómeno «territorializado» y que 

según sus propias dinámicas y condiciones varia-

ron la forma en cómo este se desarrolló. 

La espontaneidad nos indicó que, durante este pro-

ceso involucró sectores previamente no conectados 

en otros contextos de movilización —como los sec-

tores tradicionales— por consiguiente, los «nue-

vos» sectores lograron trascender de los marcos 

convencionales, asumiendo un rol protagónico en 

los ejercicios de movilización. Nuevas identidades 

se hicieron visibles. No en vano la caracterización 

que proponen algunos autores, como Medófilo Me-

dina (2022), sugiere que, ante un abanico de actores 

tan heterogéneos en las movilizaciones, sería más 

pertinente la noción de muchedumbres políticas que 

recoge esta variedad de sujetos, aspecto que corres-

pondió con una universalidad de demandas produc-

to de la diversidad de actores que participaron. El 

debate sobre cuál fue el sujeto protagónico durante 

las protestas sigue vigente. No existe un sujeto único 

que sintetice todas las demandas generadas en las 

movilizaciones, y la diversidad de actores hace que 

esta cuestión permanezca abierta

Aunque se reconoció la heterogeneidad de actores 

que proliferó en el 2021, las juventudes de los sec-

tores populares tomaron especial protagonismo en 

las protestas (Equipo de Investigación Educapaz, 

2023). La pandemia logró empobrecer los bolsillos 

de las clases populares, sobre todo a la juventud que 

se convirtió en el eslabón más débil del mercado la-

boral, principalmente en las ciudades que vivieron 

los estragos del confinamiento producto de la pan-

demia. También se visibilizaron otros actores como 

las disidencias sexuales, las mujeres y, por supuesto, 

aunque hubo tensiones en el mundo sindical, existió 

un apoyo considerable de sindicatos y trabajadores.

Por otro lado, debido al escalamiento de la represión 

en las protestas por parte de la fuerza pública, y sien-

do la juventud uno de los sectores más afectados, 

la conformación de las primeras líneas constituyó 

un hito importante en la historia del estallido so-

cial en el 2021. Así las cosas, como hemos señalado 

anteriormente, los barrios populares fueron escena-

rios donde se vivieron mayores índices de pobreza 

y exclusión, sobre todo en medio de la pandemia 

(Asociación Nacional de Instituciones Financieras 

[ANIF], 2021). Por consiguiente, la mayoría de la po-

blación que conformó las primeras líneas provenían 
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de los barrios populares, un extracto de la juventud 

que ya recogía en sus orígenes los estragos de la re-

presión policial de los años 2018 y 2019, pero que se 

deslindaron de la identidad tradicional del movi-

miento estudiantil, ubicándose principalmente en 

los territorios de su vida cotidiana2. 

Como se puede observar, los barrios populares se 

constituyeron como nichos de resistencia en las jor-

nadas de protesta, con una especial participación de 

las primeras líneas al igual que otros sectores, pero 

también fue llamativo la necesidad de que estos lu-

gares de resistencia fueran resignificados. Renom-

brar los barrios y avenidas fue sinónimo de lucha, 

y así como era resignificados los lugares, también 

el derrumbe de estatuas simbolizó el derrumbe de 

un pasado afrentoso (Azuero, 2023), fue una disputa 

por la memoria, por la historia y la pugna de nuevos 

marcos culturales. De modo que el estallido social 

del 2021 fue también un estallido cultural, gráfico, 

donde muros y espacios fueron ataviados por la crea-

tividad de los habitantes de sus barrios3. 

El estallido social fue un fenómeno que mostró el 

acumulado de la crisis del modelo neoliberal, y se 

profundizó por la emergencia sanitaria y la indig-

nación de las clases populares. Proliferó en distintos 

sectores sociales que venían luchando décadas atrás, 

pero, en el marco de las protestas, se visibilizaron y 

cambiaron las dinámicas de la acción colectiva o, por 

lo menos, añadieron nuevos repertorios y formas de 

protesta. En este sentido, es crucial el entendimiento 

desde dónde pensar la protesta urbana.

2  Sobre estas se profundizará en el apartado «Primeras líneas», 
del segundo capítulo.

3 Sobre el «Estallido estético: arte y resistencia para la vida» se 
tratará más adelante y sobre los «Lugares de memoria, monu-
mentos y conmemoraciones del estallido» y estallido cultural» 
se profundizará en el tercer capítulo.

La protesta urbana 

Cuando hablamos de protesta hacemos referencia a 

aquellas acciones episódicas que se dan, casi siem-

pre, en el espacio público, para exigir o demandar 

derechos, mejoras, servicios o reconocimiento por 

parte de los pobladores, sea en el ámbito urbano o 

rural. Está marcada por la «capacidad de interrup-

ción, alteración, desafío del orden institucional, 

económico y político, en función de lograr la aten-

ción hacia las necesidades, o de mostrar su descon-

tento acerca de cómo marchan las cosas de ciertos 

grupos sociales» (Salamanca, 1999).

La protesta puede asumirse como la forma expre-

siva de los movimientos sociales que, sea cual sea 

su connotación —nuevos, urbanos, sectoriales, 

etc.—, permitió situar en el escenario de lo público 

descontentos y situaciones que generan conflicto y 

que, en momentos determinados, puede derivar en 

contiendas políticas, donde el Estado, casi siempre, 

aparece como el objeto de las demandas. Como lo 

planteó Medófilo Medina la protesta obedeció a 

«formas muy amplias de movilización de masas de 

la ciudad, de significación política nacional y pro-

yección por lo menos en la etapa histórica inme-

diatamente posterior» (Medina, 1984, p. 16) En esta 

vía, la protesta se torna en un instrumento político 

de negociación (Salamanca, 1999).

En contextos urbanos, la protesta debe ser vista a 

partir de las conflictividades que se dieron sobre 

las formas en que se planearon y construyeron las 

ciudades, estas, generalmente, estuvieron vincu-

ladas a la demanda de derechos básicos y bienes 

de consumo colectivo. Metodológicamente, para 

el estudio de la protesta, se han dispuesto desde 

diferentes corrientes teóricas elementos para su 
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comprensión, unos de los más significativos son 

los ciclos, los eventos o episodios, y los entornos 

de ocurrencia de esta. Un ciclo de protesta puede 

ser entendido, según Tarrow (1998, p. 142), como 

«una fase de alto conflicto dentro del sistema social 

con difusión rápida de acción colectiva de los sec-

tores más movilizados a los menos movilizados», 

es decir, hubo un rápido despliegue de acciones, 

de manera continuada y permanente en el tiempo 

se traslapan y entrelazaron para constituir lo que 

denominamos un ciclo. Estas acciones se denomi-

naron eventos de protesta4, ya que, por sí solos, no 

alcanzan a constituir un ciclo, pero que al unirse 

constituyen movimientos y logran transformacio-

nes de corte democrático en el sistema político. Los 

eventos de protestas más comunes son las marchas, 

mítines, bloqueos, etcétera, estos pueden cambiar y 

modificarse, continuar o desaparecer en función de 

las condiciones, contextos y actores que se involu-

cran. Así, no es lo mismo hablar de una marcha en 

el marco de una coyuntura y esporádica, a las mar-

chas que se presentaron en el estallido de 2019-2021 

e incluso de años atrás ya que estas, en función de 

los actores, la cobertura y la propagación, potencian 

un ciclo de protesta significativo para el país.

Los entornos de ocurrencia de la protesta hicieron 

referencia a las condiciones sociales, políticas, eco-

nómicas e institucionales que alimentan la protes-

ta y los entornos evaluativos, que correspondieron 

4 Estos pueden ser entendidos como acciones de personas que 
irrumpen en espacios públicos para expresar intencionalmente 
demandas o presionar soluciones ante distintos niveles del Esta-
do o entidades privadas. Como salta a la vista, pueden ser expre-
siones puntuales de los movimientos sociales, sin requerir per-
manencia o expresión organizativa formal, e incluso en muchas 
circunstancias quedan como meras luchas aisladas, sin consti-
tuir movimiento. Las protestas sociales son una forma de hacer 
visibles los movimientos sociales, pero estos pueden acudir a 
presiones organizativas o a prácticas conflictivas de negociación 
para hacerse sentir públicamente. (Archila, 2008, pp. 75-76).

con las oportunidades políticas, es decir, como lo 

plantea Salamanca, el «cálculo estratégico de los 

actores» (1999, p. 243), ante las aperturas o cierres 

del sistema político. Para el caso colombiano, 

un entorno de ocurrencia fue lo que significó la 

reforma tributaria que desató la controversia, 

convirtiéndose en lo que coloquialmente hemos 

conocido como «florero de Llorente». 

En este sentido, el estallido social connota un ciclo 

de protesta que interfiere e incide en los procesos 

de apertura política y democratización, es decir:

la protesta deja de ser ese evento breve, repetiti-
vo y tedioso, sin aparente relación uno con otro, 
para pasar a ser un acto social, relativamen-
te coherente, propio de agentes sociales para 
quienes es un recurso político y legal (un grado 
de poder), que sirvió como instrumento de nego-
ciación y expresión. (Salamanca, 1999, p. 242). 

Así, cuando se habla de protesta urbana se intenta 

dar cuenta de la participación de diferentes secto-

res urbanos, de carácter popular en la acción polí-

tica, las formas en que se mueven los pobladores 

urbanos, sus características y motivaciones, sus 

formas de acción y organización y, sobre todo, la 

forma en que se interpela y ponen en evidencia las 

contradicciones de lo urbano y la ciudad capitalista. 

Si los estallidos se caracterizaran por los eventos de 

protesta inesperados, involucran grandes masas y 

evidencian la hegemonía de sectores subalternos, 

la protesta nos sirve como recurso metodológico 

para pensar y reconstruir los episodios de protesta, 

caracterizar los actores, documentar los repertorios 

y formas de acción y las demandas que se ponen al 

centro de la movilización, así como develar el lugar 

del conflicto armado en los tratamientos dados has-

ta ahora a la protesta en Colombia.
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 Fotografía por: ©Nelson Cárdenas / @Cantarranasur 
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En esta vía, pensar las memorias de las resisten-

cias ubica un campo conceptual y metodológico 

muy importante y significativo para el país, ya que 

permitió desanclar las narrativas de memoria úni-

camente de grandes eventos, sucesos memorables 

violentos y dimensionar el conflicto en lógicas más 

amplias, haciendo posible la comprensión de las re-

sistencias y las violencias políticas. 

 REPRESIÓN, DAÑOS Y AFEC TACIONES 

En el campo de la investigación de los aconteci-

mientos ligados al pasado de violencia política, el 

concepto de «represión» ha sido central. Existen 

varios conceptos que están relacionados y han sido 

utilizados para el esclarecimiento de violaciones a 

derechos humanos dando cuenta de su sistemati-

cidad, entre ellos: estrategias represivas, ciclos de 

represión, poder represivo y modelo represivo. 

El cambio en la definición de represión a lo largo 

del tiempo refleja una evolución significativa en su 

conceptualización. Inicialmente, es vinculado a la 

contención de fuerzas naturales en el siglo xix, y 

el término adquirió connotaciones políticas en las 

últimas décadas del siglo xx. En 1984, en los diccio-

narios se añadió una nueva definición que lo des-

cribe como ‘un acto, generalmente ejercido desde el 

poder, destinado a contener, detener o castigar con 

violencia actuaciones políticas o sociales’. Poste-

riormente, en 1985, la palabra represivo se incorporó 

al diccionario con una definición que señalaba su 

uso como ‘medio o sistema para sofocar o prevenir 

alteraciones del orden público, manifestaciones o 

protestas’. En 1989, las definiciones se ampliaron, 

destacando la idea de represivo como ‘un medio uti-

lizado con energía o violencia para evitar alteracio-

nes del orden público, manifestaciones o protestas’. 

Además, reprimir se definió como ‘castigar a los 

participantes en una sublevación’. En 1992, se agre-

gó la definición de represivo: ‘aquello que reprime el 

ejercicio de las libertades’. Actualmente, en el Dic-

cionario de la Lengua Española de la Real Academia 

Española y la Asociación de Academias de la Len-

gua Española se define represión como ‘la acción de 

represar, reprimir y como acto, generalmente des-

de el poder, para contener, detener o castigar con 

violencia actuaciones políticas o sociales’ (Asale y 

RAE, 2023). Este cambio en la definición se asoció 

con el discurso de denuncia política de la violencia 

estatal que cobró fuerza en la década de los setenta.

Es importante destacar que el término represión 

abarca una amplia variedad de acciones. Hobbes 

situó la coerción como la base constitutiva de las 

sociedades, es decir, la forma en que se impone 

el orden. Para él, represión no se identificó exclu-

sivamente con violencia corporal. Consideró que 

la coerción física no aseguraba la conformidad de 

los miembros de una sociedad a las normas que la 

rigen, sino que era una condición para que la ma-

yoría continúen voluntariamente desempeñando 

sus obligaciones bajo reglas legítimas que ellos 

mismos defienden (González, 2012). Se puede en-

tender como el conjunto de actuaciones que van 

desde la eliminación física del disidente hasta la 

orientación de conductas públicas y privadas, como 

la imposición de una cierta moral o cultura oficial. 

En este sentido, la represión puede estar más cerca-

na al concepto de «control social» (González, 2012, 

p. 555) Desde la perspectiva de la sociología fun-

cionalista, inicialmente, el término control social se 

centraba en la imposición de valores consensuales 
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sobre la opinión pública y la conducta colectiva, 

subestimando el control coercitivo. Sin embargo, a 

partir de los años treinta, el concepto fue amplián-

dose para abarcar cada vez más el uso de la fuerza, 

y en los años cincuenta se incorporó la noción de 

coerción, entendida como la aplicación de la «fuerza 

legítima» a eventuales disidentes (González, 2012, 

p. 556). Este cambio en el enfoque destaca dos va-

riables centrales en las denuncias de represión en 

Colombia durante la década de 1970: el uso de la 

fuerza, es decir, la violencia, y el problema de la le-

gitimidad de esa fuerza.

Además, surgió una tercera variable clave para el 

estudio de caso: la vinculación de la represión con 

el poder político, es decir, la responsabilidad del Es-

tado. La represión, en principio, se consideró como 

una potencialidad asociada a todo poder político, ya 

sea de derecho o de facto, y para ello se hizo uso de 

agencias estatales especializadas. En este sentido 

debemos resaltar el papel que cumple el Escuadrón 

Móvil Antidisturbios (Esmad) durante las manifes-

taciones de 2019 a 2021, esta unidad especializada 

en la gestión y control de disturbios y manifesta-

ciones multitudinarias, adscrita a la Dirección de 

Seguridad Ciudadana (Disec) de la Policía Nacional 

de Colombia, fue instaurada por la Directiva Tran-

sitoria 0205, emitida el 24 de febrero de 19995.

En Colombia el régimen político democrático ha 

convivido con unos altos niveles de represión, don-

de se evidencia que, a lo largo de un siglo, entre 1910 

y 2010 el país ha tenido una coexistencia estable 

entre institucionalidad, democracia y represión 

(Gutiérrez, 2014). La población colombiana expe-

5  Sobre el papel del Esmad durante el estallido profundizare-
mos en el capítulo 3.

rimentó altos niveles de represión, a pesar de la 

predominancia, en gran parte de ese lapso, de un 

régimen democrático. En este contexto, es rele-

vante afirmar que dicha represión se ha destacado 

por su carácter excepcional, tanto en términos de 

la amplitud del abanico de violencia ejercida, como 

en lo concerniente a la frecuencia de los ataques 

letales dirigidos contra la población. En particular, 

Gutiérrez Sanín evidenció una tendencia marcada 

por «ciclos de represión exterminadora» durante 

dos extensos y tumultuosos subperiodos: el prime-

ro conocido como la Violencia, que abarca aproxi-

madamente desde la segunda mitad de la década 

de 1940 hasta los inicios de la década de 1960; y el 

segundo periodo, que se denominó el periodo de la 

guerra contrainsurgente, abarcó alrededor de 1980 

hasta 2010. Estos dos momentos históricos se des-

tacan por la persistencia de la violencia represiva y 

el impacto significativo que han tenido en el tejido 

social y político del país (Gutiérrez, 2014).

Gutiérrez Sanín retomó la definición de represión 

de Stohl y López, quienes lo definieron como «el 

uso o la amenaza de uso de la fuerza por las au-

toridades del Estado o quienes las apoyan, contra 

opositores o potenciales opositores, para impedir, 

debilitar o prevenir su capacidad de oposición» 

(López y Stohl, 1984). Esta definición planteó que 

fueron las autoridades las fuerzas de seguridad es-

tatales quienes ejercen la represión. Sin embargo, 

en el caso colombiano, debe preguntarse por el vín-

culo entre actores armados ilegales y el Estado que 

ha sido objeto de constante controversia tanto en 

el ámbito académico como en el político. En este 

informe aparecerá transversalmente la discusión al 

introducir la presencia de actores armados no iden-
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tificados como fuerzas de seguridad del Estado que 

hicieron presencia en la represión del estallido. 

En Colombia, organizaciones como la Asociación 

Colombiana de Juristas Demócratas (fundada en 

1965) y el Comité de Solidaridad con Presos Polí-

ticos (CSPP), surgida en 1974, que se dedicaba a la 

denuncia y defensa de presos políticos detenidos 

en cuarteles, detenciones irregulares que incluían 

desapariciones transitorias, serían pioneras en la 

introducción del debate sobre la represión desde la 

década de 1970. Entre estas iniciativas pioneras en 

la documentación destaca El libro negro de la repre-

sión (Comité de Solidaridad con Presos Políticos, 

1980), que fue impulsado por las víctimas de de-

tenciones arbitrarias y el CSPP. Dicha organización, 

comprometida con el apoyo a los presos políticos, 

tuvo el mérito de realizar una de las primeras pu-

blicaciones de documentación de derechos huma-

nos en la que se documentaron las torturas y malos 

tratos infligidos por la fuerza pública a la población 

civil (González Jácome, 2016). Las prácticas repre-

sivas se entendieron como: 

El estado de sitio, la justicia penal militar, los 

consejos de guerra verbales, la existencia de 

innumerables presos políticos, la aplicación de 

la tortura, violación de los derechos humanos 

dados a conocer públicamente y su labor se ha 

desarrollado en torno a la denuncia de esta vio-

lencia estatal. (CSPP, 1980).

La situación de este periodo se caracterizaba por la 

explicación predominante de la represión, la cual se 

percibía como «brutal» y responsable de la muer-

te de numerosas personas, donde el Estado es el 

principal ente señalado como responsable de esta 

represión sistemática. En este marco, las víctimas 

de esta represión eran sometidas a torturas y se en-

contraban detenidas por razones políticas.

Modelos represivos 

El proyecto Colombia Nunca Más Crímenes de 

Lesa Humanidad, establecido en 1995, represen-

tó un significativo esfuerzo destinado a registrar 

casos de crímenes de Estado mediante la imple-

mentación de rigurosos criterios técnicos para la 

documentación, sistematización y análisis de vio-

laciones a los derechos humanos. Desde sus inicios, 

el proyecto se propuso preservar la memoria de los 

crímenes de lesa humanidad y se basó en iniciati-

vas previas de documentación llevadas a cabo por 

movimientos de víctimas y organizaciones no gu-

bernamentales. El proyecto Colombia Nunca Más 

Crímenes de Lesa Humanidad (PCNM) retomó y 

consolidó el concepto de modelos represivos que 

había desarrollado Javier Giraldo unos años antes 

(Giraldo J., 1988).

Las modalidades represivas han sido una caracte-

rística de prácticas violatorias de los derechos hu-

manos en diferentes momentos históricos. Cada 

modalidad representa un conjunto específico de 

elementos que, en su interacción y dinámica, con-

figuran un modelo de control social y político des-

tinado a enfrentar expresiones de descontento, 

oposición y resistencia, como la protesta social y la 

insurgencia. Los eventos del pasado reciente (y del 

presente), que llegan con frecuencia a configurar 

casos de crímenes de lesa humanidad, están repre-

sentados mediante estos modelos represivos, los 

cuales podrían ser considerados como subperiodos 

de violencia. (Tamayo, 2021, p. 216). 
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El primer modelo represivo documentado por el 

PCNM se denomina «militarización, estado de sitio 

y contrainsurgencia», de 1965 a 1981. Este modelo 

se caracteriza por basarse en formalidades legales, 

como decretos de estado de sitio, durante un tiempo 

de intensas movilizaciones sociales, lo que resultó 

en una represión llevada a cabo abiertamente por 

agentes del Estado, policías y militares. El segun-

do modelo es denominado «imperio de la represión 

paraestatal», de 1982 a 1987. Este se caracteriza por 

la utilización de formas extralegales y clandestinas 

de represión, lo que resultó en un aumento de des-

apariciones, amenazas y asesinatos con motivación 

política, mientras que las detenciones arbitrarias 

disminuyeron gradualmente, donde fue más fre-

cuente en el modelo anterior. En esta modalidad se 

evidenció la articulación entre la represión formal-

mente legal y la represión paraestatal que se con-

solidó en el modelo anterior (1988-1993). En 1988, 

mediante el Estatuto de defensa de la democracia 

(Decreto 0180 de 1988), regresó el estado de sitio 

y, con él, la represión legal, que se combinó con las 

formas represivas paraestatales establecidas en el 

modelo previo. Durante este periodo sobresalen las 

masacres como una de las formas de represión más 

prominentes (Tamayo, 2021, p. 217).

La última modalidad comprende el periodo de 1994 

a 2008 (cuando se publica el último informe) y se 

denomina «legitimación estatal, reingeniería mi-

litar y legalización del paramilitarismo». En este 

periodo se destaca el proceso de legalización y legi-

timación de las estructuras paramilitares como un 

recurso para el mantenimiento del orden público. 

Durante esta etapa se produjo un cambio en la es-

trategia represiva con la adopción de medidas para 

dotar de apariencia legal a grupos paramilitares y 

darles un papel oficial en el control social y político 

(Tamayo, 2021, p. 217).

Por consiguiente, el bagaje histórico de esta noción 

hace que, para la presente investigación de estalli-

do social, el concepto de represión reconoce que se 

trató de sistemáticos ejercicios de violencia política 

ejercida desde el Estado contra la población que se 

encontraba manifestándose y que tiene raigambre 

en distintos periodos de la historia del país. Re-

conociendo el uso deliberado de acción directa y 

violenta, encaminada a herir, eliminar, destruir o 

impedir la protesta social. 

Documentación de daños e 

impactos desde el enfoque 

psicosocial 

Como uno de los objetivos de esta investigación 

apunta a la documentación de los daños, impactos 

y afectaciones que ocurrieron durante el estallido 

social en el marco de la represión, este estudio alu-

de de manera genérica a las afectaciones y transfor-

maciones que se produjeron tras los hechos violen-

tos y violaciones a los derechos humanos. 

Para la valoración de impactos y afectaciones se 

tomó el enfoque psicosocial y se propone relacio-

nar la perspectiva individual con el contexto so-

cial, el cual surgió de la articulación de las mira-

das de la psicología de la investigación social en 

derechos humanos. 

Lo psicosocial es un cruce, una articulación entre la 
vida de un individuo y las relaciones sociales que 
ese individuo establece con la vida de otras perso-
nas, todo esto mediado por contextos macro y mi-
cro: la economía, la política, la familia. (Lira, 2016).
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Reconocer el trauma individual y colectivo eviden-

ció un impacto enorme sobre la sociedad. En esce-

narios de guerra: 

restringir lo psicosocial al modelo médico (sa-

lud/enfermedad) implicó una concepción sim-

plista del ser humano, pues lo redujo a un orga-

nismo individual cuyo funcionamiento depende 

solo de sus características y rasgos biológicos o 

mentales, desconociéndolo como un ser histórico 

cuya existencia se elabora en la telaraña de las 

relaciones sociales. (Martín-Baró, 2003).

Es un enfoque de intervención e investigación que 

surgió del contexto latinoamericano, particular-

mente desde las dictaduras en Chile y Argentina y 

las violencias en Centroamérica. 

Los contextos de violencia afectaron los indivi-

duos, pero también transformaron las estructuras 

sociales. El enfoque psicosocial partió de recono-

cer que los impactos de las violencias sistemáticas 

en América Latina no son únicamente problemas 

intrapsíquicos —de los daños producidos por las 

acciones arbitrarias de otros—, sino que implican 

afectaciones sociales colectivas. Se trató de un len-

te para mirar los impactos y leer los efectos de las 

violaciones a los derechos humanos. El hecho trau-

mático rompió una vida en dos, por ejemplo, antes 

y después del asesinato de un familiar. Es una rup-

tura que cambia dramáticamente la vida individual 

pero también la social.

Además de «trauma» e «impacto», otro concepto 

fundamental de la perspectiva psicosocial es el del 

«duelo», que busca reconocer que los actos violentos 

producen pérdidas, en muchos casos duelos sociales 

de múltiples pérdidas. Se destaca una aproximación 

desde las emociones y reacciones ante el trauma, 

por ejemplo, ante hechos de violencia aparecen la 

culpa, la rabia y la vergüenza. 

Los distintos impactos de los episodios de violen-
cias también dependen de los grupos responsa-
bles de las acciones violentas; de las modalidades 
que se relacionan con las agendas particulares y 
las maneras de generar terror, controlar los territo-
rios y subyugar a la población. (Comisión Nacio-
nal de Reparación y Reconciliación y Grupo de 
Memoria Histórica, 2013, p. 259).

La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición (CEV) construyó 

cinco criterios para determinar los impactos psi-

cosociales: 1) las personas y las comunidades son 

portadoras de derechos; 2) el contexto previo deter-

mina las violaciones a los derechos humanos y las 

respuestas de las víctimas; 3) el Estado tiene la res-

ponsabilidad de asumir el cumplimiento de los de-

rechos para las víctimas; 4) las personas son sujetos 

activos de derechos, con capacidad de agencia, y 5) 

el ejercicio investigativo y el relacionamiento con 

las personas para garantizar el derecho a la verdad 

no es neutral y debe dar respuesta a las violaciones 

a los derechos humanos (CEV, 2022a).

El enfoque psicosocial propone entender estos im-

pactos sociales de la violencia, incluso en entrevis-

tas individuales. Al hablar de una situación trau-

mática, del hecho mismo de la acción violenta, es 

posible reconocer los daños colectivos. Un mismo 

hecho causa daños distintos a las personas y comu-

nidades. Los recursos que despliegan las personas 

son diferentes. Un mismo hecho violento no pro-

duce mecánicamente un daño y un trauma igual. 

Las víctimas sufren por cosas distintas y afrontan 

el dolor de manera distinta. Es importante pregun-

tarse sobre cómo las víctimas consideran que el 
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hecho violento impactó no solo individual sino co-

lectivamente: a su familia, a su comunidad y a sus 

procesos de militancia. 

De la tradición de los derechos humanos, el enfo-

que psicosocial recoge la categoría de dignidad hu-

mana. Ante el trauma y el duelo, propone reconocer 

la dignidad humana, afectada por la guerra, la vio-

lencia sistemática y la represión. Por ello, el recono-

cimiento y resarcimiento de la dignidad debe estar 

siempre presente. Las violencias quitan los soportes 

sociales que tienen las personas. Su investigación 

debe reconocer los proyectos de vida, las aspiracio-

nes y metas, el derecho a vivir sin humillaciones y 

sin discriminación. Dignidad, autonomía y libertad 

serían los principios para reconocer las resistencias 

y la dignidad humana de las víctimas. La dignidad 

del ser humano no se puede quitar, pero sí se puede 

ver afectada por la violencia. 

El enfoque psicosocial no solo buscó entender los 

impactos y los daños causados. También reconocer 

las distintas formas de respuestas, de afrontamien-

tos y las resistencias de las víctimas. Las víctimas 

no son homogéneas y tienen capacidad de respues-

tas disimiles de sus contextos familiares y entor-

nos políticos. Las respuestas son individuales, co-

lectivas y culturales. Las formas de afrontamiento 

ante un hecho violento varían dependiendo de si 

el hecho genera una condena social o se justifica 

socialmente, así como de la respuesta estatal, que 

puede agravar el daño o reparar. También depende 

del contexto. Es diferente el afrontamiento ante un 

contexto solidario que un contexto que niega o ante 

un Estado que condena. 

Las estrategias de afrontamiento se definen como 

el conjunto de recursos y esfuerzos comportamen-

tales y cognitivos orientados a resolver la situación 
amenazante o adversa, a reducir la respuesta 
emocional o a modificar la evaluación que se hace 
de dicha situación (Lazarus y Folkman, 1986). 

Es fundamental que se reconozcan y pongan én-

fasis en los procesos de afrontamiento de las vícti-

mas y familiares. Identificar los «afrontamientos» 

y resistencias posteriores al impacto, es decir, 

la búsqueda de apoyo social caracterizado por 

contactar a otras personas con una situación 

similar para manifestar sus emociones respecto al 

suceso y de acompañarse en procesos de búsqueda 

de verdad y justicia6.

Gran parte de los afrontamientos de las víctimas, 

familiares y sobrevivientes puede entenderse con 

base en el concepto de «comunidades del dolor» 

(Almario et al., 2008). En estas comunidades los 

sujetos afectados se articulan con otros. Algunos 

ejemplos de esto son los grupos de familiares de 

víctimas o los grupos de duelo, las terapias de gru-

po, los colectivos cuya identidad radica en que son 

víctimas, que construyen empatías por tener las 

mismas experiencias. En las «comunidades del do-

lor» convergen: 

las emociones y las cogniciones que impregnan 
y dan sentido a la experiencia del dolor [y ayu-
dan a] entender cómo en situaciones de máxima 
vulnerabilidad se crea un tipo especial de comu-
nidad que permite la comunicación emocional y 
la solidaridad y que no hace de la superación 
del sufrimiento y de las narrativas en clave re 
(reparación, recuperación, etc.) su clave de bó-
veda. Son procesos sociales en los que sujetos 
cancelados por una experiencia de dolor y vio-
lencia inhabitable hacen de ella una experiencia 

6 Sobre estos afrontamientos y resistencias de las víctimas del 
estallido profundizaremos más adelante.
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social habitable y dan forma a una comunidad 
moral creada a partir del padecimiento. (Gatti, 
2017, p. 66).

 PERSIS TENCIA DEL CONFL IC TO 

 ARMADO DUR ANTE EL  ES TALL IDO SOC IAL 

En el marco de un conflicto armado de larga dura-

ción como el que ha atravesado Colombia, es impor-

tante preguntarse por la relación entre las acciones 

de protesta y el conflicto armado para determinar de 

qué manera se configuraron durante el estallido so-

cial. En este entendido, se examinaron elementos de 

cercanía entre las acciones de protesta y el conflicto 

armado para determinar de qué manera se interre-

lacionaron y configuraron durante el estallido social. 

El primer elemento tuvo que ver con la relación con 

la política de seguridad y la visión de enemigo inter-

no, con la que se justificaron líneas de acción, vio-

lencia y confrontación armada contra participantes 

del estallido social. El segundo elemento fue el tra-

tamiento y la intervención dada por el Estado al es-

tallido social y el tercer elemento estuvo relacionado 

con la aparición e infiltración de actores armados en 

las protestas, en algunas regiones del país.

Los enemigos son todos 

En el desarrollo de las protestas, el Gobierno ignoró 

la realidad de lo que estaba ocurriendo en las calles, 

desconoció las causas de las protestas, abandonó las 

posibilidades de diálogo, que aumentaron las ten-

siones, y aplicó tratamientos de guerra en momen-

tos de caos durante las manifestaciones (Instituto 

de Estudios para el Desarrollo y la Paz [Indepaz], 

2021). La represión fue la estrategia de contención 

usada por el Gobierno para gestionar las protestas 

y esta varió según «el tiempo y en el espacio de 

acuerdo con las características de la protesta y los 

repertorios de acción colectiva puestos en práctica» 

(Cruz, 2015), y esto se notó por los niveles de vio-

lencia que se dieron en diferentes momentos de las 

manifestaciones. 

Al respecto, la Comisión de la Verdad dentro de su 

informe final dio cuenta de lo mencionado y anotó: 

A lo largo de los más de 60 días de paro, a 
través de la prensa y de comunicados oficiales, 
fueron difundidos pronunciamientos que insistie-
ron en un lenguaje guerrerista desde el cual se 
legitimó la respuesta violenta y de nuevo el tra-
tamiento de orden público a la protesta social. 
(CEV, 2022, p. 244).

La respuesta del Estado pasó por acciones de coer-

ción y por la implementación de políticas relacio-

nadas con la figura de enemigo interno. En esta vía, 

lo percibido como distinto al orden impuesto fue 

señalado como contrainsurgente, vandálico y gue-

rrillero, con lo que convirtió cualquier expresión 

en potencial blanco de estigmatización, represión y 

criminalización manifestada en actos de violencia 

contra la protesta. En palabras de los integrantes de 

Asociación Campesina del Catatumbo (Ascamcat): 

Basados en la experiencia del estallido social, el 
tratamiento que le dio el aparato del Estado —
porque aquí estamos hablando del aparato del 
Estado, no del Gobierno—, es que sin duda hay 
que cambiar la doctrina de enemigo interno que 
tienen las fuerzas armadas. Porque ellos ven co-
munismo, ellos ven guerrilla, ellos ven terroristas y 
no ven la protesta social como un derecho cons-
titucional. Es una recomendación que está en la 
Comisión del Esclarecimiento de la Verdad y que 
nosotros la ratificamos. (CNMH, DCMH entrevis-
ta colectiva a Ascamcat, Cúcuta, mayo 26, 2023).
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El discurso del enemigo interno fue un recurso 

usado por el entonces presidente Iván Duque, quien 

sostuvo la figura de asistencia militar como medio 

para el cese de hechos de alteración del orden pú-

blico (Presidencia de la República de Colombia, 

2021b). Entonces, a partir del 29 de mayo de 2021, 

con el anunció de esta figura se dio autonomía a 

la fuerza pública para actuar en el marco de las 

protestas, como si se estuviera en una guerra que 

atenta contra la existencia del Estado (CEV, 2022g). 

Sobre esto, Javier Dorado y Diana Martínez, defen-

sores derechos humanos, explicaron:

También hay que reconocer que esas prácticas 
se dieron en la lógica de unas prácticas castren-
ses. Es decir que se dieron en el marco de una 
doctrina de seguridad nacional, que todavía tie-
ne inmersa a la Policía Nacional y en el marco 
de esa doctrina se dio trato de enemigo interno 
a todos los sectores del paro. Sí, trato de guerra y 
trato de enemigo interno a los defensores de de-
rechos humanos, a las primeras líneas, a los ma-
nifestantes, a la ciudadanía en general, a todo el 
mundo se le dio trato de enemigo interno y creo 
que eso es importante reconocerlo (CNMH, 
DCMH, entrevista colectiva a Javier Dorado y 
Diana Martínez, Pasto, 24 de junio, 2023).

Con esta visión se incrementaron los niveles de 

riesgo de los protestantes, todo lo relacionado con 

el paro recibió tratamiento bélico y generó con-

secuencias sobre manifestantes y organizaciones 

sociales. El relato de Natalia Herrera, defensora de 

derechos humanos, recalcó lo mencionado: 

A la protesta se le dio un tratamiento de guerra y, 
pues, fue muy doloroso, porque terminamos do-
cumentando que estaban matando a las perso-
nas en la cara de todo el mundo. Yo creo que, en 
el marco de lo que pasó en el estallido social, la 
narrativa que tenía en ese momento el gobierno 

Duque era una narrativa de que la protesta era 
una guerra, y realmente eso en vez de ser un de-
recho fue como un conflicto. Entonces, creo que 
la visión tanto de Duque como la de su ministro 
de Defensa (que ahora está lanzándose a la al-
caldía) fue totalmente estigmatizadora contra los 
jóvenes, al hacer ver que sus reclamos no eran 
legítimos, porque tampoco hubo diálogo social 
(CNMH, DCMH, entrevista a Natalia Herrera, 
Bogotá, 4 de agosto, 2023).

La represión y el castigo 

Un segundo factor tuvo que ver con el tratamiento 

dado a los participantes del proceso del estallido so-

cial. La autonomía e intervención de la fuerza públi-

ca a las movilizaciones se dio a través de respuestas 

militarizadas, en lugar del diálogo y negociación, 

para resolver los conflictos sociales (CEV, 2022g), 

que derivaron en reacciones de violencia desde 

participantes en las protestas sociales. En efecto se 

dieron acciones enfocadas en el uso de la violencia, 

la estigmatización y el recurso del uso arbitrario, 

excesivo y desproporcionado de la fuerza por parte 

de la fuerza pública.

Como mencionó Gutiérrez (2014), esto es precisa-

mente lo que ha ocurrido en Colombia, debido a las 

dinámicas del conflicto armado y a las políticas de 

contrainsurgencia implementadas por el Estado, 

que han redundado en el ejercicio sistemático de la 

violencia en contra de los opositores políticos, tanto 

por parte de agentes oficiales como paraoficiales. 

La represión fue un acto normalizado como vía le-

gítima para enfrentar lo que el Gobierno no pudo 

controlar y que tildó como «fantasma del comunis-

mo internacional, del enemigo interno, de los te-

rroristas, de los ‘vándalos’, de los estudiantes como 
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objetos de adoctrinamiento de la izquierda» (García 

y Garcés, 2021, p. 11), para lograr instrumentalizar y 

hacer manejo militar del estallido. Lo anterior fue 

mencionado en algunas entrevistas de participan-

tes del estallido quienes sostuvieron que diferentes 

entes gubernamentales participaron de las acciones 

de opresión y estigmatización ordenadas por el Go-

bierno. La presidenta de la CUT de Risaralda habló 

sobre señalamientos hechos por la Fiscalía sobre 

los manifestantes:  

Entonces hay toda una carga y un estigma en con-
tra de quien protesta y el señalamiento lo hacían 
precisamente desde la fiscalía, entonces creo que 
sí es importante buscar romper todo lo que hace 
parte de esa doctrina, de esa teoría del enemigo 
interno, que ha estado simplemente en las entida-
des de la fuerza pública. (CNMH, DCMH, Lina 
María Montilla, Pereira, 19 de abril, 2023).

Las estrategias para reprimir tomaron protagonis-

mo y se incrementaron en los escenarios de pro-

testa social, tras variar los repertorios de acción en 

las distintas zonas del país. Uno de los fundadores 

de la Casa de la Memoria de Pasto dijo que la res-

puesta institucional y la intervención que dieron a 

la protesta social fue de criminalización: 

De los entes del municipio no hubo respuesta 
para nada. El alcalde no se apareció por ningún 
lado; los colectivos mediadores de la alcaldía 
sirvieron solo para ayudar a la Policía a capturar 
gente de manera arbitraria. Pero desde Policía, 
desde Procuraduría, desde Fiscalía, todo el pa-
pel de ellos fue simplemente criminalizar y omitir. 
La Procuraduría no hizo nada, simplemente omi-
tió muchas cosas y no inició investigaciones de 
oficio. La Fiscalía solo se encargó de judicializar, 
tratando de incriminar muchas veces sin pruebas, 
porque muchos de los procesos que trataron de 
llevar se les cayeron porque no tenían pruebas, 

no tenían nada. (CNMH, DCMH, Casa de la 
memoria, Pasto, junio 20, 2023).

Por su parte, la fuerza pública actuó de manera 

reactiva, haciendo uso escalado de la fuerza, eje-

cutando operaciones encaminadas a aniquilar y 

atentar contra quienes fueron señalados como 

enemigos, ejecutando acciones desarrolladas en el 

marco del conflicto armado (Cruz, 2015); esta si-

tuación, también fue señalada por la CIDH en su 

informe de seguimiento: «la CIDH constató que en 

reiteradas ocasiones y en diversas zonas del país, la 

actuación del Estado se caracterizó por el uso exce-

sivo y desproporcionado de la fuerza, incluyendo, 

en muchos casos, fuerza letal» (Comisión Intera-

mericana de Derechos Humanos [CIDH], 2021). De 

allí que el control a la protesta estuvo permeado por 

ejercicios sistemáticos de violencia.

En palabras del responsable de derechos humanos 

de la CUT Medellín, Germán Marín: 

Nosotros los hemos denunciado y denunciamos 
en todas las movilizaciones el papel represivo de 
la fuerza pública; hubo muchos infiltrados en las 
movilizaciones, poco respeto a los defensores 
de los derechos humanos, a los APH (atención 
prehospitalaria). Yo tuve la oportunidad de vi-
vir con varios jóvenes de derechos humanos en 
Alpujarra donde fuimos atacados por la fuerza 
pública, ellos son más osados y se metían, noso-
tros nos apartamos por ser más adultos, pero en 
general era un ambiente de tensión con la fuer-
za pública. Creemos que en ese estallido social, 
ante las evidencias de varias ciudades como Bo-
gotá, Cali y aquí, hubo un exceso de fuerza de la 
policía. (CNMH, DCMH, entrevista a Germán 
Marín, Medellín, abril 18, 2023).

En otra entrevista con un integrante de prime-

ra línea, se habló de las expresiones calificativas 
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usadas contra los estudiantes en sus ejercicios de 

manifestaciones: 

La fuerza pública busca maneras de que el es-
tudiantado sea «terrorista». Nos acusaban de te-
rrorismo, de vándalos, incluso de que hacíamos 
parte de grupos al margen de la ley, que de cierto 
modo no era así, que sabíamos que nosotros íba-
mos era a pelear por el pueblo y para el pueblo, 
que no necesitábamos la ayuda de terceros u or-
ganizaciones que no hicieran parte del estallido 
social. No era así, porque nos organizamos de 
una manera que pudimos coaccionar con las pri-
meras líneas a nivel nacional y hacer esos equipos 
igual que ellos, para poder estar en las calles y 
apoyar al pueblo y obviamente también cuidar-
los. (CNMH, DCMH, mujer joven integrante de 
primera línea, Pamplona, mayo 24, 2023)

Adicional a lo anterior, la fuerza pública usó el ar-

gumento de la presencia de grupos armados para 

desconocer la violación de derechos humanos, es-

tigmatizar el estallido y catalogar a los participan-

tes como actores armados para cometer acciones 

violentas y detenciones. Sobre esto, el ministro de 

Defensa de turno, Diego Molano, en varias oca-

siones señaló a los participantes del estallido de 

pertenecer a grupos armados y ejecutar planes cri-

minales. Estas inculpaciones pusieron en riesgo la 

vida e integridad de las personas y justificaron el 

tratamiento de guerra a la protesta. En Popayán se 

dieron casos de señalamientos contra líderes socia-

les, por parte de Molano que los incriminó de per-

tenecer a las disidencias de las FARC-EP: 

La primera hipótesis apunta a que integrantes de 
las disidencias de las FARC-EP estarían detrás 
de este ataque con unos delincuentes ubicados 
en las comunas 5 y 6, por ello en Popayán han 
sido identificados algunos de los cabecillas de 
estos actos vandálicos, como alias Andrés, alias 

Cheto, alias Maíz y alias Caleño; se ofrece una 
recompensa de hasta 50 millones de pesos por 
aquellos que den información que permita escla-
recer este hecho y acto terrorista que afecta la 
ciudad y al institucionalidad. (Indepaz, 2021).

Grupos armados en los territorios 

Finalmente, un tercer factor evidenció la aparición 

de actores armados que hicieron presencia e inter-

vinieron algunas protestas en las distintas regiones. 

Esto significó vulneraciones al derecho a la protes-

ta, riesgo para manifestantes en lugares en donde 

había dominio de actores armados, violencia contra 

manifestantes y organizaciones sociales, también 

acciones represivas por parte de grupos armados. 

En entrevista el Comité de Derechos Humanos de 

Cúcuta refirió el papel de los grupos armados en 

esta región del país: 

Inicialmente los actores ilegales para la región 
del Catatumbo estaban prohibiendo que salie-
ran al paro, sobre todo el sector del ELN. Luego, 
cuando se ve que empiezan a abordar el sector 
juvenil, que fue el que hizo más mella y logró ha-
cer un llamado de unificar a la gente para que 
saliera al nivel nacional y a exponer la situación, 
todo cambia. Entonces comienzan ellos a decir 
en los territorios: «Hay que salir al paro, hay que 
salir al paro». (CNMH, DCMH, CPDH, Norte 
de Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023).

También hubo menciones sobre la infiltración y el 

accionar en diferentes niveles y en función de obje-

tivos diversos. Por ejemplo, en Bogotá la presencia 

de actores armados estuvo ligada al fenómeno ya 

existente de grupos armados ilegales de diverso ca-

rácter que realizan reclutamientos y reclutamientos 

forzados, que con frecuencia afectan a menores de 

edad, y redes mafiosas de narcotráfico y microtrá-
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fico; en Cali se evidenció la presencia de actores 

armados urbanos, quienes controlaron la seguridad 

de los barrios y reclutaron a algunas personas en-

cargadas de estas rondas de seguridad (Dickinson, 

2021); en Medellín se habló de infiltración del ELN 

y se hicieron menciones de «terroristas», «violen-

tos» y «vándalos» para referirse a hechos presenta-

dos en diferentes lugares donde se llevaban a cabo 

las manifestación; en Pereira se manejó la hipótesis 

sobre la participación de la banda La Cordillera, en 

el asesinato del estudiante Lucas Villa como un cri-

men premeditado (CEV, 2022f). 

La infiltración e instrumentalización de las protes-

tas por parte de grupos armados permeó espacios a 

través del microtráfico; también se llevaron a cabo 

acciones de control territorial y sostenimiento de 

confrontación. Sobre esto, una entrevistada que es-

tuvo muy de cerca del proceso de las primeras líneas 

de la ciudad de Bogotá describió la presencia de un 

exparamilitar que habría hecho ofrecimientos a jó-

venes participantes relacionados posiblemente con 

actuaciones de redes ilegales durante el estallido:

No voy a señalar a nadie ni nada; pero sabíamos 
que había gente de esa URB (Unión de Resisten-
cia Bogotá) que llegaba y les ofrecía cosas a los 
pelados, ofrecía favores y después se los queda-
ban debiendo, entonces los pelados tenían que 
estar ahí porque ellos les ofrecían protección, dro-
ga, y más cosas. Empezamos a darnos cuenta de 
eso y que una de las personas que integraba la 
URB era un paramilitar desmovilizado, porque él 
mismo, incluso, lo había manifestado. Esa situación 
nos preocupó. (CNMH, DCMH, entrevista anóni-
ma, Bogotá, junio 13, 2023).

En el caso de Pereira, el punto de resistencia se ubi-

có en Laureles, en la Avenida Resistencia, un sector 

que ha vivido con el control de las ollas de microtrá-

fico del grupo La Cordillera, y que estuvo presente 

en varios escenarios de la movilización. En algún 

sentido las movilizaciones en este sector fueron li-

mitadas por la presencia del grupo. Como lo seña-

laría un integrante de Cuba Resiste y habitante del 

sector, explicó que ese grupo criminal tuvo un pa-

pel controversial en el marco de las protestas, dado 

que integrantes del grupo hacen parte de los barrios 

aledaños y aseguraron que no arremeterían contra 

los miembros de la población, siempre y cuando no 

se viesen afectados sus negocios: 

La Cordillera, las bases de Cordillera en ese lu-
gar fue ambidiestro, jamás nos atacaron en un 
principio, nunca, y puedo decir que en el paro 
nunca nos atacaron, nunca, pero porque la his-
toria de Cuba y la historia de todos está ligada 
lastimosamente al microtráfico. Nos dijeron: «No 
nos vayan a dejar meter los tombos para acá, 
que todo bien, si a nosotros se nos daña aquí 
el parche, a ustedes también». (CNMH, DCMH, 
entrevista anónima, Pereira, junio 27, 2023).

Por su parte, Manizales, presentó una situación si-

milar, según varios entrevistados, en un lugar en 

donde hay ollas de microtráfico, el 28 de junio, una 

movilización que venía desde el sector del Cable 

hacia Chipre terminó en una confrontación en don-

de dispersaron la movilización y obligaron a que los 

manifestantes se resguardaran en los barrios, allí 

fueron intervenidos y amenazados por integrantes 

de la olla de microtráfico:

Cuando yo llego hay un man que se llama alias 
Pichuki, el man es tatuador, tiene la cara tatua-
da, todos tienen la cara tatuada. Este man, junto 
con otros seis o siete —eran casi una decena—, 
era el viejo, los otros eran menores de edad yo 
creo, o tendrían 18 años si mucho, me empiezan 
a acorralar que «quién es usted» y yo «prensa». 
«Ábrase del barrio». Me cogen el celular porque 
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estoy grabando en vivo, me lo arrebatan y me 
lo apagan. Pichuki sacó un cuchillo, muy grande, 
un cuchillo de cocina, casi un machete y todos 
sacan un cuchillo y me empiezan a tirar lances a 
apuñalarme. (CNMH, DCMH entrevista anóni-
ma, Manizales, septiembre 2, 2023).

El reclutamiento forzado, también fue visibilizado 

en medio del paro, como una modalidad en don-

de algunos jóvenes de manera forzada o a través de 

formas de persuasión, inducción o de estímulos o 

de engaños fueron llevados a las filas de actores ar-

mados para trabajar en función de ellos. Así lo con-

tó una activista y defensora de derechos humanos 

de la ciudad de Cali: 

Otros salieron por temas de amenazas, otros han 
sido cooptados por disidencias. Las disidencias, 
aquí no más en Jamundí, tienen pelados de líneas 
que son de la línea de Meléndez, que pertene-
cía a la línea de Calipso. (CNMH, DCMH, de-
fensora de DD. HH., Cali, abril 17, 2023, comu-
nicación personal, 2021).

Durante el ciclo de marchas los escenarios de pro-

testas en ocasiones fueron escenarios de conflicto 

armado, en donde la presencia de actores armados 

puso límites y redujo la autonomía de los manifes-

tantes para expresarse, bien por infiltración que 

afectó el carácter civil de las protestas o bien por 

amenazar, hostilizar y llegar a atacar a los partici-

pantes de las protestas. Un defensor de derechos 

humanos de Medellín afirmó: 

Con los actores ilegales hubo una dificultad, 
principalmente con el combo, con el grupo ar-
mado del barrio Miranda, que en varias ocasio-
nes salió a detonar armas de fuego en contra de 
los manifestantes. En Moravia, en la finalización 
de las movilizaciones, lamentablemente ya ha-
bía injerencia del Clan del Golfo por la parce-
lación de lo que conocemos como el morro de 

Moravia. Y fue más difícil, fue más confrontativo, 
entonces los jóvenes no solo le tenían que correr 
al Esmad, a su represión, sino también a las balas 
de los grupos insurgentes que quisieron infiltrar 
las movilizaciones poniendo personas armadas 
para responder a la Policía, cosa que en muchas 
ocasiones fue repudiada por los mismos jóvenes 
que se manifestaban. (CNMH, DCHMH, entre-
vista anónima, Medellín, agosto 4, 2023).

En el estallido se dieron distintos tipos de relacio-

namiento entre actores armados y la fuerza pú-

blica, así lo mencionaron algunos entrevistados, 

quienes aseguraron que hubo un apoyo en el desa-

rrollo de acciones:

Lastimosamente la fuerza pública de este de-
partamento y la Policía Nacional trabaja de la 
mano de actores ilegales, sobre todo el sector 
del paramilitarismo. Porque aquí nosotros lo he-
mos dicho: «Aquí hay un sector de paramilitaris-
mo muy fuerte». Incluso desde el 2021 se viene 
fortaleciendo mucho más a través de las AGC, 
que tienen un control prácticamente absoluto de 
Cúcuta, el área metropolitana, y ahora están en 
Ocaña y en Tibú. Exactamente están operando 
de la misma manera, con connivencia de la fuer-
za pública, con connivencia de autoridades de 
carácter institucional, como la Fiscalía. Ustedes 
saben perfectamente el caso de esta directora 
de la Fiscalía seccional de Cúcuta que hacía 
parte de la nómina del Frente Fronteras. Y esta-
mos viviendo exactamente la misma situación. 
(CNMH, DCMH, entrevista anónima, Norte de 
Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023).

En conclusión, durante el estallido social se dio 

continuidad a las acciones relacionadas con el con-

flicto armado y el impacto de estas en la población. 

La doctrina del enemigo interno, las políticas con-

trainsurgentes y las acciones represivas fueron la 

respuesta y contención de los espacios de manifes-
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taciones por parte del Estado que justificó el trato 

discriminatorio y las medidas represivas practica-

das. Adicionalmente, la militarización y la aparición 

de actores armados en contextos de protestas agra-

varon la violencia, el sesgo contra manifestantes y 

oponentes, y la vulneración contra los derechos hu-

manos, el derecho de expresión de las personas y de 

la manifestación pública.

 L A APUES TA ME TODOLÓGIC A DE 

 L A INVES T IGAC IÓN 

Para el abordaje metodológico de esta investigación, 

se partió de entender las memorias como los proce-

sos mediante los cuales se reconstruye la visión del 

pasado a partir de ejercicios de construcción colec-

tiva, participativa y vivencial, donde el testimonio 

y el acto narrativo cobran un lugar central. En este 

sentido, «la memoria no es el pasado, sino la mane-

ra en que los sujetos construyen un sentido del pa-

sado, en su enlace, en el acto de rememorar/olvidar, 

con el presente y con un futuro deseado» (Vinyes, 

2018, p. 277). Implica la superposición de diferentes 

tiempos y presenta la posibilidad de aprender y pe-

dagogizar. Como lo expresan Jelin y Vinyes:

No se puede entender la memoria sino a través 
de procesos subjetivos e intersubjetivos, ancla-
dos en experiencias, en «marcas» materiales y 
simbólicas y en marcos institucionales. Las me-
morias, con sus recuerdos, silencios y olvidos son 
siempre plurales, y generalmente se presentan en 
contraposición o aún en conflicto con otras. (Jelin 
y Vinyes, 2021, p. 18).

La apuesta del informe está inscrita en este marco, el 

cual busca recoger y construir las memorias a partir 

de la pluralidad, de voces, territorios y actores.

El estallido social pudo ubicarse en un tiempo histó-

rico reciente y presente, en este andamiaje temporal 

su reconstrucción permitirá el aprendizaje, en tan-

to la reconstrucción de este abrirá la posibilidad de 

comprender dinámicas asociadas a la violencia po-

lítica, como ejercicio sistemático del poder y forma 

de tramitación de los conflictos en el marco del con-

flicto armado. Así, es imprescindible entender que:

La memoria es un espacio de poder, un instru-
mento de adquisición de sentido y legitimidad 
en constante relación con el poder y sus distintas 
declinaciones. El interés y preocupación por el 
pasado procede de la necesidad de adquirir 
sentido en la vida contemporánea, y una de las 
formas para capturar ese pasado y ordenarlo 
son la memoria y la historia. (Vinyes, 2018, p. 18).

Para Jelin y Vinyes, la historicidad de la memoria 

en este sentido: 

se refiere al hecho de que, aunque se trate de un 
mismo pasado, las interpretaciones y sentidos van 
transformándose en distintos escenarios y momen-
tos, a partir de la intervención de nuevos actores 
y de cambios en las posturas de los viejos. Cada 
presente echa nueva luz y nuevos puntos de mira 
para encarar el pasado. (2021, p. 18).

Por tanto, se asumirá que la multiplicidad de voces 

permitirá la construcción de una narrativa plural, 

que reconocerá la diversidad de actores (manifes-

tantes, fuerza pública, primeras líneas, etcétera), 

formas, repertorios de demanda y mecanismos de 

contención.

Los movimientos sociales estuvieron directamente 

implicados con el campo de las memorias, utilizán-

dolas en sus reivindicaciones, procesos de movili-

zación y visiones políticas, además de la formación 

de memorias colectivas. Sin embargo, como seña-
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lan Berger, Scalmer y Wicke (2021), los temas de 

«memoria» y «movimientos sociales/activismo» se 

consolidaron como subdisciplinas distantes, y exis-

ten pocos intentos académicos de considerarlos de 

manera integrada, sistemática y comparativa. Por 

ello la importancia de pensar de manera articu-

lada el campo de la memoria desde las teorías de 

la acción colectiva y los movimientos sociales. En 

este sentido, para el CNMH es importante articular 

claramente estos dos campos de trabajo, el de las 

memorias y el de la acción colectiva, para ir con-

figurando una línea de trabajo en torno a las me-

morias de las resistencias, que permita ubicar otros 

hechos victimizantes, dar lugar a las acciones co-

lectivas adelantadas por las diferentes poblaciones 

en el marco del conflicto armado, como forma de 

memoria ejemplificante.

¿Cómo se incorporaron los 

enfoques diferenciales? 

Hablar de enfoques diferenciales implicó entender 

que hay características y condiciones singulares de 

la población que se vincula al ejercicio de recons-

trucción y que por ende deben tenerse en cuenta 

estos aspectos para que se les dé lugar a las voces, 

formas y perspectivas de entender y estar en el 

mundo y, sobre todo, a las necesidades de protec-

ción de algunas poblaciones o actores. Fueron de 

especial atención para esta investigación las acciones 

desarrolladas por los pueblos indígenas y afrodes-

cendientes por la participación activa y el agencia-

miento de dinámicas de movilización propias en 

distintas regiones, así como la población LGBTIQ+, 

jóvenes y mujeres, en tanto muchas de las reivindi-

caciones presentes en el estallido social estuvieron 

ancladas a sus lugares de enunciación, formas de 

organización y formas de acción. 

En el estallido social, la participación de la minga 

indígena, la guardia campesina y cimarrona signi-

ficaron fuerza, respaldo y garantía de protección, 

además de su presencia permanente en algunas 

ciudades. Las comunidades rurales estuvieron pre-

sentes en los puntos de resistencia, aportaron su 

experiencia con las expresiones de cantos como 

alabaos y arrullos y medicinas tradicionales y al-

ternativas. Es así como estas tradiciones de lucha 

y resistencia desde lo físico, pero también desde lo 

espiritual fueron un aporte significativo en el es-

tallido social del 20217. Además, no se puede des-

conocer la exacerbación del racismo por parte de 

sectores de la población que aún mantienen fuertes 

opiniones sesgadas y discriminatorias hacia las po-

blaciones indígenas y negras. Desde esta perspec-

tiva, la investigación incorporó distintas subjetivi-

dades a través de la recolección de sus testimonios, 

prácticas y cosmogonías.

¿Cómo se recolectó y sistematizó 

la información? 

Si bien los territorios rurales fueron significativos 

en el marco del estallido social, en esta investiga-

ción se priorizó la investigación en las ciudades y 

sectores urbanos, sin que esto desconozca la im-

portancia del ámbito rural. Se incluyeron algunas 

voces de procesos organizativos afros, campesinos 

e indígenas. Este ejercicio puso como foco las ciu-

dades y sus resistencias, en este sentido, estas ocu-

paron un lugar prioritario, en tanto son el locus de 

7  Estos aspectos se profundizan en los apartados de «Cuidado» 
y «Guardias», del segundo capítulo.
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enunciación de lo territorial. Así Bogotá, Medellín, 

Cali, Pereira y Manizales fueron el centro de re-

construcción de las memorias, las resistencias y las 

vulneraciones. Sin embargo, ante la magnitud de lo 

acontecido en el país, otras ciudades, aunque no en 

la misma proporción, tienen lugar en el informe. De 

modo que, es necesario poner de presente que exis-

tieron limitaciones de la investigación, entre otras 

cosas por el factor del tiempo en la elaboración del 

informe, cuyo objetivo era retratar las dinámicas 

del estallido en todo el país. 

En este informe, atendiendo el llamado de la plura-

lidad de voces, las víctimas tuvieron un papel cen-

tral, en tanto fue a través de ellas y quienes acom-

pañan sus procesos (organizaciones y colectivos de 

derechos humanos y sus informes) que se constru-

yeron y pudieron documentar las violaciones a los 

derechos humanos. Se ahondó en las formas de in-

terpretación, en la capacidad de expresar las viven-

cias y en la comprensión de los sucesos vividos en 

primera persona o de experiencias colectivas con 

las que se compartieron espacios de trabajo y de-

bate en momentos del estallido social y posteriores.

El informe da cuenta de las resistencias, para lo 

cual se acude a la narración en el plano territo-

rial de los principales hitos de la movilización y la 

descripción de los puntos de resistencia o concen-

tración. De igual forma, se dimensionaron algunas 

temáticas como centrales. Asimismo, se identifica-

ron algunos actores como centrales, sin que ellas 

sean la totalidad debido a la multitudinaria y hete-

rogenia participación.

De igual manera, la investigación tiene presente el 

papel del estallido estético y artístico, el lugar de 

las guardias indígenas, cimarronas y campesinas, 

los procesos organizativos de las víctimas, el pa-

pel de las brigadas de salud, las primeras líneas, el 

movimiento sindical, en general, una pluralidad de 

actores que si bien puede quedarse corto con la di-

mensión heterogénea de quienes participaron, este 

trabajo expone su riqueza al presentar el testimo-

nio de una diversidad de actores clave en el marco 

de las protestas.

La tercera parte da cuenta de las memorias de la 

represión, los daños e impactos que sufrieron en el 

marco del estallido social, las víctimas de lesiones 

oculares, desapariciones transitorias, homicidio, vio-

lencias basadas en género y violencia sexual, violen-

cia étnico-racial, violencia contra periodistas (liber-

tad de prensa), detenciones transitorias y arbitrarias. 

Es importante ubicar, que al igual que las víctimas, 

quienes agenciaron el proceso de movilización ocu-

pan un lugar primordial, pues son ellas quienes posi-

bilitaron reconstruir las acciones y dar cuenta de los 

repertorios, dinámicas y actores implicados.

Metodológicamente se definió de manera preliminar 

un horizonte de interpretación a partir de la lectura y 

fichaje de documentos de orden teórico-conceptual, 

lectura que fue alimentándose y nutriéndose del 

acercamiento al campo y a la producción académica 

amplia. La documentación del proceso se realizó a 

través de la búsqueda, seguimiento y registro de la 

información de orden documental tales como pren-

sa, piezas gráficas de convocatoria, archivo oficial, 

informes derechos humanos, denuncias formales, 

boletines, chapolas o volantes, fanzines, murales, 

fotografía, audio y video. Gran parte del material de 

carácter oficial se recolectó a través de la solicitud de 

información a instituciones públicas de carácter ofi-

cial —Medicina Legal, Ministerio Público, Fiscalía, 
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Policía, hospitales, alcaldías locales—, vía derechos 

de petición.

El trabajo de campo se desarrolló a través de la apli-

cación de entrevistas semiestructuradas individua-

les y colectivas dirigidas a participantes, víctimas y 

funcionarios. Es importante ubicar que, en el proce-

so de realización de las entrevistas, fue difícil dis-

tinguir entre uno y otro rol, en tanto estos se tras-

lapan en el escenario de movilización, por lo cual 

los instrumentos fueron modificándose sin perder 

el centro de indagación, los cuales estaban puestos 

en cuatro ejes: 1) identificación de escenarios de 

movilización y trayectorias, 2) caracterización de 

actores, emociones, sentimientos, 3) vulneraciones 

a los derechos humanos y 4) recomendaciones. 

Como se mostrará en las figuras 1 y 2 se realiza-

ron 157 entrevistas individuales y colectivas que se 

corresponden con 188 personas entrevistadas, en-

tre los cuales encontramos víctimas por asesinatos 

de familiares —especialmente hijos—, de lesiones 

oculares y por exilio, integrantes de primera línea, 

defensores y defensoras de DD. HH., personas de 

brigadas de salud y ollas comunitarias, estudiantes, 

sindicalistas, barristas, artistas.
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Figura 1. Lugar de realización de las entrevistas.
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Figura 2. Perfil de las personas entrevistadas.

Se realizaron 90 entrevistas a hombres, 62 entrevis-

tas a mujeres y 5 entrevistas colectivas compuestas 

por hombres y mujeres. La mayoría de los y las en-

trevistadas son personas jóvenes, que se encuen-

tran en la franja de edad de 27 a 32 años (33,33 % 

de los entrevistados) y en la franja de edad de 20 

a 26 años se encuentran el 25 % del total. Como se 

observa en la figura 3 se realizaron entrevistas a po-

blación de muy variadas edades.

De igual manera se realizaron 14 grupos focales, en 

los cuales participaron 143 personas defensoras de 

DD. HH., medios alternativos de comunicación, par-

ticipantes de los puntos de resistencia, fotógrafos, ar-

tistas, entre otras personas vinculadas en este ejerci-

cio. Estos se desarrollaron en las ciudades de Bogotá, 

Cali, Medellín, Pereira, Cúcuta, Pamplona, Cartage-

na y Barranquilla y metodológicamente buscaron, a 

través de ejercicios de cartografía social y líneas del 

tiempo, vincular la experiencia individual con la 

colectiva. A partir de estos dispositivos se consoli-

daron líneas de tiempo de las principales ciudades 

y se ubicaron espacios de resistencia, los cuales se 

condensan en el informe a través de mapas de pun-

tos concentración o puntos de resistencia. La línea 

de tiempo permitió identificar los hitos de la movi-

lización de manera colectiva y eventos significativos 
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mientras que la cartografía social permitió situar 

los principales lugares de resistencia, movilización 

y concentración. Es de destacar que en ciertas ciu-

dades sobresalen los hechos de confrontación de los 

manifestantes, especialmente de la Policía y demás 

fuerzas del Estado contra la sociedad civil, expresa-

da en las movilizaciones y en las primeras líneas.

El registro de prensa se dio a través de matrices que 

situaban como entradas el resumen, las acciones 

colectivas identificadas, el tipo de acción, los acto-

res, las violaciones de derechos humanos, el tipo de 

violación, otras afectaciones y cifras. En esta vía se 

registraron y sistematizaron 361 noticias: 40 de Bo-

gotá, 30 de Cali, 81 de Pereira, 110 de Medellín y 100 

noticias de nivel nacional.

Finalmente, a partir del ejercicio testimonial de 

los participantes de las ciudades ya discriminadas 

y según su rol que cumplieron en el marco de las 

protestas, se sistematizaron y codificaron las entre-

vistas. Dicho proceso se llevó a cabo mediante el 

manejo de software de análisis de datos cualitati-

vos. Lo anterior permitió disgregar la información 

suministrada en las entrevistas para ser abordada 

según sus temáticas, es decir, tanto la participación 

de actores, como también los impactos y afectacio-

nes, entre otros. Dicha recolección de información 
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Figura 3. Categoría de edad de las personas entrevistadas.
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fue crucial para el ejercicio de escritura que facilitó 

un análisis pormenorizado en cada uno de estos 

campos y que son señalados a través del capitulado 

de este informe. 

Este informe de memoria recoge las experiencias y 

testimonios del estallido social de 2021 en Colom-

bia desde las subjetividades de los participantes y 

las víctimas. Se trata de un informe de memoria 

basado en testimonios que se centra en recopilar 

y presentar experiencias personales de individuos 

participantes y afectados por el estallido, situándo-

los dentro del contexto histórico y social más am-

plio. Los testimonios personales son el núcleo del 

informe, proporcionando la perspectiva humana, 

vivencial y emocional sobre los acontecimientos. 

Incluye una colección diversa de relatos de partici-

pantes, testigos, víctimas, sobrevivientes, con el fin 

de ofrecer una visión amplia y multifacética de los 

eventos. Reconoce la subjetividad inherente a los 

testimonios revalorando las experiencias persona-

les es valorada y respetada.

El informe valora tanto la objetividad de los hechos 

como la subjetividad de las vivencias individuales 

a través de los testimonios organizados temática-

mente. Se esfuerza por incluir una amplia gama de 

voces, en especial de aquellos frecuentemente silen-

ciados, con el propósito de dar voz a las víctimas y 

promover el esclarecimiento y búsqueda de justicia. 

El tercer capítulo, «Memorias de la represión», hace 

una compilación de testimonios muy significativos 

de las víctimas, sus familiares y las personas afec-

tadas sobre los eventos ocurridos durante el estalli-

do. Se trata de una compilación de memorias de la 

represión, cuyo propósito es dar voz a las víctimas e 

incluir una amplia cantidad de relatos para garanti-

zar su representación y visibilización.

Este informe se concentra en los eventos ocurridos 

entre el 28 de abril de 2021 y el 31 de diciembre de 

2021. Una característica distintiva del estallido so-

cial fueron las movilizaciones constantes con pro-

longada duración y continuidad durante ocho meses 

en 2021. Este proceso forma parte del ciclo de movi-

lizaciones entre 2019 y 2021, que puede dividirse en 

al menos tres fases discernibles: la primera fase in-

cluye el inicio del aumento de la movilización desde 

el 21 de noviembre de 2019, que abarca también las 

manifestaciones de septiembre de 2020; la segunda 

fase se extendió desde el 28 de abril hasta el 28 de 

julio de 2021, y la tercera fase va desde finales de ju-

lio hasta diciembre del mismo año8. 

A continuación, se presentan una serie de anteceden-

tes que abarcan desde los distintos hitos de la protes-

ta urbana del siglo xx hasta el reciente ciclo iniciado 

en 2011 y su influencia en las movilizaciones de 2021.

 ANTECEDENTES HIS TÓRICOS 

El estallido de 2021 tuvo antecedentes importantes 

en las movilizaciones sociales previas. Colombia ha 

tenido una larga tradición de protestas y moviliza-

ciones sociales urbanas a lo largo del siglo xx y las 

primeras décadas del siglo xxi. A continuación, se 

analizarán los antecedentes históricos del siglo xx. 

Posteriormente, se analizará el ciclo más reciente 

de movilizaciones de los últimos diez años. Ade-

más, la investigación también destaca lo ocurrido 

el 9, 10 y 11 de septiembre de 2020. 

8 Ver capítulo 1, apartado «Colombia despertó». Esta investiga-
ción profundizó en la segunda y tercera fases.
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Protesta urbana en el siglo xx 

De acuerdo con Medófilo Medina, las protestas ur-

banas más destacadas en el siglo xx fueron: 1) las 

jornadas de protesta de marzo de 1909; 2) las jorna-

das del 6 al 9 de junio de 1929; 3) el primero de mayo 

de 1936; 4) las movilizaciones políticas de 1944; 5) 

el levantamiento popular del 9 de abril de 1948; 6) el 

paro cívico de mayo de 1957; y 7) el paro cívico na-

cional de septiembre de 1977 (Medina, 1984). Tam-

bién debemos mencionar el fortalecimiento de los 

paros cívicos de la década de 1980 (Archila, 2008), 

entre 1981 y 1989 encuentran un pico: en esos años 

hubo 218 paros cívicos, es decir, más de 30 por año 

(Restrepo, 1990). 

La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 

la Convivencia y la No Repetición documentó am-

pliamente la militarización, criminalización y re-

presión a la protesta social constante en la historia 

de Colombia: 

La construcción de los opositores como «enemi-
gos internos» facilitó el ejercicio de la violencia 
política justamente porque convirtió en subversi-
vos e insurgentes a quienes ejercieron legítimos 
derechos a la protesta como sindicalistas, cam-
pesinos, estudiantes o a quienes apostaron por 
la competencia política legal. (CEV, 2022g).

Igualmente, la CEV destacó las históricas medidas 

de excepción a la protesta:

Entre 1958 y 1991, las declaraciones de estado 
de sitio se caracterizaron por estar fundamen-
tadas en la consideración de que las protestas 
y manifestaciones de trabajadores, estudiantes, 
indígenas y campesinos eran alteraciones del 
orden público que requerían medidas de excep-
ción. La respuesta a estas reivindicaciones fueron 
las medidas autoritarias dirigidas, principalmen-

te, a restringir los derechos a la libertad personal, 
la libre circulación, la libertad de prensa, la ma-
nifestación y la reunión. Los organismos de segu-
ridad no perseguían un delito determinado, sino 
que ejercían una forma de control de la pobla-
ción y perseguían a quien presumían que hacía 
parte de esas organizaciones, aunque no hubie-
ra incurrido en delitos. (CEV, 2022g, p. 392).

Como el estallido social, algunas de las protestas 

tuvieron importantes impactos políticos que con-

dujeron a cambios de régimen o de gobierno. Las 

jornadas de marzo de 1909 fueron un movimiento 

de protesta contra el gobierno del general Reyes. 

El detonante de las jornadas fue la ratificación del 

tratado Colombia-Estados Unidos, que requería la 

aprobación del Congreso. En medio de estas mani-

festaciones, el general Reyes presentó su renuncia 

y fue reemplazado por el general Jorge Holguín. El 

Gobierno declaró el estado de sitio y encarceló a lí-

deres del movimiento. A pesar de que Reyes retomó 

el poder al día siguiente, estas jornadas sentaron las 

bases para un nuevo gobierno de la Unión Republi-

cana y marcaron una crisis en la hegemonía con-

servadora a largo plazo. 

La protesta urbana de las jornadas del 6 al 9 de 

junio de 1929 se originó debido a la grave escasez 

de agua y el inadecuado servicio del tranvía que 

afectaba la movilidad de Bogotá. La manifestación 

espontánea tomó un carácter político, al denunciar 

la influencia de un sector de la élite conocida como 

«rosca» y recordando la masacre de las bananeras. 

El movimiento estudiantil tomó el protagonismo y 

declaró una huelga, pero la represión policial resul-

tó en la trágica muerte del estudiante Gonzalo Bra-

vo Pérez. La presión del movimiento llevó a nuevos 

nombramientos de altos funcionarios, incluida la 

salida del jefe de Policía vinculado a la masacre de 
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las bananeras. A largo plazo, estas jornadas signifi-

caron un fuerte golpe a la hegemonía conservadora 

(Medina, 1984). En la actualidad, estas jornadas si-

guen siendo objeto de análisis, en donde se destaca 

el papel central de los estudiantes en las disputas de 

la memoria colectiva (Díaz, 2012) y conmemorando 

a Gonzalo Bravo como un mártir en el Día del Estu-

diante Caído. El protagonismo del movimiento es-

tudiantil a lo largo del siglo xx ha sido destacado en 

las protestas urbanas, igualmente por la particular 

represión que sufrió, con el asesinato de líderes es-

tudiantiles y dinámicas de violencias dentro de las 

universidades, esto fue documentado ampliamente 

por la Comisión de la Verdad en el Caso 52: Univer-

sidades y conflicto armado (CEV, 2022f). 

Sin lugar a duda un hito en la historia de Colom-

bia fue lo ocurrido durante el 9 de abril de 1948. 

Algunas de las personas que entrevistamos para 

esta investigación han llegado a comparar el levan-

tamiento en 1948 con lo ocurrido durante el esta-

llido social. Con importantes diferencias no cabe 

duda de que son dos hitos de protesta urbana que 

marcaron nuestra historia. Igualmente, el paro del 

1977 fue comparado con un «pequeño 9 de abril». 

«El presidente López llamó al paro [de septiembre 

de 1977] “un pequeño 9 de abril”. Bogotá y otras 

ciudades se paralizaron. Hubo batallas campales 

con barricadas, pedreas, tachuelas que sabotearon 

el transporte público. Disparos, heridos y muertos» 

(CEV, 2022j, p. 145).

Hay dos grandes tesis en la historiografía sobre este 

levantamiento urbano: algunos consideraban que 

solo buscaba venganza, desmanes y saqueos, mien-

tras otros afirmaban que tenía objetivos políticos y 

sociales. Estas dos narrativas también han estado 

presentes ante lo ocurrido en 2021. 

El levantamiento popular del 9 de abril de 1948, 

en rechazo al asesinato del líder político popu-

lar Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá, tuvo lugar en 

un contexto de crecimiento demográfico de las 

ciudades y un cambio político en la población. 

En Bogotá, la multitud inicialmente se dirigió al 

palacio presidencial, pero al ser repelida violen-

tamente por el Ejército, atacó símbolos del poder 

oligárquico y la embajada de Estados Unidos. Es-

tos levantamientos se extendieron a otras ciuda-

des con acciones como formación de juntas revo-

lucionarias y ataques a propiedades de sectores 

conservadores (Medina, 1984). Inicialmente co-

nocido como el Bogotazo, más precisamente sería 

un «Colombianazo», pues hubo levantamientos 

en múltiples provincias del país (Sánchez, 1984). 

En Medellín, la movilización se congregó frente 

a los centros de poder y provocó incendios en 

periódicos de orientación conservadora. Por otro 

lado, en Cali, la población se armó y llevó a cabo 

actos de destrucción contra diversos almacenes y 

periódicos conservadores. En términos generales, 

en las ciudades grandes, las juntas revolucionarias 

tuvieron un papel más simbólico o nominal. No 

obstante, en algunas ciudades medianas y pueblos 

estas juntas adquirieron una mayor relevancia y 

ejercieron un poder más concreto. 

Los levantamientos populares mostraron similitu-

des en ciudades como Barranquilla, Ibagué, Bucara-

manga, Cúcuta y Neiva. Además, en Barrancaber-

meja, los hechos ocurridos tuvieron una proyección 

nacional debido a la importancia de la junta revo-

lucionaria allí establecida. (Díaz-Callejas, 1988) El 

Ejército reprimió el levantamiento con toques de 

queda, militarización y detenciones masivas. Las 

consecuencias políticas fueron importantes, tan-
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to que consolidaron la hegemonía conservadora y 

provocaron el golpe de Estado de Ospina Pérez, el 

cual disolvió el Congreso y censuró la prensa.

Encontramos otros hitos de la movilización urbana 

en los paros cívicos de finales de la década de 1970 

y durante la década de 1980. El paro cívico nacional 

del 14 de septiembre de 1977 es un hito en la histo-

ria del país. Pensando en la importancia de la me-

moria de la movilización social, Lina Montilla nos 

señala la importancia de hacer memoria de 1977 y 

del estallido:

Solamente hasta ahora se ha venido construyen-
do lo que ha sido el paro cívico de 1977, porque 
entendemos la importancia de recoger y siste-
matizar, ya que inclusive muchos se murieron y 
no lograron dar su testimonio. Ahora es diferente, 
los señores que se sientan en las plazas me de-
cían con lágrimas en los ojos: «Nunca pensé en 
ver algo como en lo del 77». Entonces yo pensé 
exactamente lo mismo, diciéndole eso a alguien 
más joven: «¿Cuándo volveremos a ver algo 
así?»; y para que eso perdure en la historia creo 
que es través de los relatos, creo que es algo cla-
ve el ejercicio comparativo también, de lo del 77 
con lo del estallido social del 2019 y 2020, así 
se mantiene viva la memoria. (CNMH, DCMH, 
entrevista a Lina María Montilla, Pereira, 19 de 
abril, 2023). 

Los momentos previos al paro estuvieron marcados 

por signos de recesión económica entre 1974 y 1980, 

además de la inflación permanente, y el aumento 

generalizado del costo de vida, especialmente en 

alimentos, lo cual afectó negativamente el salario 

real. El descontento y la protesta se vieron agrava-

dos por las decisiones económicas tomadas por el 

gobierno de López, que incluyeron la eliminación 

del subsidio al trigo, el incremento del impuesto a 

las ventas, el desmantelamiento de la Superinten-

dencia de Control de Precios y el aumento de las 

tarifas de servicios públicos. Estos escenarios de 

crisis económica con altos impactos a la población 

y empobrecimiento han marcado las grandes mo-

vilizaciones urbanas que igualmente se observaron 

en 2020 y 2021. 

En el ámbito político, el paro cívico estuvo vincu-

lado al proceso de cierre del Frente Nacional. El 

paro cívico fue propuesto inicialmente por la Con-

federación Sindical de Trabajadores de Colombia 

(CSTC) en mayo de 1977 como una jornada popular 

unitaria, y otras centrales obreras se unieron, que 

definió la fecha del paro para la primera quincena 

de septiembre. Las demandas principales incluían 

aumentos salariales, congelación de precios y ta-

rifas, levantamiento del estado de sitio, reapertura 

y desmilitarización de universidades, plenos dere-

chos sindicales para trabajadores del Estado, tierras 

para campesinos, fin de la represión en el campo, 

jornada laboral de 8 horas y salario básico para tra-

bajadores del transporte, así como la abolición de 

decretos lesivos del Instituto de Crédito Territorial.

En Bogotá, el ambiente de paro se hizo evidente 

desde tempranas horas del 14 de septiembre, con 

escasez de transporte público, ataques a vehícu-

los de servicio público y fuerzas de seguridad en 

algunos barrios. Hubo enfrentamientos violentos 

con la fuerza pública en los que participó un gran 

número de personas. En Barranquilla, las accio-

nes callejeras se prolongaron todo el día, con vías 

principales bloqueadas. En Medellín, a las 3 de la 

mañana, las calles del barrio Kennedy se ilumina-

ron con antorchas; en el sector de Miramar hubo 

enfrentamientos con el Ejército y la Policía durante 

6 horas; pedreas y disturbios se registraron en al-
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gunos barrios. En Manizales se produjeron mítines 

y enfrentamientos con la Policía. En Neiva hubo 

bloqueos en las calles y los buses fueron apedrea-

dos. Especial intensidad hubo en Barrancabermeja, 

donde la gente cubrió las calles de tachuelas, aceite 

y levantó barricadas (Medina, 1984).

En el transcurso del paro cívico de 1977 hubo una 

fuerte represión. Medófilo Medina (1984) señala 

que, de las 19 personas asesinadas, el 14 de sep-

tiembre en Bogotá, 11 eran estudiantes menores de 

20 años, y uno era universitario. Entre las víctimas 

estaban 2 obreros, 3 empleados y una ama de casa. 

El número de detenidos fue particularmente im-

portante. Al respecto, el Ministerio de Defensa re-

conoció 2236, pero otras fuentes gubernamentales 

hablan de 3450. Como profundizaremos en el tercer 

capítulo durante el estallido de 2021, también hubo 

una oleada de capturas y detenciones como fiel re-

flejo de la represión.

De acuerdo con el Libro negro de la represión, el balan-

ce del 14 de septiembre de 1977 fue de veinticuatro 

muertos, más de cien heridos y cinco mil detenidos:

En incidentes relacionados con los sucesos del paro, 

el número de víctimas en el país fue de por lo me-

nos 19 personas (en Bogotá, 16; en Medellín, 1; en 

Itagüí, 1 y en Duitama, 1). La cifra podría ascender 

a 24 si se verifica lo que pudo acontecer en Bogo-

tá a cinco personas cuyos nombres han sido reite-

radamente mencionados por la prensa e incluidos 

en la nómina elaborada por algunos senadores y 

representantes. Estos ciudadanos responden a los 

nombres de Jairo Enrique Espitia, Jorge Ramírez, 

Elías Montoya, José Fernández y Hugo López. Las 

víctimas del 14 de septiembre en su mayoría lo fue-

ron por causa de disparos hechos por personal del 

Ejército y de la Policía Nacional, en refriegas en las 

cuales no resultó muerto o herido de gravedad nin-

gún miembro de las fuerzas armadas. (Comité de 

Solidaridad con los Presos Políticos, 1980, p. 210). 

El paro cívico tuvo importantes repercusiones políti-

cas, incluyendo la crisis del gabinete gubernamental 

con la renuncia de cuatro ministros poco después 

del paro. La política de concertación del presidente 

López fue fuertemente cuestionada, y se manifestó 

una pérdida de prestigio de su propuesta de «man-

dato claro», que fue conocida popularmente como 

«mandato caro» haciendo referencia al aumento de 

precios y la pérdida de poder adquisitivo de los sec-

tores populares. De acuerdo con las estadísticas ofi-

ciales, el costo de vida en el periodo entre 1970 y 1977 

subió en un 163,6 % (Suárez et al., 1982, pp. 22-23). El 

alza del costo de la vida también fue exponencial 

previo al estallido social en 2021. 

Varios participantes del estallido y académicos han 

señalado ciertas similitudes y continuidades entre 

2021 y 1977:

Algunos jóvenes y viejos luchadores caleños nos 
comentaban que algunos de los puntos de resis-
tencia coincidían con los de las protestas del 14 
y 15 de septiembre de 1977, por lo que podría-
mos decir que se podría formar, con apoyo en la 
memoria de mediana duración, una narrativa de 
protesta heredada de generaciones preceden-
tes. (Celis Ospina, 2023, p. 18).

El crecimiento y fortalecimiento de los movimientos 

cívicos en la década de 1980 ha sido ampliamente 

estudiados9. El impacto del paro de 1977 en los paros 

9  Sobre los movimientos cívicos de la década de 1980 existe 
una amplia bibliografía en la que sobresalen los trabajos de Luz 
Amparo Fonseca (1982), Elizabeth Ungar (1981), Jaime Carrillo 
Bedolla (1981), Ernesto Parra (1983) y Javier Giraldo (1987).
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cívicos de los años siguientes fue tal que se escucha-

ba la consigna: «¡Con palos y machetes otro 77!». 

El segundo paro cívico nacional se realizó en oc-

tubre de 1981, fue convocado por las principales 

confederaciones sindicales por la falta de atención 

a sus preocupaciones y con el propósito de exigir 

soluciones efectivas del Gobierno. El pliego de pe-

ticiones fue extenso, entre las principales exigen-

cias encontrábamos: el levantamiento del estado 

de sitio y la derogación del estatuto de seguridad, 

desmilitarización de las áreas rurales, incremen-

to general en los salarios, congelamiento en los 

precios de los combustibles, alquileres, tarifas de 

transporte y servicios públicos, asegurar plenos 

derechos de asociación, contratación y huelga para 

todos los trabajadores, proporcionar un servicio 

médico y asistencial eficiente a los trabajadores, re-

abrir las instituciones educativas cerradas, asignar 

fondos adecuados para la educación, nacionalizar 

la industria petrolera y sus procesos de producción 

y comercialización, implementar una reforma agra-

ria (Suárez et al., 1982). Al igual que en el estallido 

de 2021 destaca la amplitud de exigencias sociales 

que convergen. 

El 21 de octubre de 1981, se llevó a cabo el segundo 

paro cívico nacional, siendo sus principales impul-

sores la CSTC y el Sindicalismo Independiente. Fue 

evidente la falta de participación por parte de las 

centrales sindicales UTC y CTC, así como la abier-

ta resistencia de la CGT, quienes estuvieron en re-

uniones previas con el Gobierno. Las condiciones 

políticas en 1981 difirieron de las de 1977, no logró 

movilizar a todo el sector sindical ni la convergen-

cia de todas las centrales obreras, tampoco logró el 

impacto en la opinión pública de la misma manera 

que ocurrió en 1977 (Parada Sanabria, 2012).

Delegados gubernamentales y fuerzas armadas 

generaron inquietud al atribuirle alcances insu-

rreccionales al paro cívico nacional, los medios 

informaron sobre supuestos planes subversivos 

acusando al grupo guerrillero M-19. El general José 

Gonzalo Forero Delgadillo, comandante de las Fuer-

zas Militares, presentó a los medios el hallazgo de 

un «plan subversivo para alterar el orden público» 

durante el paro cívico nacional, que incluía ataques 

a cuarteles, poblaciones y sedes políticas, lo que in-

crementó la tensión previa (Suárez et al., 1982). Las 

acciones militares en respuesta al paro incluyen 

patrullajes intensos, despliegues intimidatorios de 

vehículos y equipos militares, y controles perma-

nentes de identificación en lugares públicos. Hubo 

allanamientos en sedes sindicales y detenciones de 

líderes, en el marco del estatuto de seguridad. La 

mayoría de las detenciones y allanamientos afec-

taron a líderes nacionales y regionales de la CSTC, 

Fecode y Fenaltrase, quienes fueron liberados días 

después del paro. Las fuerzas militares, policiales 

y cuerpos de seguridad se declararon en estado de 

alerta, y se militarizaron las ciudades. Además, se 

emitieron decretos intimidatorios dirigidos a las 

organizaciones sindicales y a los trabajadores que 

participaron en el paro, como los decretos 2932 y 

2933 el 19 de octubre de 1981 emitidos por el Minis-

terio de Trabajo (Suárez et al., 1982).

El 21 de octubre de 1981 se evidenció desde tem-

pranas horas del día en todo el país una reducción 

en el servicio de transporte urbano. En ciudades 

como Barranquilla, Medellín y Bogotá, el sector del 

transporte sufrió una paralización evidente, en gran 

medida debido a los enfrentamientos y bloqueos rea-

lizados por los residentes en barrios y principales 

vías de acceso. Aunque las actividades laborales y 
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comerciales tuvieron cierta normalidad, la jornada 

laboral se vio notablemente acortada. En ciudades 

como Bogotá, las calles estaban desoladas debido 

a la precaución y el temor de la población. El sec-

tor del transporte fue particularmente impactado, 

el 50 % en Medellín, el 60 % en Cali; en Bogotá, se 

reportó un 70 % de impacto (Suárez et al., 1982). Los 

principales choques entre las fuerzas de seguridad 

pública y la población se registraron en Barranqui-

lla, Medellín y en ciertas áreas de Bogotá y se logró 

paralizar el transporte y causar una marcada dis-

minución en las actividades fabriles y comerciales. 

Si bien la convocatoria provenía originalmente de 

los sectores sindicales la movilización en las calles 

fue más cívica y convocó a otros sectores popula-

res. El análisis del Comité Coordinador Nacional 

del Paro Cívico destaca que la movilización del 21 

de octubre de 1981 tuvo un carácter más cívico que 

laboral, similar a lo ocurrido durante el paro del 14 

de septiembre de 1977. El paro tuvo mayor impacto 

en sectores cívicos, como comerciales, administra-

tivas, educativas y de transporte, de modo que pue-

de interpretarse como «una protesta más cívica que 

laboral» (Suárez et al., 1982). Estos antecedentes de 

los paros cívicos de 1977 y 1981 donde la convoca-

toria proviene del sector sindical y son desbordados 

por la movilización cívica tienen notorias similitu-

des a lo ocurrido en 2021. 

Sobre los impactos se conoce al menos el homicidio 

de tres personas. La protesta en Barranquilla se ex-

tendió hasta el día 22, en respuesta a la muerte de 

Alfonso José Narváez, un estudiante universitario 

que fue hallado con signos de tortura y heridas de 

bala en un área despoblada en las afueras de la ciu-

dad. Los estudiantes expresaron su protesta a través 

de lanzamiento de piedras y quema de vehículos. 

La Universidad del Atlántico fue ocupada por fuer-

zas militares y policiales, y los estudiantes retuvie-

ron al vicerrector académico y otros funcionarios 

para exigir la retirada de las fuerzas de seguridad 

de los terrenos universitarios. Además, deman-

daron la exhumación del cadáver del estudiante y 

el inicio de una investigación exhaustiva para es-

clarecer las responsabilidades en su muerte. En la 

ciudad de Medellín, se señaló la muerte de dos per-

sonas: el estudiante de la Universidad de Medellín, 

Wilson Quinceno Correa, y la niña Sandra Patricia 

Montoya, de tan solo tres años, por una bala perdi-

da, pues la Policía realizó disparos indiscriminados 

mientras intentaba controlar el motín en el barrio 

Toscana (Suárez et al., 1982).

El 20 de junio de 1985, durante el gobierno de Be-

lisario Betancur, se realizó el tercer paro cívico na-

cional, en el cual los principales actores fueron la 

CSTC y los sindicatos independientes, el presidente 

Betancur procedió a revocar la personería jurídica 

de la CSTC y las restantes federaciones que lidera-

ban. Simultáneamente adoptó una medida de de-

signar a Jorge Carrillo, un dirigente sindical perte-

neciente a la UTC, como titular del Ministerio del 

Trabajo. Este nombramiento tuvo como propósito 

primordial un acuerdo de corte «pacto social» con 

algunas centrales obreras. En consecuencia, la ad-

hesión de la referida confederación al tercer paro 

cívico nacional experimentó una reducción discer-

nible (Urrutia, 2016, p. 285). En la práctica, contó 

con mucha menos participación de los sindicatos 

que los dos paros nacionales anteriores. Sin embar-

go, sí participaron de la movilización campesinos, 

transportadores y sectores populares.

En la convocatoria de huelga del 20 de junio de 1985 

se presentaron demandas significativas que abarca-
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ban diversos aspectos. Estas incluían aumentos sa-

lariales generales para los trabajadores y revisiones 

salariales específicas para los empleados estatales. 

Otras demandas abogaban por un control popular 

sobre los precios esenciales de la canasta familiar 

y por mantener tarifas de servicios públicos esta-

bles. En el ámbito de los servicios sociales se exigía 

mayor inversión en educación, atención médica y 

vivienda. El sector agrario también se vio involu-

crado con solicitudes relacionadas con la obtención 

de tierras, condiciones propicias para la actividad 

agrícola, acceso a financiamiento asequible y apoyo 

técnico para agricultores de ingresos bajos y me-

dios. Hubo un énfasis en el respeto y la expansión 

de los derechos de las comunidades indígenas. Se 

abogó por mecanismos participativos para influir 

en la esfera política nacional y se buscó la deroga-

ción del estado de sitio y la desmilitarización de la 

vida pública. Además, se exigió la suspensión del 

pago de la deuda externa y la revocación de acuer-

dos con el Fondo Monetario Internacional. Estas 

demandas se presentaron en un petitorio al Go-

bierno previo al 20 de junio de 1985.

Las cifras de los impactos de la represión al paro 

cívico nacional de 1985 son bastante inciertas, hubo 

noticias que señalan una muerte mientras algunos 

periódicos llegaron a señalar 15 personas:

Los nombres que se reportaron en la prensa de 
las víctimas mortales fueron: José Rutilo Gen-
tus, Hernando Pangoti, José Luis Pulido, Neftalí 
Monroy, Armando Jiménez, Elsa Janet Morales, 
Gloria Ayala Soto, Ernesto Arévalo Suárez, Luis 
Antonio Blanco López, Irma Rico, Nelson Aris-
mendi, Jorge Ramírez, Elías Montoya Rodríguez, 
José Fernández Puentes, Hugo López Arcila y 
Francisco Pedraza. (Jurisdicción Especial Para La 
Paz [JEP], 2021). 

Si comparamos el número de muertes registradas 

en el desarrollo de paros nacionales previos po-

demos observar los niveles represivos alcanzados 

durante el estallido social de 2021 en perspectiva 

histórica. El comparativo histórico con los paros 

nacionales: el paro de 1977 que el consenso general 

menciona 19 muertes, el segundo paro cívico nacio-

nal se ubica en 3 muertes, el paro de 1985 presen-

ta una cifra máxima de muertos con 15 personas, 

comparado con el estallido donde no hemos podido 

determinar la cifra exacta de homicidios pero la 

Fiscalía General de la Nación menciona 48 homi-

cidios, mientras la cifra de Indepaz alcanza los 81 

muertos, las cuales son una evidencia más de la 

desproporcionada represión contra las últimas mo-

vilizaciones10.

Como señaló la JEP:

El paro nacional de 2021 tiene las cifras más altas 
de muertes violentas de personas que participan 
en los escenarios de la protesta social. Inclusive, 
si se toma el umbral mínimo de cifras que proviene 
de una fuente oficial como la Fiscalía General de 
la Nación, y se le contrasta con el umbral máximo 
de cifras en anteriores eventos de paros naciona-
les (que proviene de fuentes no oficiales), la situa-
ción se mantiene incólume, es decir, las afectacio-
nes al derecho a la vida registradas en el paro 
nacional del 2021 son las más altas en la historia 
reciente de Colombia. (JEP, 2021, p. 31).

Además, entre los antecedentes se debe destacar 

los paros regionales de la década de 1980, que si 

bien tuvieron mayor presencia de sectores rurales 

en muchas regiones significaron articulaciones ur-

bano-rurales y movilizaciones a las ciudades inter-

medias. A finales de la década de 1980 y durante 

10 Los homicidios del estallido serán abordados en el capítulo 3.



48 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

la década de 1990 la protesta urbana se lleva a los 

ámbitos locales. 

Desde 1987, la protesta urbana tiende a reducir-
se al ámbito municipal e incluso al submunicipal. 
La movilización municipal representa un 51,6 % 
de la movilización urbana global, y la submu-
nicipal alcanza el 32,7 % de las expresiones de 
inconformidad. En cambio, la movilización na-
cional decrece. (Restrepo, 1990).

Hubo una gran diversidad de paros regionales, en-

tre los que destaca el paro del nororiente en 1987.

Las movilizaciones más importantes tuvieron lu-
gar en 1987: la toma de Convención por parte 
de 10 000 colonos del Catatumbo, y las mar-
chas y manifestaciones de 40 000 campesinos 
del Cesar, los Santanderes y Arauca en el marco 
del primer paro cívico del nororiente. Finalmente, 
en el caso del Frente Popular, la tregua permitió 
un auge del proceso de organización sindical 
en Urabá, donde más de 12 000 trabajadores 
participaron en el paro cívico de 1985 y en los 
dos paros bananeros de 1987. (Zamosc, 1990).

«Un proceso largo que va a 

cumplir trece años»: un prontuario 

de movilizaciones 

El último decenio puede pensarse como la inaugu-

ración del ciclo de protestas en el país, pues desde 

el año 2011 encontraríamos hitos de la moviliza-

ción colombiana como el paro nacional estudiantil 

de educación superior a través de la denominada 

Mesa Amplia Nacional Estudiantil (MANE), en 

contra de la reforma a la educación que vulneraba 

la autonomía universitaria y fue objeto de críticas 

con la respectiva mercantilización de la educación 

superior (Cruz, 2017). La FIP (Fundación Ideas para 

la Paz) y la Universidad del Rosario identifican que 

previo al 2021 los estudiantes ya se consolidaban 

como actor importante en las protestas sociales, «es 

notable el peso que tuvieron los estudiantes y las 

comunidades locales en las movilizaciones socia-

les […] los estudiantes como protagonistas de varias 

protestas de gran alcance en el 2012 y el 2018» (Ca-

macho Muñoz et al., 2021, p. 13) 

En el 2013 y posteriormente en el 2016 se vivieron 

paros agrarios en el país, que entre otras cosas lo-

graron aglutinar diversos sectores como campesi-

nos, indígenas y afrodescendientes en contra del 

modelo de desarrollo rural, al igual que los tratados 

de libre comercio con Estados Unidos suscritos en 

el gobierno de Santos (Tobón Quintero, 2023).

La entrevista colectiva con Ascamcat continúa con 

el recuento de este ciclo de movilizaciones de más 

de 13 años: 

En 2014, la movilización permaneció activa y 
se llevó a cabo un extenso proceso de negocia-
ción, el cual avanzaba en paralelo con las con-
versaciones de paz con las FARC-EP. Muchas 
de las demandas surgidas de las movilizaciones 
callejeras fueron presentadas en los foros corres-
pondientes, y algunas de ellas se incluyeron en 
el acuerdo de paz. En 2015, se continuó con 
las movilizaciones, recordando que se llevaron 
a cabo numerosas manifestaciones en favor de 
la paz. En 2016, surgió un movimiento por la paz 
a pesar de la derrota en el plebiscito. Este movi-
miento se dividió entre quienes apoyaban el «sí» 
y quienes apoyaban el «no» en relación con el 
plebiscito, marcando así su aparición como un 
movimiento significativo. A partir de entonces, 
se empezó a observar una actitud diferenciada 
entre los sectores urbanos y la juventud en torno 
al acuerdo con las FARC-EP. La derrota en el 
plebiscito no afectó de la misma manera a 
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quienes vivimos en zonas conflictivas, sino que 
tuvo un impacto más profundo en quienes residen 
en ciudades como Bogotá y Medellín.

Entonces, comenzaron a movilizarse y a llenar 
las plazas con las famosas cacerolazos, lo que 
empezó a reflejar una actitud de cambio. Se fir-
mó el acuerdo de paz y, a pesar de la victoria de 
Duque, que representó un retroceso significativo 
en muchos aspectos y provocó un aumento en 
el número de víctimas en el contexto de la im-
plementación del acuerdo de paz, esta situación 
se vinculó con el estallido social. Este estallido 
social, que está a punto de cumplir trece años en 
junio, ha sido un proceso prolongado en el que 
podemos decir con orgullo: «Hemos contribuido 
también con nuestro granito de arena». (CNMH, 
DCMH entrevista colectiva a Ascamcat, Cúcuta, 
mayo 26, 2023).

Durante las entrevistas realizadas en esta inves-

tigación fue recurrente que los y las participantes 

ubicaran a modo de antecedentes un ciclo de mo-

vilizaciones que se fueron gestando en el pasado 

reciente de nuestro país. Incluso, se logró enmarcar 

en un contexto internacional donde se han vivido 

movilizaciones en el último decenio: primavera 

árabe, 15M español, Chalecos Amarillos, las protes-

tas en Ecuador en el 2019 y, por supuesto, el estallido 

social en Chile junto con otros eventos más, es de-

cir, sus inicios se remontan a varios episodios en la 

historia mundial y que en la nación fue atravesada 

por hitos y jornadas de movilización más próximos; 

desde la misma reforma tributaria, la pandemia, el 

9 y 10 de septiembre, el 21N del 2019, las protes-

tas estudiantiles del 2018 y un poco más atrás, el 

paro de Buenaventura (Azuero, 2023). Igualmente 

se destaca el fuerte y exitoso paro nacional de Fe-

code en 2019. En resumidas cuentas, un prontuario 

de movilizaciones que se inscribieron en más de 

un cuatrienio y que, paulatinamente, fue escalando 

hasta llegar a su cenit en abril del 2021. Además, 

como se ha señalado más arriba, desde la segunda 

década del siglo xxi puede ser comprendida como 

la configuración de un ciclo de protesta y que tiene 

su pico en el 2021. 

Ahora bien, el escalamiento de la movilización no 

solo hizo referencia a un aumento o proliferación de 

las protestas en los últimos años (Archila y García, 

2023), sino también se experimenta un crecimiento 

de la política contenciosa de las acciones colectivas. 

La explicación del aumento de la conflictividad de 

los actores sociales tiene varias explicaciones, en-

tre ellas el acuerdo de paz entre las FARC-EP y el 

gobierno de Juan Manuel Santos, que significó una 

cierta apertura para la discusión de «nuevos» pro-

blemas de la nación, donde el meollo de la agenda 

de Gobierno no se centraría exclusivamente en el 

problema de la seguridad sino en otros temas de 

igual relevancia. El problema de la paz en Colombia 

tuvo una gran connotación que, en la práctica, ge-

neró un cisma entre la clase política dirigente (Celis 

y Garcés, 2023).

A tan solo un par de meses de inició del gobierno 

de Iván Duque se realizó una gran movilización 

por parte del movimiento estudiantil de educación 

superior en cabeza de la Unees, Acrees y otras pla-

taformas universitarias que en el segundo semestre 

del año 2018, miles de estudiantes de varias univer-

sidades exigieron mejores condiciones para la edu-

cación superior (Educación, 2018), reivindicaciones 

que se centraban esencialmente en el problema 

financiero, especialmente el déficit histórico de 15 

billones de pesos en inversión, a la par que una adi-

ción presupuestal de más de 3 billones para el 2019. 
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Es de resaltar que, aunque se instalaron mesas de 

diálogo y negociación con el movimiento estu-

diantil, se evidenciaba una actitud represiva en el 

tratamiento de la protesta y, nuevamente, el Es-

mad estaba en la mira de la opinión pública por 

su oprobiosa reacción contra los manifestantes: el 

caso emblemático del estudiante de música Este-

ban Mosquera, quién para diciembre de ese año 

salió a movilizarse y perdió un ojo como producto 

del impacto de una granada aturdidora lanzada por 

el escuadrón móvil (Ávila, 2018). De ahí en adelante 

empezarían a ser reiterativos los casos de lesiones 

oculares por parte del Esmad contra manifestan-

tes en varios escenarios de protestas (Corporación 

Centro de Atención Psicosocial et al., 2023), aunque 

cabe resaltar que desde tiempo atrás se habían pre-

sentado este tipo de hechos, las lesiones oculares 

también podemos rastrearlas, por ejemplo, en el 

año 2015, donde se presentaron varios reportes en 

el Cauca perpetrados por la fuerza pública contra el 

movimiento indígena (Noche y Niebla, 2015)11. 

21N: noviembre de 2019. 

La generación de Dilan Cruz 

Finalmente, un año después de las movilizaciones 

protagonizadas por el movimiento estudiantil, el 

2019 sería otro escenario de ardua agitación social 

y política con el paro nacional del 21N (Medina, 

2022). Un paro que, en esencia se recogía desde 

los sectores organizados de la sociedad civil, como 

agremiaciones, centrales, sindicatos y organiza-

ciones en general, así como distintas identidades. 

El 21N puede concebirse como uno de los grandes 

antecedentes de las jornadas de movilización en la 

11  Ver apartado sobre «Lesiones oculares» en el capítulo 3.

medida que logró aglutinar a diversos sectores so-

ciales a través del denominado Comité Nacional del 

Paro (CNP) (Archila y García, 2023), pero también 

porque en general hubo cerca de tres semanas de 

álgidas movilizaciones a lo largo y ancho del país, 

en contra de lo que el CNP denominó el «paque-

tazo neoliberal» de Duque (Archila, 2019) (Central 

Unitaria de Trabajadores, 2019). A esto se sumó otra 

serie de estragos que se presentaron en la nación, 

como la defensa de los páramos (CNMH, DCMH, 

Alejandro Mejía, Pereira, abril 13, 2023), el bombar-

deo que comprometía la muerte de al menos ocho 

menores de edad en las selvas caqueteñas (Nación, 

2019) y que ponían al escrutinio una vez más el pa-

pel de la fuerza pública y, por supuesto, el rol del 

entonces ministro de Defensa Guillermo Botero. Lo 

anterior devino en la generación del famoso «pliego 

de los 194 puntos» concertados por el CNP (Archila 

y García, 2023).

Uno de los problemas centrales que ha vivido en 

general la protesta en Colombia ha sido la estigma-

tización, aspecto que será desarrollado con mayor 

detenimiento más adelante en este informe. Du-

rante el periodo referenciado, dicho fenómeno no 

fue ajeno a los señalamientos por parte del Estado 

colombiano. El amedrentamiento contra las pro-

testas no se hizo esperar, por un lado, la actitud de 

Iván Duque, en comparación a un año atrás (2018), 

le cerró las puertas al diálogo al CNP. Sumado a 

ello, el Gobierno nacional utilizó el mismo libreto 

para vituperar las protestas, estigmatizando cuan-

do señalaban que el paro del 21N era convocado 

por el Foro de Sao Paulo para «desestabilizar las 

democracias en América Latina» (Mundo, 2019), 

una posición similar a la de un año atrás cuando 

el ministro Botero indicaba que las protestas estu-



51Introducción

diantiles no solo eran infiltradas por estructuras 

armadas ilegales, sino que eran financiadas por las 

mismas (García, 2019). Por consiguiente, como po-

demos advertir, la estigmatización ha sido una es-

trategia recurrente que ha buscado menoscabar la 

legitimidad de la movilización, vinculando esta con 

grupos al margen de la ley o justificando la acción 

directa y el tratamiento militar dado contra quienes 

se movilizan, bajo la doctrina del enemigo interno.

Como colofón, la fuerza pública, específicamente el 

Esmad, volvió a aparecer como el protagonista en 

la represión durante las jornadas de protesta. En el 

2019, el país estuvo en luto con la muerte del joven 

Dilan Cruz, el 25 de noviembre, a manos de un in-

tegrante del Esmad en la ciudad de Bogotá, quien 

estaba concluyendo su bachillerato, tras esto se 

convirtió en símbolo de la protesta y una víctima 

más de la represión policial de la que el Gobierno 

nacional pretendía ignorar (América Latina, 2019). 

Su muerte, causada por el impacto de una munición 

disparada por el agente del Esmad, causó bastante 

indignación, entre otras cosas, debido a que, según 

el informe del Instituto de Medicina Legal, fue con-

siderada como violenta y un homicidio (Espina, 

2019); indignación porque después de un año de su 

muerte, en lo concerniente a la justicia, en palabras 

de su propia madre: «Es muy desalentador. Dilan 

solo ha recibido del Estado impunidad, impunidad, 

impunidad» (Orozco, 2020). De modo que el caso 

de Dilan Cruz no solo ha sido objeto ignominia por 

su muerte, sino también por el nivel de impunidad, 

debido a las constantes dilaciones que se han pre-

sentado y la justicia no se ha hecho presente. Como 

lo relató el Crespo, joven líder del Portal de la Resis-

tencia (Portal Américas): 

Me involucré en el estallido el 28 de abril de 

2021, pero realmente veníamos desde 2019. 

El 23 de noviembre de 2019, cuando matan a 

Dilan, hicimos unas movilizaciones fuertes en Bo-

gotá. Una de las más grandes fue por la avenida 

Ciudad de Cali, en la localidad de Bosa. Íbamos 

hacia el portal, la idea era frenar el tráfico, la 

salida de transportes, a ver si así nos escucha-

ban. Generar un poquito de presión para ver si 

nos escuchaban. (CNMH, DCMH, El Crespo, 

Bogotá, abril 22, 2023).

Así como el Crespo, numerosas personas iden-

tifican el asesinato de Dilan Cruz como una mo-

tivación para sumarse a las movilizaciones sub-

secuentes. Su figura se erige como un referente 

significativo para toda una generación; aquellos 

que participaron activamente en las movilizacio-

nes del 2021 subrayan que la visualización de los 

videos que captaron el preciso momento en que Di-

lan resultó herido dejaron una huella duradera en 

sus experiencias personales y motivaron su parti-

cipación. Al igual que en otros casos, el lugar del 

asesinato de Dilan Cruz se convirtió en epicentro 

de concentraciones y lugar de memoria con marcas, 

símbolos y homenajes, que jóvenes, familiares y or-

ganizaciones de derechos humanos han configura-

do allí e incluso han resistido a acciones abiertas o 

encubiertas de destrucción de ellos.

Ana, una joven que participó de las movilizaciones 

de 2019 y luego en las de 2021, recuerda que tam-

bién fue herida ese día en la movilización. 

Fue el día que mataron a Dilan Cruz. Me acuer-

do mucho, que ese fue el mismo día porque yo 

estaba a unas cuadras de donde lo mataron. Y 

yo, al igual que Dilan, me gradué ese año. Yo es-

taba con una compañera del colegio alrededor 

de la Torre Colpatria y ahí nos tiraron el Esmad. 
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 Fotografía por: ©Andrés López 
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Yo en esa época también tenía unas gafas que 
mi hermano había comprado para el laboratorio 
del colegio. Entonces, yo me las levanté porque 
no veía, estaban empañadas, y cuando me las 
levanté sentí que algo me pegó en la cara y lo 
primero que pensé era que me había caído una 
piedra, porque la gente estaba tirando piedra. 
Pero, entonces, cuando yo miré hacia el piso vi 
que el gas estaba girando. Pensé: «Casi me sacan 
un ojo», y ya después otro gas me golpeó en el 
brazo. Entonces, dije: «No, pues ya tocó correr 
porque ya como que están jugando ponchados». 

Siguiendo, Ana relata su experiencia a su vez como 

una especie de cercanía con Dilan Cruz:

Cuando mataron a Dilan yo era de la misma 
promoción de él. No estábamos en el mismo 
colegio, pero yo me iba a graduar ese mismo 
año. Y cuando yo pensaba, cuando yo escu-
chaba que hablaban de Dilan, pensaba en mis 
compañeros, en mis socios, en mis compañeros 
de salón. Y eso hacía que me doliera mucho. Lo 
mismo cuando escuchaba a Gareth hablar de 
su ojo. Entonces yo me acordaba de ese mo-
mento y yo decía que de alguna manera se sen-
tía como si todos fuéramos la misma persona, 
sufriendo las heridas una y otra vez. (CNMH, 
DCMH, Ana Sofía Integrantes Equipo metodo-
lógico del Tribunal Popular Engativá, Bogotá, 
octubre 6, 2023).

Así entonces, los últimos años que ha vivido el país, 

ha presenciado una acción contenciosa de la acción 

colectiva, que terminó escalando no solo por el nú-

mero de movilizaciones que se presentaron año a 

año, sino también por un escalamiento de las ac-

ciones que respondía a una estrategia recurrente de 

represión de la protesta durante gobierno de Iván 

Duque. El uso de la fuerza como contención de la 

protesta marcó a una generación y se configuró en 

un hilo conductor que, si se quiere pensar en el 

pasado reciente, desde el 2018 en adelante fueron 

sumando escándalos y estragos, donde la rabia y la 

radicalidad tomaría protagonismo en el estallido 

social del 2021.

Trapos rojos: pandemia y hambre 

La emergencia sanitaria producida por el virus CO-

VID-19 dejó un antes y un después en la historia de 

los colombianos, tuvo muchas significaciones; no 

obstante, nos limitaremos a señalar solo algunas de 

ellas. Empezamos por advertir que en Colombia las 

cifras de decesos producto del coronavirus entre el 

2 de marzo del 2020 y el 5 de septiembre de 2021 

tuvieron un total de 129 897 fallecimientos (DANE, 

2021). Sin embargo, cuando entramos más en de-

talle sobre este fenómeno, encontramos considera-

ciones que valen la pena poner en la mesa:

Un informe realizado por la ANIF señaló, por ejem-

plo, que durante la cuarentena en el periodo mar-

zo-mayo de 2020 a marzo-mayo de 2021 se mani-

festó un crecimiento de los fallecimientos en los 

sectores populares, específicamente los estratos 1, 

2 y 3, en contraste con los estratos socioeconómicos 

4, 5 y 6 (ANIF, 2021). Para el primero, el número 

de muertes por cada 10 000 habitantes fue de 18,4, 

mientras que para los otros fue de 14,7, lo que de-

muestra que la tasa de mortalidad por este tipo de 

enfermedad fue mucho más pronunciada para las 

clases populares. De modo que las condiciones so-

cioeconómicas tuvieron un impacto en la mortali-

dad por el coronavirus y, por consiguiente, se puede 

comprobar que la pandemia reveló los altos grados 

de desigualdad de la población colombiana. 

Y con motivo de las condiciones de desigualdad que 

se profundizaron en la pandemia, en el mercado 
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laboral los datos también son desconcertantes. La 

tasa de desempleo en Colombia para el año 2020 

cerró en 15,9  %, es decir, 5,4 puntos porcentuales 

más que el año anterior (Escuela Nacional Sindi-

cal, 2021a), además reveló que la pobreza y el des-

empleo golpeó principalmente a la juventud y a las 

mujeres, para así convertirse en los eslabones más 

débiles dentro del mercado laboral, para señalar 

solo unos datos. De acuerdo con la Escuela Nacio-

nal Sindical (2021a), entre mayo y julio del 2020, 

«hubo casi 15 millones de jóvenes que no tuvieron 

ninguna oportunidad para percibir ingresos, de los 

cuales la proporción más altas son mujeres».

Por otro lado, la estrategia del Estado colombiano 

para amortiguar la crisis económica que generó 

la pandemia también provocó recelos y niveles de 

indignación en algunos sectores de la población 

nacional. El hecho de lanzar salvavidas al sector fi-

nanciero a través de políticas del Banco de la Repú-

blica, como inyectar liquidez y reducir las tasas de 

intervención (Fedesarrollo, 2020), mostraron una 

actitud codiciosa e indignante de los bancos ante la 

angustia de miles de colombianos que necesitaban 

solventar su situación económica en plena crisis. 

Muestra de ello fue que, a pesar de que el Banco de 

la República redujo sus tasas de intervención, los 

privados en la práctica permanecieron constantes 

las tasas de colocación incluso meses posteriores a 

marzo; por ejemplo, los créditos solicitados para el 

consumo permanecieron estables a pesar de la 

emergencia y con una minúscula tasa de aproba-

ción del 24 % (Fedesarrollo, 2020). 

En Pereira, Sidssy Uribe, hermana de Lucas Villa, 

una de las víctimas mortales del estallido, nos rela-

tó que una de las principales razones por las cuales 

se vinculó a las movilizaciones del 2021 correspon-

de precisamente a la situación de carestía que se 

había generado en el marco de la pandemia, pues 

ella había tratado de construir un negocio, pero in-

fortunadamente con la llegada de la pandemia sus 

expectativas se frenaron al ver cómo los bancos no 

dieron empréstitos para subsanar la condición eco-

nómica de su negocio:

Veníamos recientemente de la pandemia, yo jun-

to con mi familia, hacía cuatro meses, habíamos 

montado un negocio, con registro de Cámara 

de Comercio y todo, y no tuvimos ningún tipo 

de auxilio por parte del Estado. El Estado había 

dicho que podíamos ir a los bancos, íbamos a 

los bancos y nos decían: «Ustedes con qué me 

garantizan que nos van a pagar», y, pues obvio, 

no teníamos cómo, porque estábamos en un 

momento de crisis y nuestro negocio estaba a 

punto de quebrarse, lo que necesitábamos era 

que nos dieran un crédito para salvaguardarlo y 

no nos lo dieron. (CNMH, DCMH, Sidssy Paola 

Uribe, Pereira, mayo 09, 2023).

Lo anterior terminaría repercutiendo en unas con-

diciones más gravosas, sobre todo para los sectores 

populares que, en el marco de una pandemia, don-

de se quedaron sin trabajo, vivían en la informali-

dad y no tenían préstamos para subsistir.

Por consiguiente, se podría concluir que la crisis 

sanitaria no generó desigualdad, sino que la develó 

y profundizó. Las muertes, la pobreza e incluso la 

brecha de género, se profundizaron a unos niveles 

alarmantes para los sectores populares de la pobla-

ción colombiana. Las casas, en barrios marginados, 

fueron ataviadas de trapos rojos en las ventanas 

como símbolo de auxilio y desespero ante la pro-

funda pobreza en que se vieron enfrentados duran-

te meses de confinamiento (Pardo, 2020). Actuaría 
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como un torrente bajo la forma de indignación, un 

año después con las movilizaciones del 28A. 

Yo me acuerdo de que la pandemia dejó mucha 
más pobreza en Colombia. En algunos casos, 
por ejemplo, les dio más seguridad a empresas 
que a empleados o que a personas, y recuer-
do algo muy fuerte: los trapos rojos, esos trapos 
rojos tienen que ver mucho. Era como una ex-
presión de personas, de familias, era un pedido 
de ayuda de lo más básico como la comida. 
(CNMH,  DCMH, Primeras Líneas, Pereira, julio 
10 de 2023).

Los trapos rojos fueron una acción colectiva lleva-

da a cabo en diversos hogares como protesta ante 

la crisis alimentaria en el marco de los confina-

mientos estrictos de la pandemia del COVID-19. 

Este fenómeno puede ser caracterizado como una 

suerte de «motín del hambre», en el contexto de 

un periodo de confinamiento, se destaca como un 

antecedente relevante del estallido social. En múl-

tiples ciudades y domicilios la exhibición de trapos 

rojos emergió como la única alternativa percibida 

frente a la carencia alimentaria, constituyendo un 

símbolo tangible de la precariedad socioeconómi-

ca y las dificultades enfrentadas por la población 

en dicho contexto.

9S (9, 10 y 11 de septiembre 

de 2020) 

Los días 9, 10 y 11 de septiembre de 2020 hubo una 

serie de protestas urbanas con gran intensidad en 

barrios empobrecidos de varias de las localidades 

de Bogotá, desatadas por el trágico deceso de Javier 

Ordóñez a manos de agentes activos de la Policía 

Nacional en Bogotá. Los sucesos de violencia y abu-

so policial que tuvieron generaron uno de los epi-

sodios más graves en términos de transgresiones a 

los derechos humanos en la historia de la ciudad.

El Informe final para el esclarecimiento de los hechos 

ocurridos los días 9 y 10 de septiembre de 2020 regis-

tró un total de 14 fallecimientos en el contexto de 

esta ola de violencia, incluyendo el caso de Javier 

Ordóñez. Dentro de este doloroso balance, se ha 

constatado que 11 de las víctimas perdieron la vida 

debido al uso inapropiado de la fuerza por parte de 

agentes de la Policía Nacional. El Informe final, que 

recogió más de 100 testimonios sobre los hechos, 

llegó a la conclusión de que las protestas llevadas a 

cabo los días 9 y 10 de septiembre desencadenaron 

lo que puede ser descrito como una masacre con 

una responsabilidad atribuible a la Policía Nacio-

nal (Negret, 2021). 

El 8 de septiembre de 2020, durante la medianoche, 

el estudiante de derecho que estaba en proceso de 

culminación de su carrera profesional Javier Ordó-

ñez acompañado de dos de sus amigos se encon-

traba afuera de una unidad residencial, tomando y 

charlando. En ese momento, oficiales de la Policía 

se aproximaron y les informaron que no podían 

permanecer en la calle debido a las restricciones 

de la cuarentena impuesta por la pandemia de CO-

VID-19. Les comunicaron que serían objeto de un 

comparendo. Javier, quien ya podía actuar como 

abogado, objetó la imposición del comparendo, 

aunque todos aceptaban la medida correctiva. Sin 

embargo, dos oficiales de Policía iniciaron agresio-

nes físicas y verbales contra Javier, utilizando repe-

tidamente descargas de una pistola eléctrica Taser 

y ejerciendo fuerza desproporcionada para some-

terlo en el suelo, estando en estado de indefensión 

y afectación. En respuesta, los acompañantes de 

Javier solicitaron a los policías que detuvieran las 
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agresiones y las grabaron. Unos minutos después, 

llegó otro agente de Policía en motocicleta, quien 

participó en la detención de Javier y las agresiones 

físicas. Al percatarse de que estaban siendo graba-

dos, los oficiales afirmaron que llevarían a Javier a 

la Unidad de Reacción Inmediata (URI) de Enga-

tivá. Finalmente fue llevado a la Clínica Partenón, 

donde llegó sin signos vitales, falleció debido a las 

descargas eléctricas y golpes desproporcionados 

que le propiciaron previamente los agentes en el 

CAI de la de la Policía del lugar. 

Además, el asesinato de Ordóñez hacía eco junto 

con la muerte de George Floyd, ocurrida unos me-

ses antes, el 25 de mayo de 2020, en la ciudad de 

Mineápolis en Estados Unidos. George Floyd mu-

rió por asfixia mientras era detenido por agentes 

de Policía. Floyd repitió varias veces que no podía 

respirar, lo cual fue grabado y difundido por redes 

sociales, generando una ola de indignación interna-

cional contra la violencia policial y la discrimina-

ción racial que se conoció como «Black Lives Mat-

ter» (Wu et al., 2023).

En la madrugada del 9 de septiembre de 2020, se 

difundió un video que mostraba la violencia poli-

cial contra Javier Ordóñez. El país observó en los 

videos que circularon el tratamiento dado a Javier 

Ordóñez, mientras suplicaba por su vida, lo cual 

rápidamente generó indignación y rabia en una 

gran parte de la población. Esta situación causó un 

profundo descontento social por el abuso policial, 

agravado por los excesos cometidos durante las 

restricciones de la pandemia. En respuesta, cientos 

de jóvenes salieron a manifestarse particularmente 

en Bogotá y Soacha los días 9 y 10 de septiembre 

de 2020. Algunas manifestaciones incluyeron ac-

tos de violencia contra la infraestructura policial, 

particularmente contra diferentes Centros de Aten-

ción Inmediata (CAI). La respuesta de la Policía 

Nacional fue desproporcionada, distintos relatos 

mencionan el uso de armas de fuego contra los ma-

nifestantes. 

De acuerdo con el informe de la Dirección de De-

rechos Humanos de la Secretaría de Gobierno de 

Bogotá, durante el 9 y el 11 de septiembre se do-

cumentaron 10 víctimas fatales en el marco de las 

manifestaciones (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2020).   

Estas víctimas mortales fueron: 

•	Angie Paola Baquero de 29 años en el CAI La 
Gaitana en la localidad de Suba; Angie se en-
contraba saliendo de su trabajo como guardia 
de seguridad, cuando presenció la manifesta-
ción en el CAI La Gaitana, en la localidad de 
Suba. Durante la protesta, los policías comen-
zaron a disparar indiscriminadamente y Angie 
resultó herida por un disparo de arma de fuego 
en el abdomen. Fue trasladada al Hospital de 
Suba, pero debido a la gravedad de su estado 
fue remitida al Hospital Simón Bolívar y finalmen-
te enviada al Hospital de Engativá.

•	Andrés Felipe Rodríguez Ávila, de 23 años, se 
encontraba en el CAI Verbenal junto a un amigo 
cuando escucharon disparos, lo que llevó a su 
amigo a tirarse al suelo. En ese momento Andrés 
fue alcanzado por un disparo y quedó herido 
en el suelo. Fue trasladado al Hospital Simón 
Bolívar, sin embargo, lamentablemente, falleció 
debido a las heridas sufridas.

•	El 9 de septiembre, Germán Smith Puentes Va-
lero, de 25 años, sufrió una agresión por parte 
de la policía en el CAI Rincón, ubicado en la 
localidad de Suba. De camino a su casa reci-
bió un disparo en la cara, lo que resultó en su 
fallecimiento. Su cuerpo fue llevado al Hospital 
de Suba sin identificación. La comunidad alertó 



58 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

a la familia y el hospital informó que el cuerpo 

fue trasladado a Medicina Legal el 10 de sep-

tiembre en la madrugada, pero la identificación 

se logró confirmar recién a las 4 de la tarde del 

mismo día. Es importante destacar que Germán 

ya había sido víctima de abuso de autoridad 

por parte de este CAI en el pasado, lo cual ya 

había sido denunciado pero la denuncia había 

sido archivada.

•	Julieth Ramírez Meza de 19 años se encontraba 

observando las manifestaciones cerca del CAI 

La Gaitana, allí fue impactada por una bala en 

el corazón, lo que resultó en su muerte inmediata.

•	El 9 de septiembre de 2020, aproximadamen-

te a las 9:00 p. m., Cristian Camilo Hernández 

Yara, de 26 años, se encontraba entregando un 

domicilio cerca de su casa cuando fue aborda-

do por unos agentes en una situación confusa 

que terminó con él tirado en el suelo. El incidente 

ocurrió en las inmediaciones del Parque Verbe-

nal, en la localidad de Usaquén. Los gritos de 

otras personas alertaron a su padre, quien acu-

dió rápidamente al lugar y encontró a Cristian 

aún con vida, pero gravemente herido por un 

disparo cerca del ojo. El padre intentó acercar-

se para auxiliarlo, pero la Policía no lo permitió 

y forcejeó con él, agrediéndolo. La hermana de 

Cristian también fue restringida por la autoridad, 

aunque finalmente pudo abrazar a su hermano. 

A pesar de sus desesperados llamados de auxi-

lio, al número de emergencias 123, no recibieron 

ayuda. Lamentablemente, Cristian falleció alre-

dedor de la 1 de la madrugada.

•	Julián Mauricio González Fory, de 27 años, se 

encontraba participando en la manifestación 

junto con un familiar y amigos en su barrio. Du-

rante la protesta, hombres civiles armados, quie-

nes aparentemente estaban protegiendo el CAI, 

comenzaron a disparar indiscriminadamente. En 

ese lamentable momento Julián resultó herido en 
el abdomen por uno de los disparos.

•	Jaider Alexander Fonseca, de 17 años, se halla-
ba en las inmediaciones de su domicilio, partici-
pando de manera pacífica en la manifestación 
en el barrio Verbenal en compañía de algunos 
amigos. Durante el desarrollo de la protesta hay 
videos de transmisiones en vivo en redes sociales 
que documentan que Jaider buscó refugio tras 
una puerta al escuchar disparos. Lamentable-
mente recibió cuatro impactos de bala, lo cual 
resultó en su fallecimiento. 

•	Fredy Alexander Mahecha, de 24 años, motiva-
do por conocer la situación en curso, salió para 
observar los acontecimientos en el CAI Aures 
II, cuando se vio confrontado por individuos en 
motocicletas que, de manera indiscriminada, 
comenzaron a efectuar disparos. Desafortuna-
damente, Fredy resultó herido en el estómago y 
pecho, debido a los impactos de bala fue tras-
ladado al Hospital de Suba, donde, lamentable-
mente, falleció.

•	La noche del 9 de septiembre María del Carmen 
Viuche, de 62 años, se encontraba camino a su 
casa, se transportaba en el transporte público 
SITP, y en la intersección de la avenida 139 con 
avenida Ciudad de Cali pretendía cruzar la vía 
para hacer un transbordo hacia la dirección nor-
te-sur y así continuar su camino. Sin embargo, su-
fría de un desgaste en la rodilla y la cadera, por 
lo que se apoyaba en un bastón para caminar. 
Dada su condición, no pudo evitar el autobús que 
la atropelló, que previamente había sido robado 
por delincuentes presuntamente participantes de 
las protestas. Tras el accidente le despojaron de 
sus documentos, lo que dificultó la identificación 
de su cuerpo de inmediato al llegar al hospital. 
A pesar de que se le practicaron maniobras de 
reanimación durante 20 minutos en el Hospital 
de Suba, llegó sin signos vitales.
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Tabla 1. Homicidios en Bogotá el 9 y 10 de septiembre de 2020

Caso Nombre Edad Lugar de los hechos Localidad

1 Javier Ordóñez 43 Barrio Normandía Engativá

2 Angie Paola Baquero 29 CAI La Gaitana Suba

3 Andrés Felipe Rodríguez Ávila 23 Parque Verbenal Usaquén

4 Germán Smith Puentes Valero 25 CAI El Rincón Suba

5 Julieth Ramírez Meza 19 CAI La Gaitana Suba

6 Cristian Camilo Hernández Yara 26 Parque Verbenal Usaquén

7 Julián Mauricio González Fory 27 CAI Timiza Kennedy

8 Jaider Alexander Fonseca 17 Verbenal Usaquén

9 Fredy Alexander Mahecha 24 CAI Aures II Suba

10 María del Carmen Viuche 62 139 con Av. Cali Suba

Fuente: informe de la Dirección de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobierno de Bogotá en relación con los casos del 9 al 11 
de septiembre de 2020.

Numerosas personas que se involucraron en el es-

tallido social de 2021 compartieron sus testimonios 

sobre cómo los sucesos ocurridos los días 9 y 10 

de septiembre de 2020 dejaron una huella signifi-

cativa en su percepción y participación en la mo-

vilización. Tanto aquellos jóvenes que estuvieron 

directamente involucrados en las manifestaciones 

en Bogotá como aquellos que observaron los even-

tos a través de los medios de comunicación en todo 

el país, consideran estos acontecimientos como un 

punto de referencia crucial que impactó profunda-

mente su perspectiva sobre las protestas sociales.

Varios testimonios recabados y la prensa local co-

rroboran movilizaciones y manifestaciones en di-

versas ciudades en respuesta al homicidio de Javier 

Ordóñez en el año 2020. Por ejemplo, el 11 de sep-

tiembre de dicho año, centenares de manifestantes 

llevaron a cabo una marcha en el centro de Pereira 

como forma de protesta ante los acontecimientos 

del asesinato de Javier Ordóñez en Bogotá. Los par-

ticipantes en las manifestaciones desde Pereira no 

solo demandan una investigación exhaustiva so-

bre este incidente, sino que también instan a que 

no queden impunes las masacres de esos meses de 

2020 (Risaralda, 2020). 

El estallido social del 2021 en Colombia fue un fe-

nómeno complejo y multifacético que combinó una 

crisis estructural del modelo neoliberal con una 

amplia y diversa participación social. Asimismo, la 

represión violenta y las graves vulneraciones a los 

derechos humanos, que fue evidente durante el pe-

riodo referido, resaltaron la necesidad de documen-

tar y recordar estos eventos para garantizar justicia 

y evitar su repetición. De modo que la empresa de 

esta investigación, aunque ambiciosa, logró duran-

te un tiempo relativamente corto recoger múltiples 
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voces a través de entrevistas y talleres y que siendo 

contrastadas mediante el uso de fuentes secunda-

rias trató de construir un informe generalizado de 

lo que significó las jornadas de movilizaciones que 

acontecieron en los últimos años, la importancia de 

sus actores, la pluralidad de ellos, desde jóvenes, 

sindicatos, mujeres, población LGBTIQ+, siendo un 

abanico bastante amplio y que trató de ser retratado 

en este trabajo. 

Esta investigación resalta algunas novedades del fe-

nómeno que se presentó en el estallido social como 

lo fue la descentralización de la protesta y la visibi-

lización de nuevos actores que venían participando 

años atrás, al mismo tiempo que tuvieron un papel 

clave en la resignificación de lugares que termina-

ron siendo emblemáticos en el marco de la protesta. 

Por otro lado, el papel de la represión es otra de las 

novedades que presenta este informe en la medida 

que profundiza en la problemática concerniente so-

bre qué significa movilizarse en un país donde con-

tinúa el conflicto armado y este se extiende hasta 

en el tratamiento de la protesta. 

Asimismo, este fenómeno no podría ser compren-

dido si no se tiene en cuenta el acumulado de lu-

chas que se venían gestando tiempo atrás, al punto 

que, como sugiere esta investigación, terminó con-

figurándose como un ciclo de protesta llegando a su 

punto más alto en el 2021. De modo que el estallido 

encierra todo un proceso que concentró el descon-

tento de años y años y que a su vez vivió una oleada 

de violencia, como un mecanismo para reprimir la 

protesta social. 

En síntesis, el ejercicio investigativo procuró desa-

rrollar todos estos matices, teniendo en cuenta los 

enfoques diferenciales y bajo una metodología que 

procuró garantizar la mayor participación posible 

de los distintos actores que emergieron en el marco 

de las acciones gestadas en sus respectivos territo-

rios durante el 2021. 











 1 .1 .  COLOMBIA DESPERTÓ 

El estallido social de 2021 tuvo una impor-

tante acogida en todo el país, esto se vio 

representado en movilizaciones, marchas, 

bloqueos, asambleas, publicaciones y pancartas con 

frases como «Colombia despertó» que daban cuen-

ta del sentimiento nacional. Distintos reportes se-

ñalaron la masividad de protestas en todos los de-

partamentos del país. El Comité Nacional de Paro, 

convocante inicial de la movilización en su balance 

del 28 de abril de 2021 (en adelante 28A), reportó 

que «manifestaciones diversas, creativas, coloridas 

y llenas de dignidad llenaron las calles y plazas en 

más de 500 municipios del país y 50 ciudades en el 

exterior» (Comité Nacional de Paro, 2021a, p. 1); 

además, el Comité también reportó la existencia de 

otros 28 comités departamentales y 350 municipa-

les y para el 28A se reportaron movilizaciones en la 

mitad de los municipios del país. 

La movilización del 28A fue convocada principal-

mente el Comité Nacional de Paro que incluye las 

principales centrales obreras, la Central Unitaria de 

Trabajadores (CUT), la Confederación General del 

Trabajo (CGT), la Confederación de Trabajadores 

de Colombia (CTC) y Fecode. Estas organizaciones, 

junto con otros sectores sociales12, llamaron a la 

movilización en respuesta a diversas problemáti-

cas urgentes. Las principales demandas incluían el 

retiro inmediato de la reforma tributaria presenta-

da por el gobierno de Iván Duque, la cual era vista 

como regresiva y perjudicial para las clases media 

y baja. También se exigía la defensa de los derechos 

laborales y sociales, así como la implementación de 

políticas que garantizaran el bienestar social en el 

contexto de la crisis económica y social exacerbada 

por la pandemia de COVID-19.

Adicionalmente, los manifestantes solicitaban una 

mejora en el acceso al sistema de salud y la imple-

mentación de un plan ante el tercer pico de la pan-

demia. Otras demandas incluían un mayor apoyo 

y financiamiento para la educación pública, garan-

tizando su gratuidad y calidad, la implementación 

efectiva de los acuerdos de paz firmados en 2016 con 

las FARC-EP, y la protección efectiva a los líderes 

sociales y defensores de derechos humanos ante el 

12 La convocatoria al Paro Nacional del 28 de abril circulada 
por el Comité Nacional del Paro el 25 de abril de 2021 estaba 
firmada por: CUT, CGT, CTC, Fecode, CPC, CDP, USO, Acrees, 
Unees, PCN-Afros, Cincop, Dignidad Agropecuaria, Arte y 
Cultura, Cumbre Agraria Étnica y Popular, COS, ONIC, Plata-
forma Paz y DD. HH., CRIC, Salud en Paro, Confederación de 
Pescadores, Mesa Nacional de Páramos, Federación Nacional 
de Mineros, varias organizaciones nacionales de mujeres, am-
bientalistas, víctimas y LGBTI.
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alarmante número de asesinatos y amenazas. Estas 

exigencias reflejaban un amplio espectro de insatis-

facciones y necesidades de la sociedad colombiana, 

que encontraron en la movilización del 28 de abril 

un canal para expresar su descontento y exigir cam-

bios significativos en las políticas gubernamentales.

El gobierno de Colombia informó a la Comisión In-

teramericana de Derechos Humanos (CIDH) que 

durante el periodo comprendido entre el 28 de abril 

y el 4 de junio en el contexto del paro nacional «se 

realizaron 12 478 protestas en 862 municipios de los 

32 departamentos, que incluyen: 6328 concentra-

ciones, 2300 marchas, 3190 bloqueos, 632 movili-

zaciones y 28 asambleas» (CIDH, 2021, p. 6). Siendo 

así, se puede afirmar que el alcance nacional del 

paro incidió en la participación de municipios don-

de no había tradición previa de movilización social. 

Cómo se muestra en el mapa 1, la Base de Datos 

de Luchas Sociales del Cinep documentó moviliza-

ciones en 405 municipios durante el año 2021, el 

36,75 % del total del país, detallando que englobó a 

los más densamente poblados.

A un mes de haberse iniciado el estallido, el gobier-

no expidió el Decreto 575 de 2021 el cual señaló que 

los territorios con mayores afectaciones del orden 

público fueron los departamentos de Cauca, Valle 

del Cauca, Nariño, Huila, Norte de Santander, Pu-

tumayo, Caquetá y Risaralda; las ciudades de Cali, 

Buenaventura, y los municipios de Pasto, lpiales, Po-

payán, Yumbo, Buga, Palmira, Bucaramanga, Perei-

ra, Madrid, Facatativá y Neiva. Este decreto incluyó 

los departamentos del suroccidente del país, Norte 

de Santander, dos municipios de la Sabana de Bogotá 

(Madrid y Facatativá) y Bucaramanga en Santander 

(mapa 2). Además de las cifras, el decreto impartió 

«instrucciones para la conservación y restableci-

miento del orden público» que ordenaba la asistencia 

militar en estos territorios. El decreto mencionaba: 

Actos de violencia, como son el bloqueo de 
vías de ingreso y salida de municipios y distritos, 
el bloqueo de vías internas de los municipios y 
distritos, actos vandálicos y violentos contra la 
infraestructura pública y privada, tales como el 
incendio de edificaciones públicas y destrucción 
de alcaldías y palacios municipales, el bloqueo 
y ataque a las misiones médicas, con lo cual se 
ha afectado el suministros de bienes y servicios, 
el debido abastecimiento de bienes de primera 
necesidad y de bienes e insumos para uso médi-
co, la seguridad ciudadana, la institucionalidad 
del Estado y se ha expuesto a una grave afecta-
ción de la salud de los ciudadanos que residen 
o habitan dichos municipios o distritos. (Decreto 
575, 2021).

Con la movilización nacional se presenció una 

permanente reivindicación y resignificación de los 

símbolos patrios, el uso diferenciado de la bandera, 

el escudo y el himno dieron cuenta del sentimien-

to compartido y la unidad nacional que se dio du-

rante las manifestaciones. Así lo expresó un joven 

del movimiento estudiantil y la primera línea (en 

adelante PL) de Pamplona, quien relató que fue re-

currente ver la bandera como un símbolo de apoyo 

de las personas:

Cada vez que nos movilizamos por la vía nacio-
nal los muchachos dicen: «Esa señora siempre 
saca la bandera». Yo estudié con el nieto de 
la señora y resulta y pasa que él es policía, ya 
es policía. Pero cuando le hablo, la señora me 
dice: «¡No mijo! Yo a ustedes, cuando salen a 
movilizarse, yo los apoyo». El mismo muchacho 
que ahorita es policía salió también a hacer parte 
de estas marchas. Decía: «A mi nieto también lo 
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Mapa 1. Municipios donde se realizaron protestas durante el 2021.

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales del Cinep.
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Mapa 2. Municipios y departamentos incluidos en el Decreto 575 de 2021.

Fuente: Decreto 575 de 2021.
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golpearon, a mi nieto también lo vulneraron». 

Sigue habiendo como esa solidaridad; ella 

siempre es peculiar porque está con la bandera, 

siempre que nos movilizamos, en su ventana. Y 

pasamos nosotros y ella: «¡Eh, muchachos, bien!». 

(CNMH, DCMH, Integrante primera línea, el 

Loco, Pamplona, mayo 23, 2023).

Los símbolos patrios e incluso la camiseta de la 

selección colombiana de fútbol fueron elementos 

representativos y símbolos recurrentes en las mo-

vilizaciones. El himno nacional se convirtió en uno 

de los protagonistas y sonó de manera reiterada en 

marchas, plantones, velatones, balcones, etcétera, 

una de sus estrofas decía: 

Independencia grita

El mundo americano: 

Se baña en sangre de héroes 

La tierra de Colón. 

Pero este gran principio: el rey no es soberano

Resuena, Y los que sufren 

Bendicen su pasión

¡Viva el Paro Nacional!

Sobre esto, ante la pregunta ¿cuáles fueron los 

eventos más significativos para ti en el estallido?, 

Carolina, una joven de Pamplona, respondió:

Yo creo que fue uno de los plantones. Estábamos 

todos reunidos y de la nada alguien empezó a 

cantar el himno nacional. Yo recuerdo que a mí se 

me erizó la piel porque todo el mundo quedó en 

silencio y empezó a cantar, y eran como alrededor 

de quinientas, seiscientas personas ahí en la plaza 

principal cantando el himno. (CNMH, DCMH, 

Carolina Hernández, Pamplona, mayo 23, 2023).

La bandera de Colombia, casi siempre al revés13, 

apareció en varios escenarios del estallido, en mo-

vilizaciones y en las ventanas de las casas como 

representación de solidaridad y apoyo. Las mo-

vilizaciones se pintaron de amarillo, azul y rojo e 

inundaron los encuentros en las calles, los perfiles 

de redes sociales, las caras y cuerpos pintados de 

varios participantes. Incluso, el uso de la bandera 

con la franja roja arriba o más grande representó la 

sangre de las víctimas de la protesta y junto con el 

«Colombia despertó» apareció el «#ColombiaSOS», 

haciendo referencia a la represión que se estaba vi-

viendo en todo el país. 

El estallido tuvo tanta fuerza y visibilidad que, en 

una encuesta realizada por el Centro Nacional de 

Consultoría14, reveló que el respaldo emitido por la 

juventud colombiana alcanzó un umbral del 81 %, 

en contraposición a solo un 18 % que manifestó 

una posición contraria a dichas acciones y un 1 % 

no respondió. Ante la pregunta ¿usted cree que las 

protestas son necesarias para las democracias? El 

90 % respondió afirmativamente, solo un 9 % nega-

tivamente y un 1 % no respondió (Centro Nacional 

de Consultoría, 2021b), lo que reveló una importan-

te favorabilidad en la opinión nacional. 

Para el mes de junio de 2021, el Centro Nacional de 

Consultoría realizó una segunda encuesta a perso-

nas mayores de 18 años a quienes se les preguntó: 

13 En el marco del estallido connotaba un llamado de auxilio y 
un duelo nacional por los niveles de represión.

14 En la cual se realizaron entrevistas a individuos entre los 
15 y 35 años de todo el país, en el periodo comprendido entre 
el 7 y el 10 de mayo del año 2021, con objetivo de indagar la 
postura adoptada por esta cohorte poblacional con respecto a 
las manifestaciones inherentes a las jornadas del estallido se 
evidenció una notable preponderancia de los jóvenes a brindar 
su apoyo a las manifestaciones, inclusive entre aquellos que no 
participaron activamente en las movilizaciones. 
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¿Simpatiza con la causa de los jóvenes que están 

protestando? el 70 % respondió que sí; el 27 %, que 

no, y un 3 % no respondió (Centro Nacional de 

Consultoría, 2021a). Si bien la pregunta no repre-

sentó la totalidad de sectores sociales participantes, 

demostró que hubo cierta disminución de la favora-

bilidad, pero esta continuó admitida en la mayoría 

de la población. 

En conclusión, los elementos y cifras mencionadas 

dan cuenta de la participación masiva, la opinión 

favorable, el sentimiento nacional y la correspon-

sabilidad de la ciudadanía frente a los ejercicios de 

protestas y movilizaciones del país.

 1.1.1. «Fuerza Colombia»: 

la movilización global 

En el exterior también se registraron múltiples movi-

lizaciones de colombianos y extranjeros que expre-

saron solidaridad con lo que estaba ocurriendo en el 

país. En muchos lugares del mundo se convocaron 

periódicamente manifestaciones por medio de acti-

vidades culturales, marchas, plantones y asambleas. 

Estas se iniciaron desde el 28A y se mantuvieron por 

varios meses, en ciudades como Ciudad de México, 

Berlín, París, Londres, entre otras.

Muchos colombianos residentes en el exterior vi-

vieron con angustia e impotencia lo que estaba ocu-

rriendo y esto potenció la organización de distintas 

formas de manifestaciones para difundir lo que 

estaba sucediendo, buscar solidaridad y acompa-

ñamiento internacional, acciones acompañadas del 

uso de las redes sociales y los medios de comuni-

cación. En entrevista colectiva realizada con Saray, 

Esteban y Luis, colombianos académicos residentes 

en Alemania, estos recordaron los momentos vivi-

dos y así los narraron: 

Yo recibí un mensaje de un sobrino diciéndo-
me: «Uy, esto está muy feo». Un sobrino que no 
expresa nunca sentimientos me dijo: «Uy, tío todo 
esto está horrible, no se imagina, se escuchan 
disparos por todo lado, está feo». Ahí yo me 
di cuenta, pero claro. Eso fue como el 30 de 
abril. Yo estaba como siempre muy en contacto 
con mis colegas en Cali y alguno me contó su 
experiencia. Él vive en Miraflores y se fue hacia 
Puerto Resistencia, él me decía, es como The 
Walking Dead, como Soy Leyenda, como una 
película apocalíptica, todo... Pero, entonces, uno 
veía, esa era mi ciudad, la ciudad donde yo me 
había movido, y pensar en eso, la impotencia, de 
no poder estar ahí al lado de mis papás, de mis 
sobrinos... Eso era muy, muy, muy duro. Aparte, 
como la carga emocional de eso, de empezar 
todos los días con ese tipo de noticias y no poder 
hacer absolutamente nada... (CNMH, DCMH, 
Saray, Esteban y Luis, Alemania, mayo 5, 2023).

También destacaron la forma en que apoyaron las 

movilizaciones y su búsqueda de solidaridad frente 

a los acontecimientos durante el paro, fue así como 

señalaron: 

La facilidad que dieron las redes sociales en ese 
momento permitió que también las comunidades 
de colombianos en el exterior se organizaran de 
una u otra forma y que el mensaje se pudiese 
compartir a esas personas externas con las que 
nosotros como colombianos tenemos contacto, 
es decir: amigos, conocidos latinoamericanos, 
alemanes o personas que de pronto no hablan 
español. De alguna forma las redes sociales sir-
vieron para eso, para reproducir el mensaje de 
lo que estaba pasando en Colombia. Y creo 
que también eso a mí me motivaba a seguir en 
contacto y a estar pendiente de lo que pasaba. 
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(CNMH, DCMH, Saray, Esteban y Luis, Alema-
nia, mayo 5, 2023).

Sobre las movilizaciones en el extranjero mencio-

naron: 

Los puntos de concentración fueron principal-
mente los consulados de Colombia, los espacios 
turísticos y los sitios emblemáticos. En algunas 
ciudades las manifestaciones se realizaron frente 
a los edificios de las organizaciones internacio-
nales que hacen veeduría de los derechos hu-
manos como Naciones Unidas (caso de Nueva 
York y Ginebra). Los principales organizadores 
de las marchas fueron agrupaciones de colom-
bianos conformadas por estudiantes y activistas 
sociales nativos, como los chalecos amarillos de 
París, o colectivos de inmigrantes como los pa-
lestinos, que estaban padeciendo situaciones de 
violencia. Las manifestaciones se caracterizaron 
por el levantamiento de las banderas y por vestir 
camisetas de la Selección Colombia. Usualmen-
te los manifestantes llevaban carteles en español 
y en el idioma nativo. Un ejemplo son los carteles 
de Miami: «The Government is stealing from us. 
Duque is not my president», «SOS COLOMBIA», 
«Las gotas de sangre en Colombia están salpi-
cando a todo el mundo», «SOS Colombia. Nos 
están matando». Las concentraciones se caracte-
rizaron por estar amenizadas por música folcló-
rica colombiana del Caribe, salsa y cumbia, con 
letras alusivas al paro nacional. En este sentido 
las marchas internacionales tendieron a repro-
ducir el mismo esquema de las nacionales con 
el despliegue de la bandera colombiana al re-
vés. En algunas protestas, las banderas también 
fueron resignificadas con imágenes de gotas de 
sangre. (Roa y Grill, 2021, p. 223).

En varias ciudades de Europa hubo manifestacio-

nes desde el 28A. En la primera semana de mayo 

se reportaron varias movilizaciones en solidari-

dad con las víctimas de las violaciones a derechos 

humanos. Más de cien ciudadanos colombianos y 

extranjeros se congregaron el 6 de mayo de 2021 

en la Plaza de Luxemburgo, en Bruselas, frente a la 

puerta del Parlamento Europeo, con el propósito de 

manifestarse en contra de las medidas represivas 

implementadas por el gobierno del presidente Iván 

Duque. Una de sus banderas era solicitar a la Comi-

sión Europea el envío de un grupo de verificadores 

que investigara los actos de violencia perpetrados 

por la Policía en contra de los manifestantes. Así 

mismo, en la Plaza de Trafalgar, en Londres, cien-

tos de individuos se congregaron para expresar su 

repudio hacia la violencia policial. Esta convocato-

ria originó una alianza entre varias organizaciones 

políticas y sociales. La manifestación, que se inició 

en Trafalgar, fue notificada a las autoridades locales 

y se coordinó el uso de pancartas, consignas, sis-

temas de megafonía y equipos de primeros auxi-

lios. De manera similar, en Berlín (Alemania), se 

congregaron varias personas portando banderas de 

Colombia. Los manifestantes se reunieron frente a 

la embajada colombiana y luego marcharon hacia 

la puerta de Brandemburgo. En Hamburgo, los ciu-

dadanos colombianos llevaron a cabo una protesta 

pacífica frente a la embajada (Reyes, 2021). 

Latinoamérica también participó con movilizacio-

nes de apoyo. En México, colombianos y mexicanos 

se manifestaron el 5 de mayo de 2021, en la Emba-

jada de Colombia en Ciudad de México, decenas de 

manifestantes bloquearon una vía en el Paseo de la 

Reforma, una de las principales avenidas de la ca-

pital, donde denunciaron la represión del gobierno, 

estos escribieron en el pavimento consignas como 

«Fuerza, Colombia» y «Fuera, Duque asesino». Por 

otro lado, la sede diplomática estuvo resguardada 

por la policía local, ante lo cual algunos ciudadanos 
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mexicanos portaron pancartas en las que se leía 

«Guardar silencio es ser cómplice» (EFE, 2021b). 

Además, hubo concentraciones en el Monumento 

a la Revolución en días posteriores. 

Las demostraciones llevadas a cabo en diversas ur-

bes internacionales reflejaron la inquietud global 

frente a los acontecimientos en Colombia, la gente 

pidió respuestas de cara a las acciones de represión 

y exigieron acompañamiento de observadores in-

ternacionales y respaldaron los ejercicios de protes-

tas y el descontento del pueblo colombiano. 

 1.1.2. Resistencia pacífica 

Durante el paro nacional las protestas pacíficas 

cumplieron un rol importante. Se trató de moviliza-

ciones y protestas diversas, con multitud de reper-

torios que se desarrollaron sin registrar hechos de 

violencia (CIDH, 2021, p. 6), así lo resaltó el informe 

del Gobierno entregado a la misión de la CIDH. Si 

bien la gravedad de los enfrentamientos y distur-

bios captaron la atención pública, en realidad fue-

ron la minoría entre todas las protestas. «El Estado 

adujo que, en 1418 protestas, correspondiente al 

11 %, se presentaron disturbios o acciones violentas 

que a su juicio afectaron la convivencia ciudadana 

y para las cuales fue habilitada la intervención del 

Esmad» (CIDH, 2021, p. 6). 

El Ministerio de Defensa reportó que del 28 de abril 

al 27 de junio de 2021 se desplegaron 1653 reaccio-

nes del Esmad en un total de 14 175 manifestaciones, 

es decir, para el 11,66 % de las manifestaciones (Mi-

nisterio de Defensa, 2021). Igualmente, la base de 

datos del Cinep destacó que del total de tipos de lu-

cha del primer semestre de 2021 solamente el 0,4 % 

fueron disturbios. Todas las fuentes coincidieron 

en afirmar que la gran mayoría de las movilizacio-

nes y protestas se desarrollaron sin registrar hechos 

de violencia y de manera tranquila. 

El estallido se caracterizó por la diversidad de re-

pertorios, sus formas de acción fueron las marchas, 

concentraciones, bloqueos, mítines, ollas comuni-

tarias, además de intervenciones artísticas (mura-

les, performance, teatro, poesía, música, cartelismo, 

danza). Así lo destacó el informe del Gobierno a 

la CIDH, el cual demostró que la mayoría fueron 

concentraciones (ver figura 4); sin embargo, se evi-

denció un subregistro frente a la participación de 

las asambleas, según los datos de esta fuente, solo 

se realizaron 28 asambleas, el 0,2 %, pero, dentro 

de esta investigación, en distintas entrevistas se-

ñalaron la importante participación de asambleas 

y cabildos populares en todas las ciudades, quienes 

desplegaron acciones de este tipo a nivel barrial, 

comunal, local y regional en donde destacaron es-

cenarios de discusión, concertación y construcción 

de propuestas.

El ejercicio de las asambleas populares se erigió 

como un elemento recurrente en el contexto de 

la movilización de 2021 en todo el país, donde se 

presentó como una expresión significativa de de-

mocracia directa. Esta modalidad representó una 

concepción alternativa de la democracia, en con-

traste con el modelo representativo, que se identi-

ficó como uno de los elementos críticos que avivó 

el ímpetu de la movilización. En este sentido, se 

destacó la denominada Asamblea Nacional Popu-

lar (ANP), que en junio de 2021 en Bogotá y del 17 

al 20 de julio en Cali, en la Universidad del Valle, 

implementó una metodología participativa donde 

tuvieron cabida múltiples voces:
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Por el aprendizaje que ha significado el paro 
nacional para gran parte de la población orga-
nizada y no organizada, que ese mismo pueblo 
decidió tomarse las calles en su momento, hoy se 
toma la palabra y se organiza para unir fuerzas 
en pro de los sueños en común. (Asamblea Na-
cional Popular, 2021, p. 1). 

La Base de Datos de Luchas Sociales del Cinep anotó, 

de acuerdo con el comparativo histórico, que en 2021 

hubo un aumentó en las marchas, mítines, concen-

traciones, plantones, desfiles, paradas y bloqueos.

Asambleas
0,2%

Movilizaciones
5,1%

Bloqueos
25,6%

Marchas
18,4%

Concentraciones
50,7%

Figura 4. Reporte del Gobierno del tipo de movilizaciones durante el estallido.

Fuente: tomado de Observaciones y recomendaciones. Visita de trabajo a Colombia (CIDH, 2021).
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Resistencia civil
1,1%

Paro
8,8%

Bloqueo
16,8%

Movilización
68,5%

Huelga de hambre
0,2%

Disturbio
0,4%

Toma entidad
1,7%

Invasión
2,4%

Figura 5. Tipo de lucha durante el estallido.

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales del Cinep (Archila y García, 2023).

Mientras disminuyeron las tomas de entidades, los 

paros, las invasiones de tierras rurales y de suelos 

urbanos y los disturbios (Archila y García, 2023).

Sobre la resistencia pacífica también se destacan 

algunos elementos, como los nacientes puntos de re-

sistencia en distintos lugares del territorio nacional. 

Estos espacios de concentración se consolidaron 

enclaves de sitios representativos, plazas princi-

pales, universidades, calles concurridas y alrede-

dor de vías neurálgicas. Algunos de estos enclaves 

incorporaron estructuras de barricadas y campa-

mentos permanentes que facilitaron la presencia 

constante durante varias semanas e, incluso, meses 

completos. Los puntos de resistencia no solo signi-

ficaron la ampliación de un repertorio tradicional 

como el «bloqueo», sino que trascendieron hacia la 

conformación de una programación multifacética 

que abarcó esferas culturales, artísticas, educativas 

y que les otorgó una dimensión que sobrepasó la 

manifestación de oposición. Adicionalmente, allí 

se instauraron las figuras de cocina colectiva, olla 

comunitaria, puntos de atención médica, que con-

tribuyeron a la construcción de una red de apoyo y 

solidaridad entre los participantes. 

Los puntos de resistencia incluyeron el renombra-

miento y reorganización urbana, el caso de Puerto 
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Rellena, lugar emblemático de Cali, renombrado 

como Puerto Resistencia que reconfiguró su espa-

cialidad y uso urbano para convertirse en espacios 

de múltiples actividades durante las protestas (sa-

lud, cuidado, actividades socioculturales).

Luis Agudelo joven de la ciudad de Cali habló so-

bre los «ingredientes» necesarios y la «receta» para 

consolidar un punto de resistencia: 

Te voy a dar la receta de un punto de resistencia, 
tiene que haber: asamblea, primera línea, olla, 
arte, cultura, gente, actividades. Para mí esos 
son los ingredientes, ¡y a partir de allí se da una 
construcción social tan bacana! A medida que 
pasaban los días, ya uno veía cantantes, poesía, 
juegos, performances artísticos, gente haciendo 
tela, un pelado DJ iba y tocaba en las noches, 
cine, biblioteca, actividades para los niños, todo 
eso se fue construyendo en medio de los tropeles. 
O sea, nosotros, la primera línea, teníamos la 
función de cuidar eso. (CNMH, DCMH, Luis 
Carlos Agudelo, Cali, abril 18, 2023).

Algunos puntos de resistencia habrían sido luga-

res de repertorios tradicionales de protesta social y 

bloqueos de vías, es así como durante el estallido 

los bloqueos y las obstrucciones de vías perduraron 

constantemente en la mayoría de los departamen-

tos del país. Desde el 28A la Defensoría del Pueblo 

reportó un total de 3144 eventos de bloqueos u obs-

trucciones de vías a nivel nacional entre el 28 de 

abril y el 3 de junio de 2021 en 1937 puntos (Defen-

soría del Pueblo, 2021a, p. 22).

Adicionalmente, se configuraron otros espacios co-

nocidos como puntos de concentración que, de mane-

ra esporádica, fungieron como lugares de encuentro 

y concentración para la realización de acciones de 

protesta. Allí se presentaron otros elementos de re-

sistencias pacíficas con dinámicas barriales, local y 

rurales centradas en la expresión popular unificada 

y un protagonismo urbano-rural sin precedentes.

 1.1.3. Hitos de la movilización/ 

 periodización nacional 

Una característica distintiva de persistencia fue la 

extensa duración del fenómeno del estallido y su 

continuidad por un periodo no menor a seis meses, 

durante los cuales las movilizaciones se sucedieron 

de manera constante. Este proceso se dividió en al 

menos tres fases discernibles: la primera, incluye 

un momento de inicio del aumento de la moviliza-

ción que partiría desde el 21N de 2019, e incluye las 

Tabla 2. Hitos y periodización del estallido

Fase Hitos Fechas aproximadas

Primera fase 21N y 9S
21 de noviembre de 2019 

a 27 de abril de 2021

Segunda fase 28A, 1M, 8 y 9J, 20 de julio 28 de abril hasta el 28 de julio de 2021

Tercera fase
Fechas conmemorativas (28 

de cada mes, 9S, 21N)
29 de julio de 2021 a 31 de diciembre de 2021

Fuente: realizado por equipo de investigación del CNMH con fuentes de entrevistas y grupos focales realizados. 
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manifestaciones de septiembre de 2020. La segun-

da abarcó desde el 28 de abril hasta el 28 de julio 

de 2021; mientras que la tercera se extendió desde 

finales de julio hasta diciembre, correspondiente al 

segundo semestre de dicho año. 

Autores como Medófilo Medina identifican tres 

etapas del estallido con respecto a la intensidad del 

movimiento:

La primera la abrió el 28 de abril y puede exten-
derse hasta el 27 de mayo. Mostró una fuerte 
intensidad. Desde el comienzo del estallido so-
cial se puso de manifiesto que las vanguardias 
espontáneas que se formaron no podían ser de-
tenidas o disueltas. (Medina, 2022, p. 277).

Esta primera etapa iría in crescendo. Una segunda 

etapa discurriría desde el 28 de mayo al 27 de julio 

de descenso, donde continuaba una amplia movi-

lización, pero su intensidad iba debilitándose. La 

tercera etapa se desarrolla desde el 27 de julio, en 

adelante sería de reducción y debilitamiento, aun-

que con algunos ejercicios de movilización. En esta 

investigación incorporamos las acciones del 2019 

como parte fundante del estallido de 2021.

En la segunda fase es importante ratificar que, 

como lo plantea González Posso, el auge de la mo-

vilización estuvo entre el 28 de abril y el 28 de julio 

de 2021, 90 días de insubordinación nacional (Gon-

zález Posso, 2022, p. 9). Esto es destacable compa-

rándolo con los antecedentes históricos, por ejem-

plo, las narrativas del paro cívico nacional de 1977 

hablan de tres días de movilización. 

El mes de mayo deja ver el crecimiento exponencial 

de los eventos de protesta con hitos como los acon-

tecidos el 1 de mayo caracterizado por lo multitudi-

nario, la diversidad de actores implicados en la mo-

vilización y las tensiones presentadas con el CNP. 

Asimismo, el 2 de mayo Iván Duque retira el proyecto 

de reforma y el 3 de mayo renunció el ministro de 

Hacienda, Alberto Carrasquilla. Como se evidencia 

en la figura 6 la primera semana de mayo fue el mo-

mento de mayor número de bloqueos reportados, con 

un punto máximo en el número de bloqueos el día 5 

de mayo de 2021 (Defensoría del Pueblo, 2021a, p. 22).

En el primer semestre algunas fechas de dinámi-

cas nacionales de movilización fueron el 28A y el 

Primero de Mayo, que tomó nuevas características 

en el marco del estallido de las tradicionales movi-

lizaciones del movimiento obrero y sindical. Igual-

mente, el 20 de julio de 2021, con la denominada 

«avanzada nacional» en el marco de la disputa por 

la resignificación de los símbolos patrios se presen-

taron dinámicas de movilización y conmemoración 

en todo el país. 

No se ha alcanzado un consenso en lo que respecta 

a la finalización precisa de la movilización dentro 

del contexto del estallido. Se puede constatar que, 

después del mes de julio, la frecuencia de las ma-

nifestaciones experimentó una reducción, aunque 

no llegó a extinguirse por completo. Incluso en los 

meses de noviembre y diciembre de 2021 se regis-

traron distintas movilizaciones.

Por ejemplo, el 25 de noviembre de 2021 se reali-

zó una nueva jornada nacional que tuvo amplias y 

variadas movilizaciones, pues coincidieron algu-

nas conmemoraciones como el Día Internacional 

de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. 

También se cumplieron exactamente dos años del 

fallecimiento de Dilan Cruz y dos años de las ma-

nifestaciones del 21N de 2019 y cinco de la firma del 

acuerdo de paz (Castillo, 2021). 
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Figura 6. Bloqueos desde el 28 de abril al 03 de junio de 2021.

Fuente: Defensoría del Pueblo (2021a).

 1 .2 .  D INÁMIC A S TERRITORIALES DEL 

 ES TALL IDO SOC IAL 

Los apartados territoriales que componen este ca-

pítulo dan cuenta de los principales puntos de con-

centración, movilización y de resistencia. De igual 

forma, se expondrán los principales hitos en cada 

una de las ciudades, las acciones colectivas y ex-

presiones de sus participantes. A continuación, se 

encuentran los apartados sobre Medellín, Cali, Bo-

gotá, Pereira y Manizales. Más adelante apartados 

sobre Cúcuta, Pamplona Catatumbo, Pasto, Carta-

gena, Barranquilla, Popayán y Norte del Cauca.

1.2.1. Medellín, primavera 

de la rebeldía

Medellín fue una de las ciudades que condensó y 

evidenció el malestar acumulado por años frente a 

la inequidad, el hambre y la injusticia en el país. 

Las confrontaciones que venían creciendo desde 

el 2019 y el 2021 fueron la posibilidad de salir de 

nuevo a las calles, luchar por los ideales, abrazarse 

con conocidos y hasta con desconocidos. Durante 

el estallido social hubo múltiples acciones de pro-

testa agenciadas por diferentes sectores sociales 

quienes a partir del 28A se localizaron en diversas 

espacialidades para tejer solidaridades. Medellín, 
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literalmente, fue la «ciudad primavera de la rebel-

día», nombre dado a una de las movilizaciones rea-

lizadas el 14 de mayo de 2021 en la ciudad. Como 

lo plantea Pérez, sociólogo y realizador audiovisual 

de Medellín: 

Esta confrontación tiene un aumento muy mar-

cado el 29 de noviembre del 2019. Aquel día, 

después de una marcha gigantesca que terminó 

en una gran jornada de ocio colectivo en los al-

rededores del Parque de los Deseos, y mientras 

muchos jóvenes jugaban microfútbol en la calle 
Barranquilla, fuimos fuertemente reprimidos por 
el Esmad; y como la Universidad ese día esta-
ba cerrada, el tropel se concentró en las calles, 
así como los días siguientes se desarrollaron una 
serie de tropeles universitarios que intentaron 
tomarse la calle Barranquilla. En una de estas 
confrontaciones murió Julián Andrés Orrego, un 
capucho que fue arrollado por una moto mien-
tras intentaba tomarse la calle. El impacto con la 
moto hizo que se estallaran los explosivos que 
llevaba consigo. (2022, párr. 7).

Figura 7. Julián Orrego, líder barrial de La Loma, 2019. 

Fuente: archivo personal de Bencho, ©Rubén Torres, marcha 22 de noviembre de 2019.
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Mapa 3. Mapa de acciones de movilización en Medellín entre abril y diciembre de 2021.

Fuente: elaboración propia del CNMH.
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Desde el 28A hasta el 25 de abril de 2022, la Secre-

taría de Seguridad y Convivencia del Distrito de 

Medellín reportó 346 movilizaciones en la ciudad, 

de las cuales el 72 % fueron pacíficas y el 28 % res-

tante terminaron en disturbios o enfrentamientos 

con la fuerza pública. De estas, 227 se registraron 

entre el 28 de abril y el 1 de junio de 2021, 103 fueron 

marchas, 92 concentraciones y 32 movilizaciones15. 

Este periodo representó el de mayor concentración 

de eventos de protesta en Medellín. No hubo una 

comuna de la ciudad que en el marco del estallido 

no registrara por lo menos una movilización, así se 

constató y reconstruyó16. Esto se puede observar en 

el mapa de acciones de movilización en Medellín. 

→	 Las comunas, los barrios, las 
laderas: trayectorias de movilización 
que persisten y reviven

Aunque no se podría hablar estrictamente de puntos 

de resistencia, en las comunas de Medellín, en tan-

to son definidos como espacios fijos y permanentes, 

es importante destacar que, como se evidencia en la 

figura 8, se fueron estableciendo puntos de concen-

tración que dinamizaron y activaron la protesta en 

diferentes zonas de la ciudad. En todas las comunas 

hubo por lo menos una acción de protesta.

El estallido social en Medellín dio cuenta de la re-

activación de dinámicas de movilización que no se 

15 Datos tomados del «Debate de control político por el mane-
jo, articulación y resultados de las manifestaciones realizadas 
en el marco del paro nacional iniciado el 28A», proporcionados 
por la Ponal y sistematizados por la Subsecretaría Operativa de 
Seguridad. 

16 Las acciones se registraron en los Instagram de Fuerza y 
Graffiti, Ciudad en Movimiento, Primera Línea Medellín, Pri-
mera Línea Aburrá, El ojo de la aguja, SeryGrafía, la Casa Cul-
tural Botones, el Sur Renace, Hoy por ti mañana festín, y en el 
Twitter del Proceso Social de Garantías, la Corporación Jurídica 
Libertad y la Alcaldía de Medellín. 

veían en la ciudad ni en el Valle de Aburrá desde el 

paro cívico de 1985. Los barrios habían sido epicentro 

de la movilización en la década de 1980 y principios 

de la década de 1990. Después vino un periodo de 

concentración en acciones de carácter institucional 

vinculadas con las dinámicas de planeación local 

del desarrollo. En la década del 2000 las comunas 

se reactivaron como escenarios de disputa a partir 

de la conformación de procesos como la Red de Or-

ganizaciones Comunitarias (ROC) y el Foro Social 

Urbano Alternativo y Popular. Sin embargo, hasta el 

estallido de 2021, los barrios no habían vuelto a ser 

epicentro de marchas y concentraciones, en oposi-

ción a la hegemonía paramilitar instalada a través 

de las bandas criminales. También, es importante 

enunciar que se recuperaron espacios propios de 

coordinación de orden alternativo popular a nivel 

territorial y se consolidaron y fortalecieron proce-

sos como el Movimiento Barrial Zona 2, la Red 9, la 

Coordinadora Corregimental y el Sur Renace. 

Es necesario destacar que algunos espacios a nivel 

comunal que se reactivaron con el estallido contaban 

con larga tradición organizativa, es decir, eran espa-

cios que conservaban la memoria de la movilización 

de décadas anteriores. La Milagrosa, la Nororiental, 

la Noroccidental, Cristo Rey y Caldas fueron barrios 

y zonas que en la década del 80 condensaron proce-

sos organizativos de izquierda y que, en el marco del 

estallido, posibilitaron la reemergencia de acciones 

de protesta. Así mismo, los principales agentes fue-

ron jóvenes formados en el movimiento estudiantil 

del 2000, que hicieron parte de procesos como el 

Congreso de los Pueblos y Marcha Patriótica, quienes 

desde sus apuestas barriales agenciaron las movili-

zaciones, así como un gran un número de esponta-

neidades y procesos comunitarios de carácter barrial.
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Figura 8. Número de acciones de movilización en las comunas de Medellín y Valle de Aburrá.

Fuente: elaboración propia del CNMH.

En la zona nororiental sobresalieron las acciones 

realizadas en los barrios Santo Domingo Savio y 

Popular de la comuna 1; Andalucía de la comuna 

2, Guadalupe, Manrique Oriental y Manrique Cen-

tral de la comuna 3, y Moravia, Miranda y Aranjuez 

de la comuna 4. En esta última zona se localiza la 

denominada zona Carabobo Norte, la cual fue el 

epicentro de mayor peso para la resistencia durante 

el estallido social. Allí se contabilizaron 89 accio-

nes entre asambleas, marchas y caravanas. La zona 

ubicada desde la calle Barranquilla hasta el barrio 

Moravia revistió especial importancia en tanto allí 

se ubican la Universidad de Antioquia, la Unidad 

Permanente de Justicia El Bosque (UPJ), la Casa de 

la Música, la Clínica León xiii, el Edificio de Ex-

tensión de la Universidad de Antioquia, Ruta N, el 

Parque Explora, el Jardín Botánico y El Planetario. 

Así mismo, en la zona nororiental, el barrio Mora-

via merece especial atención, ya que por sus con-

diciones de infraestructura (callejones, calles an-

gostas) sirvió de refugio de manifestantes durante 
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las movilizaciones. Sin embargo, frente a los per-

manentes enfrentamientos, el 7 de junio de 2021 se 

emitió un comunicado por parte de los colectivos 

Moravia 2008 RXN, Moravia Resiste, Moravia Sur 

2002 y la Mesa de Concertación del Morro Mora-

via (Moravia 2008 RXN, Moravia Resiste, Mesa 

de Concertación del Morro Moravia, Moravia Sur 

2002, 2021), donde hicieron un llamado a la admi-

nistración de Daniel Quintero17 para que frenara los 

atropellos cometidos por la fuerza pública en el ba-

rrio Moravia, toda vez que, al ser refugio de muchos 

manifestantes, el uso de gases y proyectiles ponía 

en riesgo la vida de los habitantes del barrio. 

Cuando el Esmad empieza con su represión, los 

chicos empiezan a buscar la forma de esconder-

se de esas balas directas, de esconderse de los 

gases lacrimógenos que mutilaban, y encuentran 

en Moravia un bonito laberinto, donde el Esmad 

no ingresaba, solo llegaba hasta las afueras. 

En los residentes de Moravia encontraron ayu-

da cuando estaban gaseados, con el tema de 

leche, cuando tenían hambre para que ellos 

pudieran seguir en el combate. Moravia fue, 

digamos, esa segunda casa, esa base que les 

dio sostenimiento a ellos. Cuando sucede lo de 

los desalojos, la forma de agradecer esa protec-

ción que les brindó el barrio fue que los chicos 

respondieron a ese desalojo, que fueron las per-

sonas que en cierta forma los protegieron, que 

en cierta forma les dieron alimento, que en cierta 

forma les salvaguardaron la vida en los momen-

tos de represión y es donde llegan también los 

pelaos de primera línea a decirles «venga, no, 

eso no es forma de sacar la gente, es que hay 

un derecho a la vivienda digna y ustedes tienen 

que respetar». (CNMH, DCMH Cristian Andrés 

Flórez, Medellín, agosto de 2023).

17 Alcalde de Medellín para el año 2021.

En esta zona, debido a la cercanía de las confronta-

ciones y al apoyo institucional de algunas entidades 

como Parque Explora, Planetario y Casa de la Músi-

ca, se ubicaron puntos de atención de las diferentes 

brigadas de salud permanentes o móviles. Los prin-

cipales puntos de atención estuvieron concentrados 

en Ruta N, en los bajos de la Casa de la Música y en 

el Parque Explora. 

En la zona noroccidental sobresalieron acciones 

realizadas en diferentes espacios como el barrio 

Pedregal, Robledo, Castilla y Girardot. Allí se die-

ron tomas locales en los parques de Robledo, La 

Batea, Juanes de la Paz y el Parque de los Jubila-

dos, así como en los colegios Jesús María Valle y el 

Presbítero Antonio José Bernal Londoño. En la zona 

se localizan diferentes sedes universitarias como el 

Colegio Mayor, Instituto Tecnológico Metropolita-

no de Medellín (ITM), la Facultad de Minas de la 

Universidad Nacional, ello facilitó la concentración 

de algunas acciones del movimiento estudiantil. 

La asamblea popular zonal se llevó a cabo en el Par-

que Biblioteca La Quintana, de igual manera hubo 

espacios de diálogo y reflexión permanente en el 

Teatro al Aire Libre de Pedregal con las aulas abier-

tas, se desarrollan acciones en la cancha de La Raza, 

en la sede de Cartografiando y en Ciudad Frecuen-

cia. Uno de los elementos más importantes para la 

zona noroccidental fue la consolidación del movi-

miento barrial Zona 2, el cual logró agrupar cerca de 

20 organizaciones barriales, comunales, de gestores 

artísticos y culturales de la zona. Este movimiento 

barrial planeó y desarrolló acciones de manera ar-

ticulada, entre ellas la toma cultural de la 80 con la 

80, el performance en el monumento a la paz en la 

comuna 5, Castilla, y la toma a la 80 en la comuna 7 

con acciones directas sobre el Éxito de Robledo. 
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En la zona centro oriental, las acciones de movili-

zación se concentraron en La Milagrosa, y algunas 

acciones más se dieron en la parte alta de la comu-

na 8 y en el límite de las comunas 9 y 8, en el sector 

de Loreto, donde se ubica la salida hacia el corre-

gimiento de Santa Elena. Esta zona fue importan-

te porque condensó un gran número de acciones, 

pues allí se encuentran lugares emblemáticos como 

el Centro Administrativo La Alpujarra y el Parque 

de Las Luces. Muchas marchas se dirigieron o sa-

lían de allí. El Museo Casa de la Memoria también 

fue un lugar recurrente para el desarrollo de ac-

tividades como las aulas abiertas, las jornadas de 

pintura y las velatones. De igual manera, en la co-

muna 10 se encuentra la Asociación de Institutores 

de Antioquia, la cual fue un lugar de concentración 

de movilizaciones del sector sindical y magisterial 

principalmente. El sector conocido como Barba-

coas, zona de presencia de población LGBTIQ+, fue 

apropiado por procesos y población de sexo-género 

diversos con actividades de denuncia. A su vez, el 

Teatro Pablo Tobón Uribe y el Parque Berrío fue-

ron puntos de concentración. Esta zona aglomera la 

mayor parte del comercio de la ciudad, sector que 

fue objeto de ataques por parte de los manifestan-

tes, al igual que el Comando de Policía ubicado en 

la avenida Oriental.

La zona centro occidental está compuesta por las 

comunas 11, 12 y 13. Gran parte de las movilizacio-

nes agenciadas en la comuna 13 correspondieron 

con el tejido organizativo de la misma; al contrario 

de lo que pasó con las acciones y concentraciones 

realizadas en las comuna 11 y 12, las cuales se desa-

rrollaron en la avenida 70 y 80 y la avenida Colom-

bia —esta última por albergar la sede de la Cuarta 

Brigada— y el estadio Atanasio Girardot, el cual fue 

epicentro de una de las acciones más significativas 

que se desarrollaría posteriormente. En la comu-

na 13 las acciones se localizaron en los barrios San 

Javier y Belencito y de manera particular surge la 

primera línea Los hijos de Orión. 

Los hijos de Orión no olvidan; muchos daban sus 
primeros pasos cuando la violencia les arrebató 
a sus seres queridos. Son hijos también de perso-
nas que de pobres tienen solo sus bolsillos por-
que la riqueza más grande la llevan en el alma. 
(Feria, 2022, p. 134).

Esta primera línea fue significativa por la memoria 

colectiva del territorio, recordemos: 

La operación Orión fue la última de 11 interven-
ciones militares que se ejecutaron entre febrero y 
octubre del 2002, en los lugares de la comuna 
13 de Medellín que se consideraban territorios 
controlados por milicias urbanas de las guerri-
llas. El 16 de octubre de 2002 inició la inter-
vención con más de 1500 efectivos de la fuerza 
pública y organismos judiciales, en connivencia 
con paramilitares e informantes encapuchados. 
El despliegue de personal del Ejército, la Policía, 
el DAS y el CTI, con tanquetas y helicópteros ar-
tillados, se extendió hasta los primeros días de 
diciembre, dejando a la población en medio de 
restricciones a la circulación, crisis sanitaria y en-
frentamientos armados. (CNMH, 2022).

En la comuna 11 las acciones se concentraron en la 

Plazoleta Carlos E. Restrepo, la Cuarta Brigada y el 

Estadio Atanasio Girardot. Aunque no se registraron 

muchas movilizaciones en la comuna 12, las que se 

realizaron se localizaron en el Parque de la Floresta. 

En la zona sur sobresalieron como epicentro de las 

movilizaciones del Parque de El Poblado, el Politéc-

nico Jaime Isaza Cadavid y la Universidad Eafit en 

la comuna 14; los barrios Guayabal y Cristo Rey en 
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la comuna 15; y Belén Rincón y La Palma en comu-

na 16. El puente de la 4 sur fue el lugar con mayores 

acciones en esta zona, allí se realizaron principal-

mente actividades de corte artístico. Esta zona es 

de especial atención ya que muchas de las movi-

lizaciones se desplazaron allí, bajo el entendido 

de afectar el sector «rico» de la ciudad. Por ello, se 

generaron afectaciones a concesionarios y entida-

des bancarias ubicadas sobre la avenida El Poblado 

por parte de los manifestantes. Así mismo, al ser 

la zona limítrofe con municipios cercanos del Área 

Metropolitana, se fue convirtiendo en una zona de 

tránsito entre Medellín y esta (Envigado, Itagüí, 

Caldas y La Estrella). Como se observa en el mapa 

del Área Metropolitana y el Valle de Aburrá.

En los corregimientos se desarrollaron acciones 

principalmente en los parques centrales, como 

fue el caso de San Antonio de Prado, Santa Elena 

y San Cristóbal; en este último hubo bloqueos a la 

vía principal de salida hacia el occidente del país. 

En este escenario se consolidaron procesos organi-

zativos como la Coordinadora Corregimental que 

organizó y planeó acciones en el marco de la movi-

lización. En San Antonio de Prado se destacaron las 

acciones realizadas por el movimiento feminista y 

por la articulación de este al proceso el Sur Renace. 

En el sur del Área Metropolitana se destacan las 

acciones desarrolladas en Caldas, La Estrella, Sa-

baneta, Envigado e Itagüí, la mayoría convocadas y 

agenciadas por el proceso el Sur Renace. El Parque 

Obrero de Itagüí fue el lugar central en esta zona, 

allí se realizaron velatones, marchas, tomas cultu-

rales, etcétera.

En el norte del Área Metropolitana fueron epicen-

tro de las acciones barrios como Granizal, el sector 

de Puerta del Norte en Niquía y el Parque de Bello. 

En términos de actores, el proceso de Red de Artis-

tas de Bello fue central en el proceso de activación 

de la dinámica de movilización y defensa de los 

derechos humanos. Las acciones de confrontación 

se ubicaron el «peajito social» y el peaje del Tra-

piche. En Copacabana también se dieron algunas 

acciones importantes. 

→	 Dos íconos en la ciudad 

Los puntos de resistencia se entendieron como espa-

cios físicos que se fueron constituyendo en escena-

rios permanentes para la movilización y que fueron 

resignificados en medio de la protesta. Es así como, 

en Medellín, hubo dos puntos ícono: el Parque de la 

Resistencia y la Biblioteca Popular Betsabé Espinal.

→	 Del deseo a la resistencia

El antiguo Parque de los Deseos está ubicado en la 

zona conocida como Carabobo Norte, y se incrus-

ta en medio de la Unidad Permanente de Justicia 

El Bosque, la Casa de la Música, el Planetario y 

la Universidad de Antioquia. El antiguo Parque de 

los Deseos, renombrado como Parque de la Resis-

tencia el 7 de mayo de 2021, fue el epicentro de 

las convocatorias de la movilización y allí todos 

los días ocurrió algo. En este punto de encuentro 

se realizaron las asambleas populares, proyeccio-

nes, concentraciones y conciertos, además, en el 

espacio tuvo lugar el campamento de una parte de 

las denominadas «Primeras Líneas en Medellín», 

que permanecieron y en la que pernoctaron cerca 

de 30 a 35 jóvenes de escasos recursos durante los 

días y noches por cerca de tres meses. Allí se ins-

talaron carpas y cocinas improvisadas, se dio la 

toma de algunos locales comerciales y el saqueo 

de sus implementos. 
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Mapa 4. Puntos de concentración en el Valle de Aburrá.
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Era gente que en su casa tristemente milita el 
uribismo, entonces, obviamente, al unirse a las 
manifestaciones decían: «¡Ah, esos gamines!»; 
los echaban de la casa, ¿adónde llegaban? 
Entonces empezaron a concentrarse: «Me 
quedo aquí, aquí por lo menos me dan comida». 
Hubo muchas donaciones de alimentos, muchas. 
Había gente de la plaza que donaba cantidades 
de hueso, verdura. Entonces, todos los días se 
comía. Hay una historia de uno de los chicos que 
decía: «Es que yo vengo a comer tres veces al 
día aquí». Entonces, sí, o sea, la gente que estuvo 
en el paro no era gente que no tuviera nada 
que hacer, era gente que estaba cansada de 
no tener oportunidades, porque es que gústenos 
o no, hasta para barrer las calles hay que ser 
bachiller, pero si ellos iban a estudiar, a la casa 
no llegaba la papa. (CNMH, DCMH, Laura 
Ramírez, Medellín, mayo 18, 2023).

Eran muchos jóvenes que encontraron una fami-
lia, encontraron un hogar en el campamento. Jó-
venes que en la casa les dijeron: «Por acá ya no 
vuelvan a nada, que es que usted es un gamín, a 
usted ya no lo queremos, o usted es la vergüenza 
de nuestra casa». Sabiendo que eran jóvenes que 
de pronto eran grafiteros y, ¿sabe qué?, hacían 
los mejores grafitis, jóvenes que de pronto tenían 
otro arte: dibujar. (CNMH, DCMH, Integrantes 
primera línea, Medellín, mayo 20, 2023).

El campamento se convirtió en un espacio de for-

mación, de diálogo e interlocución con diversas 

entidades de orden estatal y privado de la ciudad; 

a la vez que se constituyó en el hogar y lugar de 

atención para muchas personas y familias. Allí se 

desarrollaron actividades de alfabetización, apren-

dizajes sobre actividades económicas, talleres de 

defensa personal, formación política, cuidado del 

cuerpo, etcétera. 

→	 Biblioteca Betsabé Espinal

La biblioteca inicialmente nació en el Parque de 

la Resistencia; a partir de la donación de libros se 

conformó como un repositorio que sirvió a quienes 

pernoctaban para sus jornadas de estudio. 

La dejamos ahí 24 horas al que quisiera llegar. 
Entonces la gente empezó a verla y empezó a 
llevar libros y terminaron llevando un tablero y ya 
luego llevaron unas sillas, luego una mesa y lue-
go llevaron más libros, empezaron a hacer un 
curso de fotografías, hicieron cursos de derechos 
humanos, iba mucha gente. Había un piso ver-
de como de plástico, entonces lo poníamos ahí 
en la mitad y esa biblioteca empezó a crecer. 
(CNMH, DCMH, Integrantes primera línea, Me-
dellín, mayo 20, 2023).

Producto de algunas discusiones en el marco del 

campamento del Parque de la Resistencia y como 

consecuencia de las denuncias de manifestantes 

sobre un hecho ocurrido en la Estación Ferroca-

rril de Carabobo Norte de una presunta violación 

a una joven por parte del Esmad, se dio la que-

ma y destrucción de la Estación Ferrocarril como 

un acto simbólico. Después de la destrucción de 

la estación, algunos manifestantes se tomaron el 

espacio y ubicaron allí la biblioteca de manera 

permanente y la convirtieron en un lugar emble-

mático de memoria (como veremos en el apartado 

de lugares de la memoria) en donde se realizaron 

actividades culturales, talleres de yoga y preuni-

versitarios entre otros.

Lo que nosotros vemos, lo que nos toca, es cuan-
do llegan con una chica. En ese momento está-
bamos en Explora, que era donde se hacía el 
grupo de los APH. En ese momento estábamos 
acompañando un APH a Explora y en el cami-
no me dice: «Parce, venga, venga» y vimos una 



87Memorias de resistencia territorial

pelada muy muy llevada, muy ida. Nosotros ini-

cialmente pensamos que era por los gases. La 

chica la cogieron, la violaron hasta que la deja-

ron prácticamente inconsciente, muy mal. Y que 

incluso se habían orinado y defecado encima de 

ella. La pelada salió muy perdida, medio la lim-

piaron y la llevaron hasta ahí. (CNMH, DCMH, 

Sur Renace, Envigado, agosto 11, 2023).

→	 Defender las alegrías y 
organizar la rabia

Durante el 28A, la movilización inició muy tempra-

no. Siendo las 5:30 de la mañana ya se encontraban 

dispuestas personas en la estación Caribe del me-

tro para iniciar las protestas. A las 6:00 de la maña-

na desde el SENA de Pedregal avanzó la caravana 

de carros. En el ITM la convocatoria fue a las 7:00 

de la mañana para desplazarse hasta Punto Cero, 

lugar donde se unirían con los manifestantes que 

venían del Parque de los Deseos, para seguir por la 

avenida Regional hasta San Juan, y luego terminar 

en el Parque de Las Luces. 

Según reportes, la pelea callejera empezó a medio 

día en la avenida Ferrocarril, llegando a La Alpuja-

rra, por lo cual la marcha se dividió. Unos minutos 

más tarde, una parte de la marcha continuó hacia 

el Parque de El Poblado, donde casi nunca van las 

movilizaciones en Medellín, pues es el sector estra-

to 5 y 6 de la ciudad. Estas movilizaciones dejaron 

fotomultas derribadas, semáforos destruidos, con-

cesionarios con los vidrios rotos, de igual manera se 

vivieron en medio de consignas, clown, batucadas, 

performance, funcionarios. Al llegar al parque de El 

Poblado se despertó una fiesta completa que cerró 

no con bombos ni platillos, sino con cacerolas. Ese 

día 66 personas fueron dirigidas al Centro de Tras-

lado por Protección (CTP)18. 

Uno de los integrantes de primera línea recuerda: 

Mientras estuvo la primera línea del 28 al 30 de 
abril, nosotros nunca dejamos que cogieran a 
nadie, ¡ah! que lo cogió el Esmad, nos le metía-
mos por donde fuera, pero se lo quitábamos, así 
nos dieran duro porque nos les tirábamos enci-
ma, y logramos que nunca, nunca, nunca se nos 
llevaron a alguien. (CNMH, DCMH, El Narra-
dor, Medellín, 2023).

Así lo registró el periódico El Colombiano: 

A raíz de los actos vandálicos en el centro de la 
ciudad, el alcalde de Medellín, Daniel Quintero, 
anunció que el toque de queda en la comuna 
10 La Candelaria se adelantará a las 6:00 de la 
tarde. Cuando la movilización se dirigía rumbo 
al Parque de Las Luces, un grupo de personas 
se detuvo al frente de la IPS Universitaria para 
rendir un homenaje al personal de la salud con 
cánticos y arengas. Los médicos contestaron el 
buen gesto con aplausos desde las zonas ele-
vadas del edificio y también exhibieron algunas 
pancartas en apoyo a la jornada de manifesta-
ciones. (Arboleda y Quiceno, 2021).

Este sería el inicio del jolgorio. De ahí en adelan-

te las calles día a día se vestirían de color, alegría, 

cantos y arengas por más de 5 meses. El 29 de abril 

la marcha se dirigió hacia Bello y el 30 de abril el 

peaje de Girardota volvió a arder. La marcha del 1 

de mayo fue una marcha de la diversidad, a dife-

rencia de las anteriores en Medellín, que habían 

sido citadas por las centrales de trabajadores, donde 

los sindicatos de la ciudad salían con sus pancar-

18 De acuerdo con la información de la Policía Nacional, re-
copilada por la Subsecretaría Operativa de Seguridad el 10 de 
mayo de 2021.
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tas y en los planchones retumbaba la internacional. 

Esta vez en los planchones se escuchó electrónica, 

hubo DJ, marchó la población trans, las barras de 

Los del Sur (LDS) y la Rexistencia Norte (RxN)19, 

salieron las batucadas, las estéticas cambiaron, la 

población que se movilizó fue mayoritariamente 

joven, y esto rompió los esquemas tradicionales de 

movilización. La marcha salió del antiguo Parque 

de los Deseos y se insertó en el barrio Manrique, 

en la zona nororiental de la ciudad. Al finalizar, en 

el Centro Administrativo La Alpujarra se presen-

taron enfrentamientos y 115 personas fueron diri-

gidas al CTP20. La situación vivida fue así narrada 

por Sebastián Pérez, funcionario de la Secretaría de 

No-Violencia durante ese periodo:

Ese primero de mayo nos tocó ver unos jóve-

nes torturados en el sótano de la Gobernación, 

uno de ellos temblaba muchísimo, y estaba muy 

aporreado, y yo, sin saber mucho de medicina, 

creo que estaba en pánico. En ese mismo estado 

había presenciado minutos antes a una funcio-

naria de la Personería, quien después de una 

arremetida del Esmad a la altura del parque San 

Antonio, se me abalanzó, me cogió del brazo y 

solo pronunciaba: «Nos van a matar, nos van a 

matar», pero antes de que eso pasara, nos había 

tocado ver caer a un joven que fue impactado 

por un gas en el rostro, eso fue en toda la esquina 

de la calle Bomboná con la avenida Palacé. Ahí 

tocó pararnos fuertemente para que ni el Esmad 

ni los protestantes se acercaran al herido y las 

personas de APH pudieran llegar. La atención 

al herido duró unos 20 minutos, tiempo durante 

19 LDS es la barra asociada a la hinchada del Club Deportivo 
Atlético Nacional y la RxN es la hinchada asociada al Deporti-
vo Independiente Medellín. 

20 De acuerdo con la información de la Policía Nacional re-
copilada por la Subsecretaría Operativa de Seguridad el 10 de 
mayo de 2021.

el cual el Esmad amenazaba con pasar por 

encima del cuerpo médico. (Pérez, 2022).

El 4 de mayo de 2021 la marcha no fue para el norte, 

ni para el sur, fue para arriba. Desde el antiguo Par-

que de Los Deseos arrancó una marcha interminable 

que nadie sabía dónde pararía, subió las empinadas 

laderas de la nororiental, llegó hasta San Blas y em-

pezó a descolgar. Este día la marcha estuvo en el ba-

rrio, como hace rato no pasaba, en los balcones sonó 

el himno nacional, se agitaron las banderas, sonaron 

las cacerolas. Al día siguiente ya los ánimos estaban 

muy altos. A los 8 días de iniciada la movilización 

se logró convocar y organizar acciones que nunca se 

habían visto de manera paralela y que crecieron ex-

ponencialmente. Ese día, también se realizó la toma 

artística Ni un minuto más de silencio, al igual que La 

música, un lenguaje poderoso en el puente de la 4 Sur. 

Se dio la concentración en la portería de la 65 de la 

Universidad Nacional sede El Volador, denominada 

Toma cultural en la Nacho. A las 10:00 de la mañana 

en el parque Berrío las mujeres se encontraban en 

el plantón, mujeres en duelo, lucha y resistencia. A 

esa misma hora, en el sur, la Comunidad Electrónica 

Colombiana realizaba la Toma Cultural Pacífica en 

el puente de la 4 Sur. 

La gente se multiplicó y a las 2:00 de la tarde fue el 

plantón en la pantalla de agua de San Javier, con la 

concentración de estudiantes del área de la salud 

Facultad de Enfermería de la Universidad de An-

tioquia. A las 3:00 fue la concentración y marcha en 

la Unidad de Vida Articulada (UVA) La Cordialidad 

Pablo VI; se realizó marcha por la comuna 1, Po-

pular; y en la comuna 2, Santa Cruz hubo concen-

tración y marcha desde el coliseo de Andalucía. En 

Santa Elena se hizo concentración y movilización; 
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a las 5:00 de la tarde se realizó concentración en el 

principal de San Antonio de Prado.

Se dio la velatón en la UVA El Tesoro en El Pobla-

do: «Es hora de prender una luz por aquellos que 

dieron su vida por una justa causa», fue el llamado. 

Marchaba el gremio de comerciantes del sector de 

Guayaquil, y en Bello los manifestantes se concen-

traban en la choza Marco Fidel Suárez para realizar 

la Asamblea Popular. En la Maruchenga del barrio 

París Bello salía la marcha desde la iglesia San Pablo 

Apóstol hasta la iglesia San Cipriano y hubo bloqueo 

en la vía al Túnel de Occidente en San Cristóbal. 

Ese día se organizó la rabia y se defendió la alegría, 

se instalaron «hospitales de campaña» en las inme-

diaciones del Edificio de Extensión de la Universi-

dad de Antioquia, de allí salieron con las manos en 

alto los APH. Así lo expresa un integrante del Bloque 

Popular de Salud, una brigada de primeros auxilios:

Ese fue el primer día que hubo lo que nosotros 
llamamos nuestro pequeño hospital. Ese día por 
la mañana nos estábamos conociéndonos y por 
la tarde teníamos un hospital montado en la calle, 
y era un hospital que tenía cierta coordinación, 
pues, bien que mal había equipos, había más o 
menos 7 lugares de atención en el piso de allá, 
con el olor a miados, con el desorden, con la 
poca luz, pero había unos 5 o 6 lugares. (CNMH, 
DCMH, Julián Zuluaga, Medellín, 2023).

Posteriormente, el 6 de mayo se registraron accio-

nes en las comunas 1, 4, 5 y 10. En Medellín, las 

acciones de protesta se trasladaron a lo cotidiano 

de las casas. Las cacerolas al unísono, las velatones 

inesperadas y espontáneas iluminaron la ciudad. 

A estas acciones se unieron familias para los cace-

rolazos en donde los fondos de las ollas quedaron 

invertidos de tantos golpes. El 7 de mayo, de nuevo 

en las calles, los incrédulos no pensaron que el paro 

duraría más de 2 o 3 días. Se registraron más de 10 

acciones en la ciudad, plantones, marchas, velato-

nes y se realizó la primera Asamblea Popular en el 

Parque de la Resistencia. Así siguieron el 8, 9, 10, 11 

y 12 de mayo, la movilización y los ánimos seguían 

creciendo. No hubo un solo día en el que desde el 

28A se dejaran de realizar acciones de protesta. El 

14 de mayo, al igual que el 17 de mayo, hubo más de 

15 movilizaciones contabilizadas por día. No solo 

Medellín se movilizó, fueron frecuentes las protes-

tas en Caldas, Bello e Itagüí desde donde cada ba-

rrio, cada parque y cada lugar sumaba gente. 

La «marcha de la matrias», realizada el 27 de mayo, 

convocó a las abuelas, madres, tías, hermanas y 

maestras bajo el lema de «Antígonas en resistencia 

y sororo caminar». Entre los elementos simbólicos 

destacados estuvieron el hilar los nombres de los y 

las hijas, y para la acción artística las mujeres lle-

garon vestidas de blanco con un zapato sembrado 

o para sembrar. La idea era conseguir y difundir el 

mensaje «100 mujeres de blanco son 100 palomas 

sueltas anunciando tiempos de paz. Son cien semi-

llas de libertad sembradas en las calles». 

A un mes de iniciado el paro, la convocatoria central 

fue en el estadio. La movilización salió del Parque 

de la Resistencia, hubo presencia de indígenas y se 

dejaron ver las diferentes primeras líneas que había 

en la ciudad. Este día el almacén Éxito de Colombia 

fue blanco de piedras y papas bomba por parte de 

los manifestantes; se presentaron también pugnas 

entre las diferentes líneas, manifestando que no era 

posible que «mientras maten al pueblo, la gente se 

vaya de rumba», en alusión al concierto preparado 

como cierre de la movilización. 
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Las primeras líneas se dirigieron hacia el sector de 

la calle 70; siendo las 4:15 de la tarde, se dio la orden 

de ingreso del Esmad al sector del estadio: «Ese día 

el Esmad tuvo que retroceder en varias ocasiones, 

no fueron capaces de contener la fiesta que habían 

armado los manifestantes por estar meses; tanto 

fue el descontrol que al Esmad le llegaron ayudas 

de civiles armados» (Pérez, 2022).

Las peleas se desplazaron hacia Moravia, allí la 

pelea era a otro precio, los callejones y la infraes-

tructura del barrio sirvieron para resguardar y para 

la represión. Los zapatos se fueron desgastando y 

también lo hicieron la movilización y los cuerpos. 

A dos meses de iniciado el paro, y producto del des-

gaste y las discusiones frente a prácticas como el 

desmonte de las cámaras, los linchamientos21, et-

cétera, la masividad de las protestas se disminuyó 

y las noches empezaron a ser el escenario propio 

para la confrontación. Para el 28 de junio, día de la 

conmemoración de los dos meses de movilización, 

dos integrantes de primera contaron:

Hicimos un campamento, amanecimos en el Par-
que de la Resistencia y madrugamos a las cinco 
todos en marcha hacia la autopista. Autopista 
sentido norte-sur, allá en la regional. Ese día fue 
un día también en el cual fue una lucha grande. 
(CNMH, DCMH, Integrantes primera línea, Me-
dellín, mayo 20, 2023).

Del estallido social en Medellín se destaca la reac-

tivación de lo barrial como escenario de lucha, las 

21 Se registraron algunos episodios tipo linchamiento perpe-
trados tanto por participantes de las protestas como por actores 
externos. Específicamente, se produjeron acciones delictivas 
como robos a manifestantes y transeúntes durante las protes-
tas, que culminaron en agresiones físicas de tipo linchamiento. 
Estos incidentes ocurrieron durante los primeros meses de mo-
vilización, debido a las diferencias entre los grupos de primera 
línea (PL) y actores armados externos a las protestas.

movilizaciones en sectores con trayectorias organi-

zativas (nororiental, noroccidental, centro oriental, 

centro occidental) y los procesos de articulación en 

el Área Metropolitana (Bello, Copacabana, Barbosa, 

Itagüí, Caldas, Envigado, Sabaneta). También se po-

sicionan nuevos actores en el escenario de lo público, 

ganan fuerza nuevos actores como: los barristas, la 

población trans, las primeras líneas (PL Aburrá, Es-

cudos Azules, Escudos Jaguares, Los hijos de Orión, 

PL Medellín, PL Caldas, PL Bello) y se consolidan 

nuevos procesos en tordo a la salud, lo gráfico y la 

alimentación. Finalmente, se dan escenarios de in-

terlocución institucional muy significativos, se cons-

truye institucionalidad para la paz y unas apuestas 

de regulación conjunta (protocolo de acompaña-

miento a la movilización y vinculación institucional 

de diferentes secretarías y la ONU); interviene de 

manera fuerte el sector privado y en ello Comfama 

tiene un rol protagónico, al propiciar encuentros y 

soluciones parciales a las demandas de los y las jóve-

nes; y pierde fuerza el movimiento estudiantil.

1.2.2. Bogotá y Sabana, 

el estallido de los barrios

Durante el estallido social, Bogotá se transformó en 

un escenario dinámico y plural de participación. Las 

movilizaciones que se tomaron las calles estuvieron 

enmarcadas por apuestas colectivas basadas en 

agendas sobre el descontento general, las peticiones 

de las principales necesidades en los ámbitos secto-

riales, rurales y urbanos. Las localidades de Bogotá 

se convirtieron en escenarios de intervención ciu-

dadana que simultáneamente buscaron reivindica-

ción y escucha. Teniendo en cuenta lo anterior, se 

presenta un análisis de lo ocurrido en Bogotá que 

evidencia el balance general de la ciudad, mostran-
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do los principales puntos de concentración, los pun-

tos de resistencia donde convergieron las dinámicas 

sociales, las expresiones organizativas, las acciones 

colectivas más significativas, así como también las 

acciones de la fuerza pública en el marco del esta-

llido social. Si bien el balance no acoge la totalidad 

de las movilizaciones, acciones y pluralidades por 

su magnitud y dimensión, permitirá tener un acer-

camiento importante a lo sucedido en las calles de 

Bogotá D. C. y de algunos municipios cercanos de la 

Sabana durante el estallido social. 

Figura 9. Plaza de Bolívar. 

Fuente: fotografía de ©Darwin Robles (2021).
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→	 Todos, todas y todes a las calles

Figura 10. Monumento a Los Héroes, Bogotá. 

Fuente: ©Darwin Robles (2021).

La calle fue lugar de aguante y concentración, allí 

muchos sectores populares convergieron para par-

ticipar de las manifestaciones y demás actividades 

que complementaron las jornadas masivas de la 

movilización. En  la ciudad se descentralizó la pro-

testa y se reforzaron escenarios de concentraciones 

en diferentes puntos, así, bajo esta apropiación de 

espacios públicos se vio el fortalecimiento del sen-

tido de pertenencia y confianza colectiva en un ba-

rrio, una zona o ciudad (Segovia y Neira, 2005).

Del proceso de estallido nacieron nuevas formas de 

identidad, autogestión e integración social, impul-

sados por sentimientos colectivos de solidaridad, 

unión e indignación, que dieron vía a la organización 

popular. Esto resultó vital para condensar las diná-

micas del paro, como lo describió Estefany Moreno, 

joven líder del renombrado Portal de la Resistencia: 

Nosotros intentamos hacer asambleas, también, 

para organizar a la gente, y preguntarnos ¿qué 



93Memorias de resistencia territorial

vamos a hacer?, ¿para dónde vamos?, ¿cómo 
organizamos esto?, ¿cuáles son las peticiones 
que tenemos?, ¿por qué seguimos en las calles? 
Y todo eso lo empezamos a hacer. Nos hicimos 
de un megáfono. Entonces, andábamos con un 
megáfono o con bafle, siempre intentando eso, 
para que la gente se organizara, con toda la 
cosa. (CNMH, DCMH, Estefany Moreno, Bo-
gotá, septiembre 26, 2023).

Una de las características contundentes del paro en 

Bogotá fue la participación de las mujeres durante el 

estallido. De ahí que muchos escenarios fueron im-

pactados por liderazgo, empoderamiento popular y 

entendimiento de los contextos desde la visión femi-

nista. A partir de estos nacieron espacios de cuidado, 

alimentación, salud, logística, pedagogía y defensa 

de los derechos humanos precedidos y acompaña-

dos por mujeres y colectivos. En el contexto de las 

movilizaciones, espacios como el de la Plaza de la 

Hoja adquirieron un sentido simbólico para convo-

car plantones y mostrar la fuerza feminista: 

Somos Un Rostro Colectivo convocó varios plan-
tones y movilizaciones en este espacio, uniéndo-
se a la agenda general del paro, pero enfocán-
dose en las repercusiones y problemáticas que 
afectan más específicamente en las mujeres. Se 
organizaron tomas pedagógicas y callejeras, 
plantones y la Gran Marcha de Madres y Co-
madres contra la masacre del 8 de mayo entre 
otras formas de protesta feminista. De allí surgió 
también el Esquema Feminista de DD. HH., con 
el fin de conformar una Comisión de Verificación 
Feminista. (Pómes, 2021).

La articulación feminista hizo incidencia en todos 

los espacios de manifestaciones, desde las calles 

promovieron el derecho a la protesta, hicieron de-

nuncias sobre violencias basadas en género, se arti-

cularon con organizaciones defensoras de derechos 

humanos y promovieron espacios de cuidado, defen-

sa y seguridad. En palabras de una líder de procesos 

sociales y vocera del Colectivo Punto Renacer: 

Quiero recalcar el trabajo que las mujeres hemos 
hecho en el marco del paro nacional, el paro tie-
ne rostro de mujer porque somos las mujeres las 
que hemos estado en todos los espacios, en la 
olla, las brigadas defensoras de derechos hu-
manos; las mujeres hemos liderado los procesos, 
incluso las mujeres nos hemos organizado para 
salir a tropelear y eso es lo que se debe rescatar, 
porque el escudo no se puede ver como si fue-
ra un hombre el que siempre está detrás, porque 
hemos sido las mujeres las que no hemos parado 
con caucheras, escudos, piedras, a resistir y a 
pararnos por el espacio y a seguir con esos pro-
cesos que actualmente están vigentes. (CNMH, 
DCMH, mujer joven de Portal Resistencia, Bogo-
tá, junio 13, 2023).

Los espacios de concentración se convirtieron en 

lugares permanentes de resistencia, en nuevos pro-

cesos de identidad y apropiación. La percepción del 

territorio cobró un valor distinto para la ciudadanía, 

que se sintió con potestad y libertad para resignifi-

carlo, de allí el renombramiento de lugares emble-

máticos, como el Portal de las Américas, llamado 

Portal de la Resistencia; el Puente de Santa Librada 

conocido como Puente de la Dignidad, y la Avenida 

Jiménez rebautizada como Avenida Misak.   

Numerosas entrevistas realizadas por el CNMH y 

los informes de derechos humanos señalaron que 

dentro de las dinámicas de movilizaciones se pre-

sentaron casos de violencia con altos índices de vic-

timización y se ejercieron prácticas violatorias de 

los derechos humanos, represiones e impactos que 

marcaron el sentir colectivo. La ciudad recibió res-

puestas violentas de la fuerza pública, que estuvie-
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ron ligadas a acciones de deslegitimación y estigma-

tización, acompañadas de intervenciones violentas, 

represivas y abusivas con índices altos de afectacio-

nes sobre los marchantes. Los hechos de represión 

estuvieron vinculados a violencia sexual y otras for-

mas de violencia de género, hostigamientos, homi-

cidios, detenciones arbitrarias, amenazas, violencia 

verbal, ataques sistemáticos contra todos los actores 

incluidos mujeres, miembros de misiones médicas, 

defensores de derechos humanos, etcétera. 

Frente a los acontecimientos, el Gobierno de la ciu-

dad, en cabeza de la alcaldesa Claudia López, hizo 

«un llamado a no manifestarse, a priorizar el cui-

dado a la vida y agregó que hay muchas maneras 

de protestar» (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2021, 28 de 

abril); sin embargo, ante la acogida de las convoca-

torias dispuso entidades y funcionarios distritales, 

como la Secretaría de Gobierno, las alcaldías loca-

les y la Secretaría de Seguridad como garantes de la 

participación, la atención y el acompañamiento de 

las movilizaciones. A estos organismos se unieron 

gestores de convivencia, defensores de derechos 

humanos de naturaleza civil y organismos inter-

nacionales responsables de promover y proteger 

los derechos humanos. 

→	 La movilización social en Bogotá 

El 28A en Bogotá registró más de 50 puntos de con-

centraciones, entre ellos: La Sevillana, Sena (ave-

nida 1 de Mayo), Secretaría Distrital de Ambiente, 

calle 13 con avenida Ciudad de Cali y la llegada al 

Aeropuerto Internacional El Dorado (Radio Nacio-

nal de Colombia, 2023). Las movilizaciones se ins-

talaron y generaron un nuevo orden de la ciudad 

con acciones determinantes que irrumpieron el 

espacio, el tiempo y las representaciones del orden 

de los capitalinos. Como se observa en el mapa de 

Bogotá, las movilizaciones, los puntos de concen-

traciones y de resistencia se encontraban a lo largo 

y ancho de la ciudad (ver mapa Bogotá y Sabana).

Al norte de la ciudad hubo varios puntos de desplie-

gue de movilizaciones. Aunque las manifestaciones 

no tuvieron el mismo alcance de otras localidades, 

sí estuvieron marcadas por actos de acompañamiento 

y solidaridad. El Parque de la Resistencia de Verbe-

nal fue un punto constante de encuentro de ciuda-

danos, colectivos de toda índole y primeras líneas 

quienes llegaron a apoyar el Estallido. Este espacio 

fue epicentro de las movilizaciones desde los he-

chos de septiembre del 2019 (ver antecedentes en 

la introducción) cuando fueron asesinados Jaider, 

Christian y Andrés Felipe a manos de la Policía 

(Bahamón y Cubillos, 2022). Posteriormente gra-

cias al proceso de articulación de familias y jóvenes 

de la Mesa de Diálogo de Verbenal, este se convirtió 

en un referente de lucha (Redacción Bogotá, 2021b). 

Los encuentros contaron con iniciativas de redes 

de derechos humanos y organizaciones de víctimas 

que hicieron acciones simbólicas que incidieron en 

el despliegue de las manifestaciones. Fue el caso 

de la manifestación frente de la casa del entonces 

presidente Iván Duque, donde se presentaron en-

frentamientos y disturbios en diferentes puntos del 

norte de Bogotá (Lorduy, 2021), como parte de las 

acciones de rechazo contra el Gobierno.

Además, en la autopista Norte se hicieron cierres 

de vías vehiculares y bloqueos al sistema de trans-

porte Transmilenio en jornadas de manifestacio-

nes pacíficas: 

En Bogotá, la Secretaría de Movilidad indica en 

su reporte más reciente que el punto más críti-
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Mapa 5. Principales puntos de concentración en Bogotá y la Sabana. 

Fuente: elaboración del CNMH con fuentes de entrevistas y grupos focales realizados en Bogotá durante 2023.
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co se encuentra en la carrera séptima con calle 

146, debido a una marcha que inició desde el 

Parque Nacional y que pretendía llegar hasta la 

calle 170 con autopista Norte. En este sector co-

nocido como Cedritos se presentan actualmente 

algunos enfrentamientos entre la Fuerza Pública 

y los manifestantes, principalmente por el uso de 

gases lacrimógenos por parte del Esmad. (Radio 

Nacional de Colombia, 2021). 

En el nororiente de la ciudad, sector de Chapinero, 

desde el inicio de las movilizaciones hubo mucha 

afluencia de actores, entre estudiantes, colectivos, 

defensores de derechos humanos, artistas, prime-

ras líneas y otros. Los principales puntos de con-

centración fueron el Parque de los Hippies, la Uni-

versidad Pedagógica Nacional y sector Los Héroes. 

El Parque de los Hippies fue un lugar colorido y 

musical con locuciones artísticas, culturales y ma-

nifestaciones pacíficas, a donde decenas de ma-

nifestantes y colectivos acudieron para apoyar el 

paro. Allí mismo, se convocaron velatones y se hi-

cieron llamados para respetar el derecho a las pro-

testas, situación que se evidenció a través de un co-

municado de un colectivo de mujeres que, además, 

realizaron una velatón por las personas reportadas 

como desaparecidas en el marco del paro nacional.

El Colectivo La Mujeres Contamos, la corpora-

ción Reiniciar y las Mesas y Organizaciones de 

Víctimas de todo el país son los responsables de-

trás de esta invitación. «Hay que hacer un alto y 

visibilizar las decenas de casos de desaparición 

forzada que han sido registrados por las redes 

sociales desde el pasado 28 de abril y como 

una manera de reaccionar ante la brutalidad del 

Estado colombiano», manifestaron en un comuni-

cado. (Redacción Bogotá, 2021a).

Por su parte, la Universidad Pedagógica Nacional 

fue un punto de concentración multitudinaria, es-

pecialmente de estudiantes que se movilizaron y 

desarrollaron acciones públicas con elementos de 

artes visuales, de teatro y musicales para mostrar 

su descontento. 

Los Héroes surgió como un nuevo epicentro de con-

centración de la ciudad y se ubicó como un sitio cla-

ve para las manifestaciones del 2021. Fue simbólico 

porque concentró la más grande movilización de la 

ciudad, articuló una identidad colectiva con apuestas 

hacía la transformación social y se caracterizó por 

ser foco de diversas dinámicas en torno a la protesta, 

la apropiación espacial fue relevante por parte de ac-

tores y la respuesta de la población fue masiva. 

Algunos participantes puntualizaron en que el do-

minio del espacio permitió representar la lucha por 

la reivindicación; además, se habló que «el monu-

mento fue intervenido en todas sus caras resigni-

ficando un espacio [...] nunca antes había sentido 

una masa tan poderosa y libre de miedo, como la 

que se tomó el monumento en los días más álgidos 

del paro» (Pómes, 2021). Los Héroes fue uno de los 

monumentos intervenidos más emblemáticos. 

Los Héroes tuvo una apropiación del territorio im-
portante, o sea, uno entraba a la estación, y me 
acuerdo mucho de que en ese pasto que había 
en medio de la estación se hacía la gente que 
hacía circo, y entonces ahí ponían una cuerda y 
hacían malabares, y estaban los que pintaban. Y 
la gente se subía al techo de la estación, y po-
nían trapos grandes. La gente usaba la estación, 
se apropiaba de ella. Usaban las tomas de la 
estación para cargar los celulares, usaban las 
llaves que hay dentro de las estaciones para lle-
nar las botellas de agua. Fue como un pedazo 
en el que la gente se tomó ese lugar. (CNMH, 
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DCMH, entrevista colectiva al Tribunal de Enga-
tivá, Bogotá, octubre 6, 2023). 

Como se ha mencionado, la respuesta agresora de 

la fuerza pública fue reiterativa en todos los esce-

narios, por ejemplo, allí hubo escaladas de violen-

cia, persecución y represiones, como lo ejemplifica 

el siguiente artículo de Diario El Salto: 

Un grupo de manifestantes realiza una actuación 
contra la brutalidad policial frente a un supermer-
cado de la cadena Éxito, en Bogotá, Colombia. 
El acto tuvo lugar en la plaza de los Héroes, uno 
de los principales puntos de concentración de la 
ciudad [...] Al fondo de la foto una pancarta dice: 
«Protestar es un derecho que nos está costando 
la vida». (Cascio, 2022).

Hacia el centro de la ciudad, la Plaza de Bolívar fue 

un escenario que aglomeró cientos de personas que 

se juntaron en este lugar simbólico, centro del poder 

político, punto de encuentro y núcleo de manifes-

taciones. La plaza por costumbre ha reunido voces 

diversas, encuentros, arengas, clamores y acciones 

protagonistas de las marchas, y durante el Estalli-

do fue el punto de convergencia de personas de to-

das las localidades de la ciudad. Allí las jornadas de 

protestas estuvieron precedidas por comerciantes y 

residentes de los barrios: La Candelaria, San Victori-

no, La Macarena, Las Aguas, Egipto, Las Cruces, Las 

Nieves, entre otros muchos, y habitantes que podían 

provenir de todas las localidades. Hasta allí llegaron 

indígenas, movimientos estudiantiles y culturales, 

organizaciones sindicales, colectivos de mujeres, 

movimiento LGBTI+, jóvenes, grupos étnicos y gru-

pos locales asociados a la música y la cultura. 

Para llegar hasta la Plaza de Bolívar los recorridos 

se iniciaban en puntos como el Parque Nacional y 

la carrera décima, en donde se cerraban las calles y 

las vías de tránsito del sistema público Transmile-

nio, para avanzar hacia esta plaza donde finalmen-

te se encontraban todos los marchantes. Este espa-

cio fue uno de los escenarios distritales donde las 

acciones se tornaron de fiesta, reunión de expre-

siones y sentires que elevaron pliegos de peticio-

nes de orden social, educativo, reivindicación de los 

derechos, exigencias en temas de salud, demandas 

sobre lo económico y cumplimiento del acuerdo de 

paz. Así mismo, fue un lugar de confrontaciones, 

daños a estructuras públicas, saqueos, detenidos y 

expresiones de violencia por cuenta de los enfren-

tamientos entre manifestantes y fuerza pública. 

En la localidad de San Cristóbal, sur oriente de la ciu-

dad, se sostuvieron iniciativas organizativas como la 

apropiación del territorio, defensa de derechos, pro-

yectos culturales y prácticas de bienestar comunita-

rio. Allí se consolidó un gran espacio participativo 

que unió personas de los barrios, organizaciones 

sociales, defensores de derechos humanos, volunta-

rios de salud y primeras líneas que logró cohesión y 

vinculación de procesos sociales. Otros puntos como 

el Parque del Country Sur, el punto 20 de Julio, la 

avenida Primero de Mayo con décima y la calle 27 

con décima fueron lugares permanentes de encuen-

tro y resistencia, que aglomeraron manifestantes e 

hicieron frente a las protestas.

El proceso y punto de Resistencia Suroriente Lu-

cha fue un lugar permanente de concentración que 

condensó el encuentro de personas de la comuni-

dad, barristas de Millonarios, estudiantes, madres, 

líderes, entre otros. Allí se configuraron ejes como 

el del autocuidado a través de las ollas comunitarias 

y brigadas de salud; primeras líneas, liderazgos de 

mujeres, artistas y organizaciones alineadas a dis-

tintas dinámicas de lucha que se presentaron. Un 
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participante de este punto resumió dos grandes lo-

gros del estallido:

Uno: cambió la visión de la Policía, les hizo res-
petar más a la gente, entendió que, si se meten 
con el pueblo, el pueblo les va a responder y les 
va a responder feo. Dos: la descentralización de 
los puntos de resistencia, porque antes era solo el 
centro, ayudó a que la gente conociera su terri-
torio y conociera la lucha de otras organizacio-
nes de los territorios, eso me parece importante. 
Ayudó a unir a la gente, empoderó a las mujeres, 
por lo menos en el punto de resistencia nuestro, 
claro en nuestro territorio hay muchas mujeres 
empoderadas, mucha gente poderosa. Muchas 
chicas del Fucha que son gente tremendamente 
poderosa. Cambió el Gobierno, pasamos de la 
extrema derecha a la izquierda, eso es una vaina 
que hizo el estallido social, les mostró a los polí-
ticos que la gente ya no traga antero. (CNMH, 
DCMH, Darwin Robles, Bogotá, junio 30, 2023).

En el Puente de la Dignidad, la Plazoleta de la Re-

sistencia y Yomasa en la localidad de Usme hubo 

puntos de concentración en donde la gente protestó 

por «el hambre, la desesperación, el abandono y la 

pobreza de estos sectores» (López y Valdés, 2023); 

también, debido a los cierres y bloqueos de vías, la 

carretera Bogotá-Villavicencio permaneció cerra-

da durante aproximadamente cuatro horas cierres 

(CNMH, DCMH, Diego Pinzón, Bogotá, 2023). 

En esta localidad fue emblemático el renombrado 

Puente de la Dignidad, epicentro de la moviliza-

ción, la olla comunitaria y las intervenciones artís-

ticas. Así lo narró Carolina, integrante del colectivo 

Hijxs de Usminia (2023):

Cuando ocurrió lo de Javier Ordóñez y luego lo 
del 21 de septiembre, que se convocó la gran 
marcha, ahí sí dije: «Estamos en un momento im-
portante y hay que hacer algo». Entonces, co-

mencé a llegar al Puente. Ya luego, en el 2021, 

pasó una cosa que fue muy bonita y fue que ve-

níamos cansados, mamados de tropelear, y lle-

gamos a Usme y nos encontramos con algo que 

no había pasado antes: toda la gente por las 

ventanas con las cacerolas. La gente que llega-

ba al Puente de la Dignidad. Entonces pensaba 

que era la primera vez que encontraba apoyo 

popular. La gente estaba de acuerdo. Había un 

clamor. Un clamor popular. No era solamente 

una minoría que estaba ahí, sino justamente era 

un sentir popular que percibía la opresión. 

Este lugar condensó otros puntos de movilización, 

encuentro y resignificación durante el estallido, por 

ejemplo: la Plazoleta de la Resistencia (Plazoleta de 

la Biblioteca La Marichuela), el Parque de La An-

drea, la huerta junto al Puente de la Dignidad, el 

parque de Santa Librada y el Corredor de la Prin-

cesa Usminia. La presencia de diversos actores y 

la amplia participación fue magistral, así lo contó 

Diego Pinzón, activista y fotógrafo de Usme: 

Íbamos caminando desde el Puente de la Dig-

nidad hasta el portal, iba gente caminando, no-

sotros bajamos con un grupo de pelados que 

se nos pegó en el camino y eran como unos 

cinco pelados, pero iban todos con vuvuzelas 

haciendo un montón de bulla, cuando llegamos 

al portal, en ese punto hay una lomita, entonces 

uno como que baja y vuelve a subir un poquito, 

pues cuando la gente empezó a escuchar ese 

montón de vuvuzelas, del otro lado empezaron 

a hacer bulla los que estaban. Lo que pasó el 

28 fue muy diciente, en Usme hay dos cabildos 

indígenas, uno de estos es el cabildo Monifue 

Uruk, que terminó asentándose en la ruralidad 

en la zona de expansión, ellos venían adelan-

tando los procesos, entonces, ellos bajaron el 

28, hicieron presencia y estuvieron ahí acom-
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pañando. (CNMH, DCMH, Diego Pinzón, Bo-
gotá, mayo 5, 2023). 

Esta localidad se organizó en torno a las ollas co-

munitarias, las actividades culturales, pedagógicas, 

acciones de resistencia y defensa, incluso se cono-

ció sobre un espacio de deporte entre la primera 

línea y el Esmad: 

Por lo menos en Usme hicieron algo que, yo no 
sé cómo carajos terminaron bajando a la prime-
ra línea, los chinos se bajaron, incluso hubo un 
partido entre el Esmad y la primera línea, al tiem-
po que otros chinos se estaban dando en la jeta 
en el Puente de la Dignidad con el Esmad, en-
tonces era muy curioso. (CNMH, DCMH, Diego 
Pinzón, Bogotá, mayo 5, 2023).

En la misma zona de la ciudad se registraron graves 

situaciones de orden público, agresiones policiales, 

persecución, la muerte de Jaime Fandiño en medio 

de las protestas en la localidad de Usme (City Noti-

cias, 2021a), y casos de lesiones oculares, como el de 

Daniel Alejandro Jaimes Serna, quien el 1 de mayo 

sufrió un impacto de un gas lacrimógeno mientras 

participaba de la manifestación cerca del Puente de 

la Dignidad, en el barrio Marichuela. La situación 

incluyó el «incendió de la estación policial de La 

Aurora, en la que había entre 10 y 15 agentes dentro 

que lograron escapar de las llamas» (EFE, 2021a). 

El siguiente relato evidenció la violencia vivida du-

rante el paro: 

•	La cacería de brujas estaba muy alborotada. A 
partir del 29, fue una de las localidades con más 
presencia tanto policial como militar y era muy 
duro de ver, porque eran manifestaciones muy 
agresivas. Había tránsito, por la mañana todo 
tranqui, marchamos, cantamos arengas y demás, 
y en la noche se estalla el tropel, ¡una vaina de 
locos!, porque además la Policía tenía sus puntos 

estratégicos. Hubo muchas, muchísimas viola-
ciones a los derechos humanos, como que toda 
esta carga de violencia hizo que la respuesta del 
Esmad degradara el conflicto a un nivel muy rá-
pido. (CNMH, DCMH, Diego Pinzón, Bogotá, 
mayo 5, 2023) 

Al sur de la ciudad hubo varias manifestaciones, 

bloqueos y plantones temporales. La localidad de 

Tunjuelito tuvo cierres de vías, especialmente en 

Venecia, Alquería, Sevillana, el Terminal de Trans-

portes del Sur y en la autopista Sur hacía Soacha. 

Allí llegaron estudiantes, pobladores, migrantes, ta-

xistas y marchantes de varias zonas a manifestarse 

y bloquear las vías. Dentro de las afectaciones se 

conocieron disturbios, asonadas, violencia y daños 

a la infraestructura pública. Como quedó registrado 

por Infobae (2021f): 

Concluyó otra jornada de violencia entre manifes-
tantes y Esmad que involucró afectaciones al siste-
ma Transmilenio, daños a la infraestructura y olea-
das de indignación en redes sociales por parte de 
colectivos activistas que acusan a la Policía Na-
cional de presuntos abusos de autoridad contra 
quienes participaron en marchas y bloqueos. La 
jornada concluyó después de la 1:30 p. m. cuan-
do los manifestantes fueron retirados de la esta-
ción de San Mateo por el accionar del Esmad. 

En el suroccidente de la ciudad, el estallido fue vi-

sible y participativo. Otro punto de ocupación fue 

la plaza de la Universidad Distrital del Porvenir, 

en la localidad Ciudad Bolívar, donde se hicieron 

encuentros entre manifestantes y colectivos para 

protestar por todos los malestares sociales. Dentro 

de los hitos de movilización está el aterrizaje de un 

helicóptero de la Policía Nacional en instalaciones 

del Colegio Claretiano de la localidad de Bosa, el 

día 5 de mayo de 2021, situación que causó indigna-
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ción por el uso inadecuado de espacios educativos 

en medio de la protesta. Así mismo, se registraron 

eventos de violencia en el CAI de Piamonte y en la 

plazoleta del Porvenir, en donde se encuentra una 

estructura construida en guadua conocida como El 

Bicho, la cual representa un espacio de «autocons-

trucción cultural y busca reivindicar la estigmatiza-

ción y criminalización de los jóvenes, a través de la 

co-creación y articulación de iniciativas colectivas» 

(Arquitectura Expandida Org, 2022). 

Este espacio de Bosa usado como punto de encuentro 

de parches, también fue estigmatizado por la fuerza 

pública. Así lo dijo una participante del estallido:

El Bicho está en la plazoleta del Porvenir de 
Bosa, al lado de la Universidad Distrital, enton-
ces es un sitio también emblemático para noso-
tros. Sí, allá se reúnen los jóvenes, hacen talleres 
y actividades. Ha sido una discusión dura, por-
que el espacio público nos pertenece a todos y 
todas. Y también tenemos derecho a hacer uso 
de él. Como allá está El Bicho, pues la Policía 
se la tiene montada a los pelados que están ahí 
y todos los días cogen a uno y se lo llevan para 
el CTP. (CNMH, DCMH, mujer joven de Portal 
Resistencia, Bogotá, junio 13, 2023).

En la localidad de Kennedy se ubicó el Portal de la 

Resistencia, uno de los puntos más importantes de 

agitación social en Bogotá, ubicado en el portal de 

Transmilenio de las Américas. Fue un punto per-

manente de concentración, epicentro del estallido 

y escenario simbólico. Allí nació el espacio hu-

manitario Al calor de la olla, lugar ideado por un 

grupo de mujeres que hicieron un llamado a las 

organizaciones del territorio para crear un espacio 

con un mínimo de derechos y garantías para que 

la población se movilizara de cualquier manera. 

El lugar se demarcó con unos banderines y desde 

sus inicios fue escenario de resistencia deportiva, 

cultural y pedagógica, habilitó espacios de diálogo, 

albergó ollas comunitarias y brigadas médicas para 

el cuidado de marchantes (Alta Consejería de Paz, 

Víctimas y Reconciliación, 2023).

En los alrededores del portal surgieron otros puntos 

de concentración y organización comunitaria como 

el Parque Mundo, ubicado en la calle 48 sur con 

carrera 87, que se caracterizó por ser un lugar neu-

tral, que resguardó y protegió a diversos actores de 

primeras líneas, guardias comunitarias, colectivos, 

defensores de derechos humanos y participantes 

de todas las localidades que estaban apoyando la 

movilización social. La calle que colindaba con este 

parque se conoció como La Calle del Aguante, ubi-

cada en la parte sur del portal y reconocida como 

escenario de lucha y confrontación, «los jóvenes 

eran dispersados por la fuerza pública, obligándo-

los a moverse hacía este lugar, que se convirtió en 

espacio de guerra» (Centro de Memoria, Paz y Re-

conciliación, 21 de junio de 2023).

Allí surgió el Punto Renacer, lugar de encuentro, 

este permaneció tres meses después del inicio del 

estallido, apuesta colectiva para la apropiación te-

rritorial y el mantenimiento del proceso del esta-

llido social. Así lo describió La Flaca, líder juvenil: 

Surgió a partir de una publicación que convoca-

ba a una aguadepanela cerca del portal. Esa no-

che llegaron como 50 personas. Al segundo día 

se propuso ponerle un nombre al espacio y quedó 

Punto Renacer. Para nosotros, lo que había surgido 

tan colorido y activo en el Portal de la Resisten-

cia nos invitaba a continuar el proceso de lucha. 

Después de la olla creamos nuestra biblioteca 

Leer nos hace libres. Luego empezamos a hablar 

sobre leyes, artículos, a hacer pedagogía, hicimos 
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murales, pancartas, todos los días nos inventába-
mos algo nuevo como colectivo. (Cortés, 2022).

Como se ha visto, estos lugares de concentración 

y manifestación fueron neurálgicos para el abuso 

policial y las violaciones a los derechos humanos. 

Hechos que fueron denunciados a través de medios 

de comunicación populares, defensores de dere-

chos humanos y organizaciones internacionales 

que mostraron hechos graves en alrededores y en 

el portal. Sobre esto, un funcionario de la alcaldía 

contó que pasaron por detenciones arbitrarias e ile-

gales, torturas, tratos crueles, degradantes e inhu-

manos e incluso violencia sexual (Contagioradio, 

2022). Hechos confirmados por la defensora de de-

rechos humanos que contó:   

Estaban matando a las personas en la cara de 
todo el mundo, y creo que eso fue algo muy im-
pactante; es que claro que, estando en el siglo xxi, 
donde todo el mundo tiene un celular, cualquiera 
podría empezar un en vivo, y uno estaba a las 
nueve de la noche viendo que a los chicos del 
Portal de la Resistencia les estaban dando como 
si estuvieran igual de armados. (CNMH, DCMH, 
Natalia Herrera, Bogotá, agosto 5, 2023).

El Estallido registró otras formas de violencia, se ha-

bló de lugares usados para guardar municiones y de 

hechos relacionados con despliegues militares por 

parte de la fuerza pública como si fuera una guerra. 

Se menciona el caso de unas tanquetas de la fuer-

za pública que bloquearon las entradas a los barrios 

Patio Bonito y Britalia, dispersando las manifesta-

ciones hacía Chicalá y Bosa Brasil (Muñoz, 2021). 

Las tanquetas se repartieron, estaban en el portal, 
pero se repartían, en el portal siempre quedaban 
unas seis; ponían dos en Britalia, al frente del por-
tal hacia el oriente. En Britalia ponían dos tanque-
tas. Ponían una cerca al CAI de Patio; mantenían 

una cerca del CAI de Brasil, que era otro pequeño 
centro de operación, ahí era donde llegaba toda 
la munición. Uno pasaba tipo diez de la mañana y 
veía un reguero como de «canicas» descargando 
munición. Incluso, yo siempre decía, como para 
desaparecer un carro de esos y prenderlos con la 
misma munición de ellos. Les llegaba la munición 
a ese CAI. Tenían por La Carbonera, que es un 
pedazo que está bajando por toda la Cali hacia 
el sur, una cancha sintética al frente de un hospital 
militar, ponían otra ahí. Y los helicópteros, siempre 
había tres helicópteros. Siempre había tres heli-
cópteros, ya estuvieran guardados en el portal, 
o en cualquier espacio, pero siempre teníamos 
ahí tres helicópteros encima. (CNMH, DCMH, El 
Crespo, Bogotá, abril 22, 2023).

Las violaciones y vulneraciones contra personas 

de medios de comunicación alternativos fueron re-

currentes, estos comunicadores fueron detenidos, 

señalados y atacados, Javier Jiménez del equipo de 

la Agencia de Comunicación de los Pueblos, Colombia 

Informa, y Diego Luna, denunciaron represiones 

mientras hacían cubrimiento de los hechos en los 

alrededores del portal (Informe de Temblores ONG, 

Indepaz y Programa de Acción por la Igualdad y la 

Inclusión Social —PAIIS— a la CIDH, 2021). Así 

mismo, se presentó el caso emblemático de Dubán 

Felipe Barros Gómez22 quien, después de estar des-

aparecido transitoriamente, fue hallado muerto. 

En otra localidad de la ciudad, Fontibón, sobre la 

avenida El Dorado, ubicada al occidente de Bogotá, 

también hubo un auge importante. Este espacio al 

ser una vía principal que conecta con el aeropuer-

to presentó bloqueos y concentraciones. Allí hubo 

confrontaciones contra indígenas del pueblo misak 

22 El caso de Dubán Felipe Barros Gómez se ampliará en el 
capítulo «Memorias de la represión».
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quienes desde el inicio mostraron su empatía y 

apoyo por las manifestaciones. Ellos participaron 

de uno de estos repertorios, derribaron en la locali-

dad La Candelaria la estatua del conquistador colo-

nialista Gonzalo Jiménez de Quesada y tras varios 

intentos por derribar las estatuas de la Reina Isa-

bel y de Cristóbal Colón, símbolo del colonialismo 

español, lograron que la alcaldía las desmontara. 

«La Secretaría de Gobierno de Bogotá informó que 

hubo intervención del Esmad para evitarlo y repor-

tó afectaciones a la movilidad del sector». (Redac-

ción Bogotá, 2021c). Aunque la movilización no fue 

masiva, derivó en bloqueos de vías y movilizacio-

nes de diferentes sectores sociales, como el de los 

transportadores, habitantes de la zona, defensores 

de derechos humanos y primera línea de Fontibón. 

En respuesta a estas acciones se conocieron dispu-

tas y hechos de agresiones entre ciudadanos y la 

Policía. Información confirmada en un grupo focal 

realizado por CNMH con defensores de derechos 

humanos mencionaron que allí funcionó una bo-

dega encubierta usada por el Esmad para trasladar 

a personas detenidas (CNMH, Grupo Focal Dere-

chos Humanos, Bogotá, 2023). Por otro lado, algu-

nos medios de comunicación registraron los acon-

tecimientos de la siguiente manera: Fontibón, por 

ejemplo, fue una de las localidades más afectadas 

de la jornada. Allí, iniciada la noche, «se registraron 

choques entre las personas que protestaban con 

uniformados de la Policía» (Cifuentes, 2021).

A su vez, en la localidad de Engativá los principales 

puntos fueron: CAI de Villa Luz, el Portal de Trans-

milenio Calle 80, el Punto de concentración del 

Puente de Guadua y el Centro Comercial Nuestro 

Bogotá. Estos se destacaron como escenarios pre-

dilectos de movilizaciones y acciones colectivas en 

pro del paro. Este punto articuló acciones contun-

dentes, marchas solidarias, coloridas y artísticas; 

asambleas, ollas comunitarias y resistencias como 

parte del despliegue de reivindicación social.

Esta localidad cuenta con un antecedente detonan-

te de protestas y violencia que fue el asesinato de 

Javier Ordóñez en septiembre del 2020, en el CAI 

del barrio Villa Luz a manos de agentes de la Poli-

cía. Este episodio, sumado a otras experiencias de 

estigmatización y abuso policial, resultó en tropel, 

ataques contra agentes y destrucción de bienes que 

representarán la institución policial. Las manifesta-

ciones del 2021 dejaron rastros de represión, ataques 

desproporcionados, lesionados, abusos, otras formas 

de violencia. Así lo reportó el periódico El Tiempo: 

Anoche, ciudadanos y Policía denunciaron, de 
parte y parte, irregularidades en medio de la 
protesta social. Por su parte, los manifestantes 
denunciaron que el Esmad actuó sobre la ave-
nida Ciudad de Cali con calle 65 B sin que, del 
lado de la protesta, hubiera algún ataque o vio-
lencia. Al final de la noche, cinco personas fue-
ron detenidas y trasladadas. (Puentes, 2021a).

En respuesta a los acontecimientos, a finales del 

2021 se constituyó el Tribunal Popular de Engativá 

(TPE), una iniciativa promovida por movimientos 

sociales locales, colectivos y organizaciones de de-

rechos humanos para visibilizar las violaciones a 

derechos humanos, el abuso policial para recoger 

las memorias y exigir justicia frente a lo ocurrido 

en el marco del estallido23 . 

En otro costado de la ciudad, al noroccidente, loca-

lidad de Suba, desde el inició se mantuvo mucha 

23 Sobre el proceso del tribunal se profundizará en el apartado 
de «Procesos y movimientos de las víctimas y sobrevivientes 
del estallido».
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actividad y gran afluencia de personas. En varios 

puntos de esta localidad se hicieron acciones de re-

sistencia y movilización. A partir del 28A las calles se 

sacudieron, hubo apropiación barrial por parte de los 

participantes, la cobertura de la protesta se extendió 

hasta zonas rurales y la movilización fue permanen-

te hasta el final. 

La participación de diferentes actores de la ciudad 

fue crucial por el impacto y la visibilización que lo-

graron. En este sentido, la localidad movilizó estu-

diantes, comerciantes informales, primeras líneas, 

agremiaciones, colectivos ciudadanos, organiza-

ciones de derechos humanos, brigadas de salud, 

activistas, periodistas comunitarios, cuidadores 

del medioambiente y comunidad en general. A esto 

se sumó el despliegue desde diferentes puntos de 

concentración, la pluralidad de manifestaciones, la 

construcción de diferentes lenguajes de comunica-

ción, la inclusión de iniciativas de autocuidado y 

bienestar, medioambientales, culturales, artísticas; 

y la articulación de todos los anteriores para resistir.   

La inconformidad se expresó desde diferentes voces: 

Decenas de manifestantes han pasado este 19 

de mayo por el Portal de Suba, donde se han lle-

vado a cabo presentaciones de colectivos artísti-

cos. Con música y expresiones culturales, artistas 

de la localidad de Suba se han ubicado en la 

plazoleta del portal para cantar por Colombia. 

(Conexión Capital, 2021).

Las mujeres marcharon contra las violencias vi-

vidas durante el estallido social, reportado por El 

Nuevo Siglo:

Del Portal Suba salió nuevamente la marcha Ma-

dres y Comadres, en su lucha contra los asesina-

tos extrajudiciales y las personas que han muerto 

a lo largo de este paro, entre civiles e integrantes 

de la Fuerza Pública. (Redacción Web, 2021).

Procesos comunitarios y artísticos:

Con el objetivo de mantener activa la participa-

ción de las comunidades en la lucha a partir del 

arte resignificando la protesta en las calles y el 

derecho al espacio público para la gente, recha-

zando la violencia sexual, exaltando la memoria 

de las víctimas de la violencia estatal y contra 

la impunidad, reivindicando el derecho a la pro-

testa y a una vida digna, demostrando una vez 

más que el paro y sus causas continúan vigentes. 

(Semanario Voz, 2021).

Como parte de lo anterior, se hicieron encuentros co-

munitarios para el autocuidado con ollas comunita-

rias; se desarrollaron iniciativas artísticas, «como la 

del Portal de Suba, en donde se plasmó la frase “Pro-

hibido Rendirse”» (Puentes, 2021b); y otros procesos 

como las Asambleas Populares que reforzaron la 

identidad a través de escuelas políticas desde la base 

social con jornadas pedagógicas, la construcción de 

espacios asamblearios e intercambio de saberes don-

de caben todas las expresiones culturales, artísticas, 

de jóvenes, mujeres, indígenas, trabajadoras y traba-

jadores (Semanario Voz, 2021).

Suba también fue un punto neurálgico de violen-

cia donde se dieron hechos relacionados con el uso 

excesivo de la fuerza y escenarios de vulneración 

contra los derechos de la población. Para el 2020 se 

había presentado la muerte de Germán Smith Fuen-

tes, en el barrio Suba Rincón y de Julieth Ramírez 

en el barrio La Gaitana (Semanario Voz, 2020) y en 

el 2021 se dio el desafortunado caso del asesinato de 

Christian David Castillo, joven no participante de las 

manifestaciones, asesinado por el Esmad. 
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•	Adicionalmente, se identificaron casos de falsos 
positivos judiciales contra jóvenes, dinámica recu-
rrente que hizo parte de la criminalización y estig-
matización a la protesta. Fue el caso de dos per-
sonas del colectivo periodístico comunitario Z11, 
que fueron capturadas el 27 de octubre de 2021, 
señaladas de vandalismo y terrorismo durante el 
estallido social. Así lo evidenció el exfiscal Mon-
tealegre, para quien es un claro abuso de poder 
de Barbosa, que convirtió a los manifestantes en 
terroristas. «En toda protesta hay retenciones, que 
son ilegales como producto propio de la pro-
testa, pero que jamás pueden ser catalogadas 
como secuestro». Montealegre agrega que esta 
estrategia busca desconocer que se trató de un 
estallido social (070 Pódcast, 2022).

De otra parte, la céntrica localidad de Teusaquillo 

contó con varios puntos de movilización, entre ellos 

la Universidad Nacional de Colombia y el Parkway. 

La Nacional fue uno de los puntos de resistencia 

que se mantuvo durante el estallido. Este espacio 

históricamente ha estado involucrado en ejercicios 

de movilizaciones, por eso, en el estallido, recibió a 

estudiantes, profesores, colectivos, brigadas de sa-

lud, defensores y diversos grupos de la sociedad, re-

unidos para visibilizar el malestar por la educación, 

las reformas, la salud, la educación, la violencia, la 

pobreza, el proceso de paz y la desigualdad.

La entrada de la calle 26 de la Universidad 
Nacional de Bogotá era el punto de encuentro 
principal para estudiantes de universidades pú-
blicas y privadas. La concentración comenzó a 
las 9 de la mañana con demostraciones artísti-
cas, canciones y mensajes en desacuerdo con 
la reforma tributaria y el Gobierno en general. 
(Pérez, 2021).

Por el Parkway hubo concentraciones, marchas y 

algunas acciones simbólicas no violentas. Allí, por 

ejemplo, se hizo el concierto de la Filarmónica de 

Bogotá en el Monumento Almirante Padilla, el cual 

buscaba hacer un llamado al respeto de los derechos 

humanos y la vida. Sobre esto, la Secretaría de Cultu-

ra de Bogotá dijo: «Hoy actuamos con acciones sim-

bólicas no violentas para recordar que toda la vida es 

sagrada» (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2021, mayo 5).

En el marco de las protestas y de manera progresiva 

se presentaron violaciones a los derechos humanos, 

uso indiscriminado de la fuerza, confrontaciones y 

represiones en alrededores de la universidad y en 

el CAI del Parkway. En muchos casos la violencia 

escaló de manera exponencial, amparada en los 

discursos que estigmatizan a los manifestantes y 

accionadas desde las fuerzas armadas contra es-

tudiantes a quienes el Gobierno cuestionó por las 

movilizaciones poniendo en duda sus razones de 

protesta, afirmando que las movilizaciones estaban 

siendo propiciadas por injerencias externas (Cama-

cho Muñoz et al., 2021).

Hacía el centro-occidente de Bogotá, en los sectores 

de la localidad de Puente Aranda, avenida de Las 

Américas y zona industrial hubo algunas conglo-

meraciones transitorias, bloqueos y episodios de 

confrontaciones. Se conoció sobre varios ataques 

contra el Canal RCN por ser considerado un medio 

de estigmatización y desinformación de las movili-

zaciones (Red Reportería Teusaradio, 2021). Según 

fuentes oficiales, ante el ataque se hizo necesaria la 

intervención de agentes del Escuadrón Móvil Anti-

disturbios (Esmad), que impidieron que un grupo 

de individuos ingresaran a la fuerza al canal RCN y 

destruyeran las instalaciones (Colombia, 2021, abril 

28). En relación con los hechos de violencia, partici-

pantes de las movilizaciones señalaron que la URI 

de Puente Aranda, el Centro de Traslado por Pro-
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tección CTP y la estación de Policía Los Mártires 

fueron puntos vulneración contra manifestantes.

La localidad Rafael Uribe Uribe tuvo como punto de 

encuentro Puerto Resistencia Molinos, donde hubo 

congregaciones y expresiones de inconformidad. 

Desde allí se apoyaron iniciativas masivas de resis-

tencia que se desplegaron por toda la ciudad. En los 

sectores de esta localidad predominó la presencia de 

estudiantes, organizaciones sociales y la primera lí-

nea. Sobre los hechos sobresalientes, se registraron 

muchos casos de violencia que se extendieron por 

varias noches, los enfrentamientos dejaron heri-

dos, retención de manifestantes y varios enfrenta-

mientos. Según El Tiempo, hubo momentos críticos 

durante el estallido: las manifestaciones que se de-

sarrollaron durante el día terminaron en fuertes en-

frentamientos, particularmente en las zonas de las 

localidades de Kennedy, Suba, Bosa, Engativá, Rafael 

Uribe Uribe y de la autopista Sur entre las localida-

des de Ciudad Bolívar y Bosa (City Noticias, 2021b). 

Las resistencias sociales en la localidad Ciudad Bo-

lívar estuvieron representadas por cientos de mani-

festantes que salieron a las calles. Aunque allí hubo 

«espacios humanitarios autónomos conformados 

por colectivos» (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2021, 10 

de junio), vivió muchos casos de violencia y perse-

cución policial, así como acciones violentas como 

la quema de varios CAI por protestantes. Esta lo-

calidad tuvo varios puntos de concentración, uno 

de ellos el espacio de autocuidado, de ollas comu-

nitarias, que acompañaron a los manifestantes y se 

mantuvieron durante el estallido social. Otro es-

pacio fue el punto de resistencia civil del Terminal 

de Transportes del Sur, donde llegaron marchantes 

con puestas artísticas y grupos intrabarriales du-

rante las diferentes jornadas de protestas (Redac-

ción Bogotá, 2021b). 

El municipio de Soacha, ubicado al suroccidente de 

la capital bogotana, reportó manifestaciones y con-

centró jóvenes, trabajadores, estudiantes y habitan-

tes de los barrios que se sumaron a las jornadas de 

protesta, algunos concentrados en el municipio y 

otros más que se movilizaron a la capital, como lo 

hizo la señora Luz Nelly Vargas quien marchaba a 

diario con su hijo, también mayor: «Dándoles áni-

mo a los jóvenes. Gústeles o no les guste, el paro 

no va a parar», aseguró (Oquendo y Valencia, 2021).

Soacha se configuró como un espacio de resisten-

cia, allí los manifestantes se concentraban en la 

autopista Sur de Soacha ubicada en el Puente de 

la Resistencia, designado así por los manifestantes 

que, desde el 28 de abril de 2021, se condensaron 

para las movilizaciones y desarrollaron acciones de 

manera articulada. En este punto se hicieron ollas 

comunitarias, asambleas populares, se establecie-

ron escuelas y bibliotecas itinerantes, además, en él 

se podía leer el grafiti en letras gigantes en el piso 

«En Xuacha se respira lucha». Este espacio se resig-

nificó como un lugar de encuentro para la expre-

sión de las necesidades no satisfechas, el descon-

tento y demanda de cambios en políticas públicas 

y condiciones socioeconómicas. Los ciudadanos se 

congregaron para manifestar su rechazo a las polí-

ticas gubernamentales y exigir mejoras en diversos 

aspectos de la vida pública. Además, se constitu-

yó como escenario permanente para acciones de 

protesta, fue foco de enfrentamientos entre mani-

festantes y fuerzas de seguridad, como el Esmad, y 

reflejó la tensión y la violencia que caracterizaron 

las movilizaciones en el municipio.
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Finalmente, en los sectores de Sabana occidente, 

correspondiente a municipios de Cundinamarca 

cercanos al Distrito Capital, fue relevante la par-

ticipación de pobladores de Facatativá y Madrid, 

quienes tradicionalmente han participado de mo-

vilizaciones sociales y respondieron al llamado del 

Comité del Paro para alzar su voz durante el esta-

llido. En este sentido, se involucraron diferentes ac-

tores locales con determinadas formas de organiza-

ción. La región de la Sabana fue fundamental en la 

ampliación regional de los procesos de resistencia, 

como lo describió Leonardo Luna, defensor de de-

rechos humanos:

El perfil generalizado fue población joven de 

sectores populares, también, algunos señores y 

señoras, incluso hubo días donde los profesores 

hacían marchas específicas para acompañar los 

puntos y dotarlos de alimentación o cosas. En 

algunos momentos se veía población más adul-

ta. Hubo mucha población diversa, algo de po-

blación migrante, ya que en nuestros municipios: 

Faca, Madrid, Soacha, se caracterizan por tener 

mucha población migrante que llega de Bogo-

tá. Mucha población llegaba a las ollas comu-

nitarias simplemente a comer, más que tuvieran 

alguna posición reivindicativa también llegaban 

a almorzar y, claro, la emoción de la masividad 

pues les involucraba en el ejercicio de protesta. 

(CNMH, DCMH, Leonardo Luna, Facatativá, 

septiembre 12, 2023).

Estos municipios lograron consolidar puntos de re-

sistencia que en el caso de Facatativá fueron: 1) La 

glorieta El Sosiego, importante vía que la une con 

el municipio de Madrid, la calle 13 y con Villeta, 

2) La vía hacía Medellín, 3) la entrada a Facatativá 

desde Bogotá 4) la salida y entrada al municipio de 

El Rosal. 

Por el lado del municipio de Madrid, los principales 

sitios de encuentro y concentración fueron: 1) La glo-

rieta del Sosiego, punto compartido con los habitantes 

de Facatativá, 2) la glorieta San Pedro, 3) la glorieta 

ubicada cerca de la empresa Ramo, que conecta con 

Mosquera, 4) el punto de bloque ubicado en el barrio 

San José. En estos espacios se llevaron a cabo acciones 

determinantes como los bloqueos a vías principales. 

De hecho, pensamos que en Madrid fuimos de los 
primeros puntos en hacer paro de vía, el paro se 
hizo en la glorieta del Sosiego dentro de Madrid, 
que es la glorieta que conecta la principal vía 
entre Facatativá y Madrid, la vía de la calle 13, 
la vía que sale a Villeta, que es una vía nacional, 
por supuesto una vía departamental. Entonces, 
cuando se hace la toma del espacio, realmente 
pensamos que iba a ver un posicionamiento de 
la Policía, y como ejercicio de derechos humanos 
estábamos preparados, pero realmente no fue así. 
El primer día no hubo tropel, ni nada, sino que fue 
más como el pare, como las negociaciones con 
la Policía y demás. (CNMH, DCMH, Leonardo 
Luna, Facatativá, septiembre 12, 2023).

La juntanza de sectores permitió la elaboración de 

algunos pliegos de exigencias sobre los temas más 

relevantes para la ciudadanía: 

En Madrid logramos consolidar un pliego de 
peticiones, aun cuando, por supuesto, todos los 
actores venimos de diferentes izquierdas con mu-
cha pluralidad, incluso con muchas enemistades, 
se logró sacar un pliego unificado para dialogar 
con la alcaldía. En primer lugar, estaba como el 
tema de los derechos humanos, de los judiciali-
zados, el tema del respeto a la vida y a la liber-
tad. En Faca fue más difícil la consolidación de 
un pliego unificado, porque el comité tuvo mu-
chas divergencias, entonces no logró tener tantos 
escenarios de unidad. (CNMH, DCMH, Leonar-
do Luna, Facatativá, septiembre 12, 2023).



107Memorias de resistencia territorial

Las acciones más representativas causaron eco den-

tro de la comunidad y fueron consideradas hitos 

dentro de las movilizaciones que se presentaron allí:

En Faca hubo una toma a un centro de salud 
abandonado por parte de los jóvenes que es-
tuvimos acompañando. Esta toma duró más o 
menos unos dos meses, después del paro, pues 
se aspiraba a consolidar un centro juvenil en un 
barrio popular en el sector de Cartagenita en 
Facatativá y es una de las experiencias más in-
teresantes que ocurrió en Facatativá. También un 
hito significativo fue el que la población tumbara 
un puente peatonal por completo, fue parte de 
las acciones y la toma de este centro de salud, 
que se mantuvo más o menos, como por dos me-
ses, hasta que ya el agotamiento y las amenazas 
institucionales fueron muy fuertes y los jóvenes 
abandonan el punto de toma de ese espacio 
público. (CNMH, DCMH, Leonardo Luna, Faca-
tativá, septiembre 12, 2023).

Los municipios propiciaron acciones de autocuida-

do, medios de comunicación alternativos, pedago-

gías sobre las protestas, cultura de rap, muralismo y 

deportes; lo que permitió la inclusión de iniciativas 

de ollas comunitarias, delegación cultural, defenso-

res de derechos humanos, asambleas y otros.

Llegaba todo tipo de gente, llegaban más pro-
fesores, profesoras, llegaba gente de clases 
medias y acomodadas en Madrid que visitaban, 
hablaban con la gente, sobre todo que estaba 
en la olla, que ¿qué se necesitaban?, sí, habla-
ban diferentes responsables de los comités y en 
eso resaltaría más como la participación de los 
docentes que eran los que hacían este tipo de 
brigadas. Lo mismo los artistas, se tomaban los 
puntos todo el día para eso, eran momentos en 
donde había más arte, partidos de fútbol en los 
puntos de bloqueo. (CNMH, DCMH, Leonardo 
Luna, Facatativá, septiembre 12, 2023).

Sobre otros espacios de participación, Leonardo 

agregó: 

Aquí en Madrid se dio más el liderazgo entre mu-
jeres, en particular, dos, tres mujeres que fueron 
las que se pusieron la camiseta concretamente y 
si de pronto, había muchos apoyos itinerantes de 
hombres, y otras mujeres, pero sí habían tres per-
sonas que todo el tiempo estuvieron mantenien-
do ese escenario de olla y respecto al tema cul-
tural aquí en Madrid; como hubo un Comité de 
Cultura y había gente ya con mucha experiencia 
cultural en el municipio, entonces hubo mucha 
dinámica cultural casi todos los días. (CNMH, 
DCMH, Leonardo Luna, Facatativá, septiembre 
12, 2023).

Estos sectores también vivieron acciones desmedi-

das de uso arbitrario, excesivo y desproporcionado 

de la fuerza que en diferentes circunstancias ataca-

ron las protestas, sabotearon las manifestaciones y 

agredieron a los marchantes. Allí hubo muchos es-

pacios de disturbios, judicializaciones de manifes-

tantes y los homicidios Brayan Niño y Elvis Vivas24 

que prendieron las alarmas sobre el actuar de la 

fuerza pública con respecto de las manifestaciones.

→	 Los días del terror: cronología 
del estallido en Bogotá 

Durante el estallido social en Bogotá hubo jornadas 

icónicas de ejercicios de protesta y participación. A 

continuación, se mencionarán algunas fechas me-

morables mencionadas por participantes de entre-

vistas y grupos focales en Bogotá. 

El llamado del CNP cobró vida en Bogotá el 28A y 

detonó en una de las más grandes movilizaciones 

24 Los casos de Brayan Niño y Elvis Vivas se ampliará en «Me-
morias de la represión».
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de la ciudad, la gente se abalanzó a las calles para 

ocuparlas e interactuar.

Bogotá fue uno de los epicentros más impor-

tantes, se generaron, a lo largo y ancho de la 

ciudad, puntos de encuentro que se convirtieron 

en escenarios de compartir cotidiano, de pro-

testa, de conversa en medio del aislamiento por 

la pandemia, de entretenimiento y en muchos 

casos, de confrontación con la Policía (Instituto 

Distrital de la Participación y Acción Comunal 

[IDPAC], 2021).

En mayo, la ciudad se organizó en torno a las movili-

zaciones y esto derivó en acciones en toda la ciudad 

y diferentes repertorios enfocados a todo lo relacio-

nado con el paro nacional. A partir de ahí, el 1 de 

mayo, Día Internacional de los Trabajadores, hubo 

marchas, centenares de personas movilizándose, 

concentraciones en varios puntos y un despliegue 

importante de arengas, música, puestas escénicas 

por toda la ciudad. Aunque las movilizaciones en 

su mayoría fueron pacíficas, se presentaron casos 

aislados de violencia, bloqueos en avenidas y otros 

casos de destrucción en bienes públicos.

El 2 de mayo, con el retiro del proyecto de reforma 

se abre paso a una nueva movilización por la ciu-

dad. Fue una fiesta nacional en todo el país y Bogo-

tá no fue la excepción, dice un participante de gru-

po focal (CNMH, Grupo Focal Derechos Humanos, 

Bogotá, 2023). El 3 de mayo, renunció el ministro de 

Hacienda Alberto Carrasquilla, la ciudad mantiene 

algunos puntos de concentración pacíficos, toque 

de queda y bloqueos en el sistema de transporte. 

En este contexto, diferentes sectores, como el de 

transportadores, se unieron al paro, la ciudadanía 

sigue inconforme con el Estado y desde diferentes 

organizaciones aseguraron que el paro se mantiene 

(Infobae, 2021b). 

Uno de los aspectos por resaltar tiene que ver con 

el surgimiento de dinámicas enfocadas en el paro, 

por ejemplo, durante este mes, como resultado de la 

recolección de hechos y datos de acciones, nació el 

Comité de Derechos Humanos del Sur Oriente, que 

buscó hacer veeduría, rechazar la violencia de la 

fuerza pública y mostrar lo que estaba sucediendo 

en el marco de las protestas (CNMH, Grupo Focal 

Derechos Humanos, Bogotá, 2023).

El 15 mayo de 2021, se presentó una nueva convo-

catoria de movilización que tuvo como punto de 

encuentro Los Héroes, adonde llegaron personas 

de todas las localidades, madres de primeras líneas, 

primeras líneas, defensores de DD. HH. y sectores 

culturales y jóvenes. 

Tras un bloqueo casi total de la movilidad del sis-

tema de transporte Transmilenio, más de 5000 

manifestantes pactaron como punto de encuen-

tro el conocido monumento de Los Héroes que 

conecta a la autopista Norte con la calle 80. El 

plantón ha estado marcado por música, arengas 

y muestras pacíficas de protesta que tienen como 

objetivo rechazar la violencia que se ha vivido 

en las últimas noches en el país. (Rozo, 2021).

El 26 de mayo de 2021, Claudia López entregó un 

balance sobre las manifestaciones ocurridas entre el 

28 de abril y el 23 de mayo. En Engativá se convoca a 

una jornada de movilización pacífica y en la noche 

ejercicio de platón en el Portal 80, que termina con 

algunos casos de violencia entre manifestantes y 

Policía. Adicionalmente, la alcaldesa Claudia López 

hizo entrega del balance de las movilizaciones des-

de el 28 de abril y el 23 de mayo a la ONU.
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Un riguroso informe que documenta en detalle 
las graves violaciones y afectaciones a los de-
rechos humanos en el desarrollo del paro nacio-
nal, contra manifestantes y contra miembros de 
la Fuerza Pública, fue entregado por parte de la 
alcaldesa mayor, Claudia López, a la represen-
tante en Colombia de la Alta Comisionada para 
los Derechos Humanos de la ONU, Juliette de 
Riveros. (Secretaría Distrital de Gobierno, 2021).

El 28 de mayo de 2021, Claudia López en apoyo y 

respaldo a las protestas pacíficas se pronunció so-

bre la militarización impuesta por Duque y refirió 

no estar de acuerdo negándose a hacerla: «Un es-

tallido social de pobreza y desempleo no se va a 

solucionar a bala. Aquí hay de lado y lado. Los que 

apoyan al Gobierno buscan una represión y los 

contrarios una rebelión», argumentó (Confidencial 

Colombia, 2021). 

Para el mes de junio, las movilizaciones de dife-

rentes sectores se mantuvieron en la ciudad. El 

CNP proyectó una gran toma en Bogotá para con-

centrarse en puntos relevantes como las autopis-

tas Norte y Sur, la calle 80, la calle 13, la avenida 

Boyacá (vía Villavicencio) y los portales de Trans-

milenio. Las razones fueron las conversaciones 

fallidas con el Gobierno y el rompimiento de los 

diálogos (Hernández, 2021).

El 20 de julio ocurrió una multitudinaria protesta 

en toda la ciudad, también hubo plantones en pun-

tos estratégicos en donde se vivió fiesta cultural y 

marchas por avenidas y calles de la ciudad. El de-

fensor del pueblo destacó: 

De manera general las movilizaciones se de-
sarrollaron de manera pacífica, ante lo cual le 
agradecemos a la ciudadanía su comportamien-
to y su disposición para ejercer el legítimo dere-

cho a la protesta en total respeto con los dere-
chos de los demás ciudadanos. (Defensoría del 
Pueblo, 2021, julio 20). 

De la misma manera, algunos defensores de dere-

chos humanos, participantes del taller organizado 

por el CNMH en Bogotá, manifestaron que en el 

punto de resistencia Suroriente Lucha hubo máxi-

ma concentración de personas, guardia indígena, 

barristas y población en general, sin embargo, hubo 

intervención de Esmad, que dejó aproximadamente 

40 heridos (CNMH, Grupo Focal Derechos Huma-

nos, Bogotá, 2023). De manera simultánea, pero en 

la localidad de Suba, se llevó a cabo una moviliza-

ción desde esa localidad hasta el monumento de Los 

Héroes, en donde, además de los participantes habi-

tuales y otros de otras ciudades como la primera lí-

nea de Pasto, estuvo la abuela de la primera línea de 

Soacha. Según la narración, en la calle 80 con Cali 

el Esmad atacó la manifestación e hizo algunos dis-

paros (CNMH, Grupo Focal Derechos Humanos, 

Bogotá, 2023). Finalmente, algunos participantes 

aseguraron que en Los Héroes hubo helicópteros, 

motos y drones que alarmaron a los protestantes por 

las persecuciones y agresiones realizadas. 

En conclusión, el protagonismo y apropiación de 

sectores dio mayor resistencia a las movilizaciones, 

a la consolidación de organizaciones populares y la 

resignificación de la ciudad en torno a la lucha. El 

protagonismo de lo barrial, rural y comunal mostró 

una nueva cara de las protestas, empoderó la ciu-

dadanía, dio autonomía y diversificó las formas de 

manifestación. Sobre este aspecto, se reconocieron 

focos intensos y permanentes de resistencia, y otros 

puntos que sirvieron como escenarios de concen-

tración o bloqueos meramente esporádicos o tran-

sitorios. Vale la pena resaltar que muchos puntos 
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de encuentro fueron relevantes en cuanto su valor 

mediático, simbólico y estratégico porque alojaban 

estaciones y portales de Transmilenio, parques, 

plazas, monumentos y vías importantes. 

Aunque Bogotá logró condensar acciones pacíficas 

de protesta social, las cifras de represión y violencia 

alertaron sobre las formas de respuestas la fuerza 

pública y los alcances de sus acciones. También, 

salió a flote la continua estigmatización contra los 

manifestantes, que buscaban desvirtuar, crimina-

lizar y justificar el uso sistemático de la violencia 

en su contra.

1.2.3. Cali, capital de la resistencia

Entender los procesos de gestación y desarrollo del 

estallido social en Cali de 2021 conlleva a reconocer 

sus dinámicas de geografía social. La caracteriza-

ción de Cali como una ciudad alegre y diversa, «la 

Capital de la Salsa» o «la Sucursal del Cielo», se ha 

transformado en una suerte de caos controlado; los 

niveles de pobreza, desigualdad e inseguridad mol-

dearon la ciudad y los relacionamientos en la ciu-

dadanía desde la indiferencia hasta la intolerancia. 

A partir de la inconformidad de las distintas reali-

dades y los factores asociados a las inconformida-

des fue que Cali se consolidó como uno de los más 

grandes puntos de resistencia del país. 

Las dinámicas de apropiación social y territorial de 

Cali varían debido a la diversidad poblacional negra, 

afrodescendiente, palenquera, raizal e indígena, y 

esto fue un elemento que permitió que en respuesta 

a las problemáticas sociales, políticas y económicas 

la ciudad se despertará de cara a la movilización so-

cial. La juventud sin expectativas de estudio y tra-

bajo y generalmente de estratos 1 y 2 fueron quienes 

salieron a las calles a manifestarse: la juventud de 

estrato 1 que no estudió ni trabajó en 2020 es del 

69,8 %, para el estrato 2 es el 54,3 % y en el estrato 

3 representa el 51,2 % (Alcaldía de Cali, 2021, p. 5). 

La marginalidad, el racismo y la discriminación ve-

nían creciendo junto con el descontento social, así 

lo planteó el defensor de derechos humanos Juan 

Ortega, refiriéndose a hechos presentados en el es-

tallido social y que, según él, son prácticas reitera-

das en las dinámicas de la ciudad: 

Un cóctel explosivo muy complicado donde el 

narcotráfico juega un papel muy importante. Las 

imágenes que espantaron al mundo el pasado 

domingo (9 de mayo), de hombres armados dis-

parando desde camionetas blancas contra un 

grupo de indígenas que se dirigían a una mani-

festación son un reflejo de esa situación. (CNMH, 

DCMH, Juan Ortega, Cali, mayo 5, 2023). 

→	 Dinámicas organizativas que hicieron 
posible la movilización en Cali

Es importante resaltar la existencia de procesos 

organizativos previos al estallido social, que poste-

riormente en su desarrollo incidieron en las agendas, 

actividades y puestas de las manifestaciones. Estás 

dinámicas fueron:

→	 Dinámicas comunitarias y barriales 

Las primeras, se constituyeron de manera previa 

para la incidencia institucional a nivel comunal. 

En su mayoría compuestas por militancias histó-

ricas de partidos políticos, referentes comunales y 

algunas organizaciones barriales. Sobre el tema un 

joven líder, barrista y primera línea de Puerto Re-

sistencia, dijo: 
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Venimos haciendo trabajo social en el barrio en 
la comuna 16 desde más o menos veinte años 
atrás, nosotros somos barristas del Barón Rojo 
Sur, se llegó cambiando el destino que tenía 
primero la barra, empezamos a fortalecerlos 
en procesos sociales, culturales, inclusive con 
el SENA realizamos convenios con talleres de 
culinaria, modistería, todas esas cosas y hemos 
podido impactar más o menos alrededor de dos 
mil jóvenes de la comuna. Yo quedé encargado 
de todo lo que tenía que ver con el deporte y no 
me equivoqué en el poder de la cancha Sporting 
Boy de Mariano Ramos donde abrimos la sede, 
la primera sede popular de la barra de Barón 
Rojo en Cali. (CNMH, DCMH, Fabián Trujillo y 
María Echeverry, Cali, junio 8, 2023). 

Otro elemento de esta dinámica, para el caso de los 

puntos de resistencia de Siloé, fueron los antece-

dentes de articulaciones y solidaridades que permi-

tieron hacerles frente a las problemáticas y se accio-

naron en las manifestaciones. Así quedó señalado 

por el informe del Tribunal Popular de Siloé: 

La llegada de personas que huían de la violen-
cia partidista nutrió la formación de una cultura 
barrial que tomaba prestadas formas colabo-
rativas y solidarias de acción de sus lugares de 
nacimiento. Surgieron organizaciones locales 
para asegurar la distribución del agua, primero 
en pilas, luego en acueductos. También surgie-
ron agrupaciones que promovían actividades 
artísticas y recreativas como la construcción de 
salones de baile y comités deportivos. La vida 
comunitaria en Siloé es muy rica en diversidad y 
arraigo, tiene un profundo carácter multicultural. 
(Tribunal Popular de Siloé, 2023b, p. 3).

En esta misma línea, una mujer joven de primera 

línea, formada en actividades culturales, reconoció 

la espontaneidad como una forma propia y orga-

nizativa del estallido; según la joven, los procesos 

barriales han existido décadas atrás en sectores po-

pulares del Cali.

Por ejemplo, aquí en Siloé tenemos el centro 
cultural del barrio, grupos Salserines, de meló-
manos, de break dance, hip-hop. Está también 
el museo de Siloé, grupos juveniles, grupo de 
amistad, ollas comunitarias de la mesa solida-
ria, los Diablos… infinidad de expresiones y pues 
ahí siempre he participado en lo social con otra 
gente, desde un lado artístico. (CNMH, DCMH, 
Geraldine Villate, Cali, mayo 27, 2023).

→	 Dinámicas gremiales 

Estos procesos de carácter gremial estaban vincu-

lados a lo estudiantil, lo sindical, lo magisterial y 

al movimiento de mujeres con trayectorias y ex-

periencias previas en movilización. Algunos de 

estos procesos conformaron coordinaciones po-

lítico-electorales en comicios previos al estallido 

social y se evidenciaron en el surgimiento y forta-

lecimiento de colectivos artísticos, expresiones del 

movimiento estudiantil, así como el movimiento 

estudiantil de secundaria.

Igual que muchos otros vengo de una militancia 
que tiene su origen en proceso de estudiantiles 
entre el año 2004 a 2006. Fundamentalmen-
te en lo que, pues tiene su pináculo como en el 
2006, fue el proceso de movilización estudiantil 
secundario en Cali contra la reforma, las transfe-
rencias territoriales y recuerdo el paquete legisla-
tivo de ese segundo gobierno de Uribe. Ese fue el 
origen, luego, pues ya entramos a la Universidad. 
(CNMH, DCMH, Juan Ortega, Cali, 2023). 

→	 Dinámicas de carácter étnico 
La experiencia previa de colectivos de comunidades 

negras e indígenas, no solo de la ciudad sino del de-

partamento del Cauca y de la región costera del Pací-



112 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

fico fortalecieron el surgimiento de los puntos de 

resistencia desde sus reivindicaciones, experien-

cias históricas de lucha y costumbres. 

Antes de esto nosotras ya habíamos hecho mar-
chas por lo de Buenaventura, para los niños de 
Llano Verde, para lo de Junior Yein; nosotras 
somos las mayoras de Cali y estamos en todas 
partes. Porque la costumbre del negro ha sido 
esa idiosincrasia de despedir a las almas, de 
despedir a los seres queridos. Cuando se dio 
este estallido social, las mayoras fuimos a mar-
char con todas, como manda la ley, todo Chon-
taduro salió a marchar por el cambio. No había 
rincón donde las mayoras y las mujeres no es-
tuviéramos, hacíamos actos artísticos, con canto, 
poesía y los rezos espirituales. (CNMH, DCMH, 
mayora María Elvira Solís, Cali, junio 13, 2023). 

Es así como las movilizaciones de Cali permitie-

ron la aparición de nuevos elementos y dispusie-

ron dinámicas organizativas que complementaron 

y fortalecieron las acciones de protesta en la ciudad. 

Algunas no estaban articuladas a procesos organi-

zativos previos, sino que se caracterizaron por ser 

un gesto intuitivo y masivo de participación juvenil. 

Algunos de los pelaos que estaban participando 
tenían claras dificultades económicas, eran bue-
nos pelados, algunos simplemente tenían un pro-
blema con consumo de estupefacientes, lo único 
que querían era: 1) alimentarse de la olla, 2): de-
fender. Yo sentía que a muchos de los pelados 
el estar allá en la primera línea les dio un cierto 
sentido de vida. (CNMH, DCMH, defensora de 
DD. HH., Cali, 2023).

Otro elemento clave en este contexto fue la apa-

rición de actores sociales, muchos con poca o 

ninguna formación política, quienes terminaron 

ubicándose como protagonistas del accionar colec-

tivo. Esta emergencia de nuevos actores sociales se 

consolidó a través de diversas apuestas, una de las 

más significativas fueron las que se construyeron 

en torno a la formación política. Es así como surge 

la pedagogía como una acción dada desde distin-

tos frentes —música, talleres artístico-culturales— 

que permitió el acercamiento de la universidad a 

los territorios, a los adultos, jóvenes y niños quienes 

encontraron en los círculos de palabra25 una rela-

ción horizontal de los saberes. 

Universidad Pal Barrio surge en la primera sema-
na de mayo. La iniciativa nace de un grupo de 
lideresas y líderes estudiantiles y barriales de la 
Universidad del Valle, que habían estado acom-
pañando el paro nacional desde el 28 de abril 
en diversas actividades solidarias. La comunidad 
nos recibió con esperanza, con alegría, porque 
parte de esta inequidad que vivimos tiene que 
ver con el hecho de que hay unos lugares de pri-
vilegio, que han ido conformando guetos incluso 
en Cali. En este sentido, nosotros, desde Univer-
sidad Pal Barrio estábamos probando, tratando 
de mostrar que el profesorado de estas universi-
dades del sur de la ciudad, tanto privadas como 
de la universidad pública, podrían también vul-
nerabilizarse, llegar a las comunidades, cues-
tionar y a partir de ahí empezar a construir con 
ellas. (Duque Acosta, 2023, pp. 160-164). 

→	 Nos paramos duro: momentos  
de resistencia y aguante 

Respondiendo a la convocatoria nacional del 28A, 

la ciudadanía caleña salió a marchar desde cuatro 

puntos de la ciudad para encontrarse posterior-

mente en la plazoleta de la Gobernación del Valle. 

De allí algunos retornaron desde la gobernación a 

la calle quinta, a la altura de la Loma de la Cruz.

25 Según la OIM, son espacios de participación que rescatan y 
se inspiran en la tradición y ejercicio de la escucha activa (ONU 
Migración, 2017).
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Aquí, dos hechos marcaron los ánimos y fueron re-

presentaciones simbólicas de lo que sería el estalli-

do social. El primer hecho relacionado con el derri-

bamiento de la estatua de Sebastián de Belalcázar 

por parte de los indígenas misak. Este hecho signi-

ficó una reivindicación histórica y una respuesta al 

inicio de las movilizaciones, sus repertorios, males-

tares acumulados y protagonismo.

Uno de los hechos más emblemáticos que dis-
paró pasiones y un gran debate ideológico y 
cultural fue el derribamiento de la estatua de Se-
bastián de Belalcázar —fundador de la ciudad 
en el año 1536— por miembros de la comunidad 
indígena Misak, el día 28 de abril, considerada 
por algunos sectores de la ciudad como un es-
tatua emblemática de la «caleñidad» y su abati-
miento como una «afrenta a la ciudad», pero que 
en la perspectiva de los indígenas hace parte de 
su lucha por la «descolonización», y la denuncia 
del genocidio de las comunidades originarias, 
cometido por los conquistadores españoles. (Ál-
varez Rodríguez, 2021, p. 6). 

Posteriormente, en horas de la tarde, se dio el ase-

sinato del joven Marcelo Agredo26 de 17 años de 

edad, en el barrio Mariano Ramos en el oriente de 

Cali. Este hecho significó el inicio de los hechos 

sangrientos y represivos más representativos en la 

historia de la ciudad.

Las dinámicas propias de movilización de la ciu-

dad fueron permitiendo la instalación permanente 

o transitoria de lo que se conoció a nivel nacional 

como puntos de resistencias o juntanza. Para en-

tenderlo, se propone pensar en la relación entre la 

geografía y las características sociodemográficas de 

la población. Este entendimiento muestra la radica-

26 Esta información será ampliada en el capítulo «Memorias 
de la represión». 

lidad en los diferentes puntos de encuentro, la co-

nexión entre diferentes dimensiones territoriales, 

las luchas a partir de las exigencias sobre las frac-

turadas condiciones socioeconómicas y las nuevas 

formas y posibilidades de movilización social. En 

entrevista con el CNMH, una joven mujer de pri-

mera línea, vocera de la minga del suroccidente y 

del punto Paso del Aguante, dijo: 

Yo comparaba los puntos como un lazo, un te-

jido de tres: cuerpo-mente-espíritu. Siendo en-

tonces el cuerpo esa presencia masiva de la 

comunidad, ahí llegaban familias enteras con 

niños, niñas, hasta viejitos; la comunidad en las 

calles, todos y todas en la calle, ese cuerpo 

representaba la humanidad, las personas pro-

testando por sus derechos; pero ese cuerpo no 

podía estar solo, no daba abasto para todo, 

entonces también está la mente ¿por qué la 

mente? porque no todas esas comunidades ni 

todas esas personas podían sentarse a pensar 

en todo, en ese momento estábamos en un 

espacio tan álgido que no era posible, entonces 

se necesitaba esa mente que yo asociaba con 

algunas personas de la comunidad y también a 

abogados, politólogos, estudiantes y algunos de 

primera línea, defensores que se encargaban de 

coger la sabiduría popular y ordenar para poder 

presentar documentos con sentido y contenido 

para los espacios de negociación. El espíritu que 

recogíamos eran esas primeras líneas que movían 

a todo el mundo, es decir, era algo tan extraño, 

tan poderoso que movía a todos a manifestar, a 

acompañar los puntos. (CNMH, DCMH, Diana 

Contreras-Tokio, Cali, octubre 16, 2023).

Desde lo geográfico, los puntos estratégicos para 

desarrollar las protestas eran lugares de ingreso y 

salida de la ciudad, debido a esto se dieron los blo-

queos con el objetivo de paralizar la ciudad:



114 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

 Fotografía por: ©Nelson Cárdenas / @Cantarranasur 
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La movilidad de materias primas hacia enclaves 
comerciales del país. Por ejemplo, el punto de 
Meléndez, fundamental porque está en el sur y el 
punto de UniResistencia, porque tomaban todo 
lo que era el tramo final de la calle quinta, y en 
conexión con la avenida Cañasgordas y la vía 
Jamundí, que es pues paso obligado de trans-
porte mediano de carga para abastecer el sur 
del país e incluso por el sur del continente. En 
el norte, Sameco, los puntos de la primera como 
Paso del Aguante. También Portada fue impor-
tante por la salida a Buenaventura. (CNMH, 
DCMH, Juan Ortega, Cali, mayo 12, 2023). 

La mayoría de los puntos de resistencia se es-

tructuraron dentro de la ciudad, en espacios de 

ocupación permanente de vías, acompañados de 

ollas comunitarias, brigadas médicas, actividades 

de formación política, constitución de bibliotecas, 

desarrollo de actividades artísticas y culturales: 

como actos de circo, danza y música. Durante la 

investigación, en los grupos focales y entrevistas 

realizadas se menciona que se instalaron entre 28 

y 41 puntos de resistencia que, a grandes rasgos, 

permitieron dinamizar y proyectar las líneas 

de coordinación y construcción de agenda en 

los territorios movilizados en la ciudad de Cali 

durante el estallido. Cabe aclarar que hay un 

consenso amplio que acota el número a 28 puntos 

distribuidos en todas las zonas de la ciudad y estos 

se detallan en el mapa 6. Así mismo, hubo otros 

espacios que fueron puntos de concentración, mas 

no puntos de resistencia.

→	 La ciudad estalló 

En el norte de la ciudad se establecieron varios 

puntos de encuentro, relativamente cercanos unos 

de otros, tres de estos —Sameco Texaco, Sameco, 

Paso del Aguante— impedían el ingreso a la ciudad 

desde municipios vecinos como Palmira y Yumbo, 

rutas por las cuales se accede al aeropuerto. Asi-

mismo, se encontraban los de Chimi-resistencia, La 

70, Ramalí, Los Dolores y San Luis; más adelante 

estaba el punto de La Carrilera, cercano a la Base 

Aérea Marco Fidel Suárez, lo que explica la alta pre-

sencia de personas del Ejército y Policía Militar. La 

mayoría de estos puntos estuvo acompañada por el 

accionar de la fuerza pública, con tratos violentos y 

abusivos hacía la población. 

Estos puntos se caracterizaron por tener un alto 

nivel de actividades culturales, ollas comunitarias 

permanentes, procesos de formación política y una 

decidida articulación con los barrios aledaños. De 

igual manera, contaron con una primera línea or-

ganizada, que tenía dentro de su estructura varios 

cordones de seguridad y con una importante par-

ticipación de las mujeres, como lo afirmó un ma-

nifestante: «Mi mejor amigo se unió a la primera 

línea, vio hasta mujeres, madres cabeza de hogar, 

peladas estudiantes en primera línea. Para mí fue 

un ejemplo de unidad muy bonito, aunque la gente 

nos estigmatizó, pero ahí había de todo» (CNMH, 

DCMH, Paul Gómez, Cali, mayo 31, 2023).

El 4 de mayo con la declaratoria de estado de asis-

tencia militar por parte del gobierno de Iván Duque, 

se da la militarización de la ciudad en cabeza del 

general Enrique Zapateiro. Situación que exacerbó 

los ataques, aumentó los patrullajes de unidades 

militares adscritas a la Tercera Brigada del Ejército 

en los sectores inmediatos al batallón Pichincha y 

la base aérea Marco Fidel Suárez, y reforzó la per-

cepción de peligro entre manifestantes. Laura Gue-

rrero, madre de Nicolás Guerrero, joven asesinado 

el 3 de mayo de 2021 contó: 
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Mapa 6. Puntos de resistencia y concentración en Cali.

Fuente: elaboración CNMH.
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El día era muy tensionante, yo escuchaba heli-

cópteros. Eso fue bastante estresante, porque 

estamos muy cerca de la base aérea; aviones, 

helicópteros todo el tiempo. De allá me decían: 

«Mira, están saliendo tantos y también los “ma-

trimonios”27 hacia el norte; hacía tal lado, van 

tombos para el norte». Claro por el parque de 

la caña y yo decía: «todo lo que venga viene es 

para acá y van es para Sameco»; o sea, era muy 

desesperante porque yo sabía que en Metro no 

estaba pasando nada de eso. Todo sucedió allá 

en Sameco. (CNMH, DCMH, Laura Guerrero, 

Cali, abril 26, 2023).

Los puntos ubicados en el oriente de Cali fueron 

Puerto Resistencia, Apocalipso, Puerto Madera, 

Afro Latir, Mil Luchas, 4 Esquinas (4.ª Resistencia). 

Allí también se encontraba el punto del Puente de 

Juanchito, ubicado en la vía que sale al municipio 

de Candelaria. Este punto estuvo custodiado día y 

noche por personas que terminaron viviendo en 

estos espacios durante el estallido. Esta permanen-

cia aseguraba las condiciones materiales mínimas 

de subsistencia y seguridad: «Porque muchos no 

tienen casa, muchos dijeron que les gustaba estar 

aquí en el paro porque tenían los 3 platos de co-

mida; hubo otros que dijeron que no tenían dónde 

dormir y pues ahí dormían en carpas. Otros por 

cuidar». (CNMH, DCMH, Martha Garrote, Cali, 

abril 12, 2023).

Puerto Resistencia, antes conocido como Puerto 

Rellena, se constituyó en un punto de resistencia 

emblemático por su nivel de organización, también 

27 De acuerdo con los entrevistados, los «matrimonios» se 
llamaron cuando policías de servicio conducían motocicletas 
y llevaban de parrillero a un agente del Esmad y agente del 
GOES, con menor recurrencia. Esa misma denominación o ex-
presión se referencia en varias ciudades del país, por ejemplo, 
en Barranquilla.

reveló altos niveles de represión por parte de la 

fuerza pública: 

Al principio era solo un parche, ya el domingo 

primero de mayo se empezó a organizar todo, 

se empezó a organizar que el container uno, 

que el container dos, a los puntos empezaron a 

llegar las ollas y en Puerto Rellena hubo más de 

diecisiete ollas diarias. Se hizo una reunión por 

aparte con otra gente, se da cambio del nombre 

ya no era Puerto Rellena, sino Puerto Resistencia. 

Se empezó a grafitear todo y la valla que está 

arriba al frente a los bomberos se le cambió el 

nombre y se le puso Puerto Resistencia. Empeza-

mos a hacer los escudos, a conseguir herramien-

tas, empezaron a salir muchachos que venían 

más programados, tenían una formación muy 

distinta y nos encontramos varios compas allí. 

No nos vamos a levantar hasta que no cambie 

la reforma, hasta que tumbemos el Gobierno. Se 

empezó a programar la gente con la barra y con 

los otros muchachos, se planteó vamos a organi-

zar y empezaron a salir los liderazgos. (CNMH, 

DCMH, Fabián Trujillo y María Echeverry, Cali, 

agosto 25, 2023). 

A la entrada de Puerto Resistencia había una pri-

mera línea, con un machete, requisando a las per-

sonas y era muy curioso porque, pensá que «hay 

un man con un machete», pero claro, yo llego y la 

sensación era de cuidado. Decían: «Es que acá 

no podemos permitir que entre gente con armas 

y eso». Era muy curioso esa visión, pues la voy a 

llamar como «autoridad», entre comillas, pero era 

una autoridad legitimada desde lo popular y que 

la intención era el cuidado. (CNMH, DCMH, 

Santiago Bedoya, Cali, abril 29, 2023).

En este punto hubo mucha confrontación, intole-

rancia, victimizaciones y uso excesivo de la fuerza 

por parte de la Policía y el Esmad. 
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Cuando arremetió el Esmad, el GOES, la Sijín, 
el Ejército, ya no podíamos defendernos; me 
acuerdo de que un día, a las 4:00 a. m., la gente 
corría pidiendo ayuda, tocando puertas y algu-
nas que no les abrían. Donde yo estuve dejaron 
entrar, pero no dejaron entrar más porque nos 
llenaron de gases las casas, estaba inundado 
de gases. (CNMH, DCMH, Martha Garrote, 
Cali, abril 12, 2023). 

El estallido en Puerto Resistencia dejó varios hitos; 

por un lado, la materialización e instalación del Mo-

numento de la Resistencia y el Puño de la Resistencia, 

el 13 de junio del 2021, que demostró el aguante y 

fuerza de los manifestantes. Por otro lado, mostró 

la violencia desmesurada y las acciones brutales 

de quienes se opusieron a las manifestaciones. Un 

entrevistado planteó que, en Puerto Resistencia, la 

llegada del general Zapateiro fue factor de exacer-

bación de la violencia de parte de armados civiles:

Con la llegada de Zapateiro entraron sus grupos 
paramilitares, y yo digo que eso fue lo que más 
terminó de generar el caos que había, porque 
entonces ya no era la Policía contra las primeras 
líneas y los otros, sino que eso ya se volvió una 
guerra de clases. Cuando pasó lo de Ciudad 
Jardín con el tema de Andrés Escobar, entonces, 
ya eran ellos que tienen armas contra nosotros. 
(CNMH, DCMH, Fabián Trujillo y María Eche-
verry, agosto 25, 2023).

Otros lugares de manifestación fueron los puntos 

del oriente, que se caracterizaron por desarrollar 

actividades artísticas y culturales, los grupos ha-

cían presentaciones de música y baile de géneros 

urbanos como rap y hip-hop. Como fue usual, tam-

bién hubo sucesos de confrontación, actos contra 

establecimientos comerciales y atentados a la ter-

minal del sistema de transporte masivo del sector. 

Además, se presentaron algunas tensiones en el 

sector Nuevo Latir, por las fronteras invisibles es-

tablecidas por bandas del sector que manejan las 

líneas de tráfico y microtráfico de estupefacientes. 

Creo que esto nos llevó incluso a la reconcilia-

ción y que sí es posible, porque hubo puntos 

donde estaban las bandas, las fronteras invisi-

bles y demás; resulta que allí las fronteras invisi-

bles se reconcilian y los parches ya se defendían 

entre sí. (CNMH, DCMH, Fabián Trujillo y María 

Echeverry, Cali, agosto 25, 2023).

Uno de los elementos significativos en los puntos 

del oriente fue la convivencia de diferentes acto-

res en un mismo espacio. El acercamiento entre 

las bandas durante el estallido social anunció una 

suerte de continuidad en la organización barrial 

para las protestas y permitió mayor solidaridad y 

seguridad ciudadana. El mayor de la comunidad 

negra Baldemar Aguirre se refirió a la situación: 

En estos acontecimientos como en el estallido 

pasan cosas buenas y pasan cosas malas tam-

bién. En esos días había unas bandas, de El Va-

lladito y El Retiro, estaban muy enfrentadas, eran 

el terror por allá; yo no sé a quién se le ocurrió 

convocar a esos muchachos también al estallido, 

y el suceso bonito es que yo me ofrecí a salir a 

pedir arroz, plátano, fríjol y todo para la olla. En-

tonces me fui con dos mujeres lideresas de esas 

dos bandas y ellas andaban conversando tran-

quilas, sin armas ni nada. Cuando recogimos nos 

sentamos donde iba a ser la mesa y escuché una 

cosa que me llegó aquí (se señala el corazón), 

y me llamó la atención profundamente. Una de 

ellas se queda mirando a la compañera y le dice 

esto: «Bueno, nosotros somos bobos, estamos 

matándonos a son de qué». Ahí había otro señor 

empeñado a unir las bandas, y ahí comíamos 

juntos los de las bandas. (CNMH, DCMH, inter-

vención del mayor Baldemar Aguirre, conversa-
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torio Memorias de la Resistencia en la Feria del 
libro de Cali, octubre 12, 2023). 

Las particularidades se vieron en todos los puntos, 

en el de Cuatro Esquinas, «el padre Huérfano ofi-

ció varias homilías en esa lógica de reconciliación 

entre la gente de la misma comunidad» (CNMH, 

DCMH, Juan Carlos Rodríguez, grupo focal Puntos 

de Resistencia, junio 7, 2023); esto permite enten-

der la gran acogida, el apoyo comunitario y la unión 

que se vivió en los días de mayor resistencia: 

El 29 a las dos de la tarde llega la Policía a reto-
mar PR, es cuando sale la mayoría de gente: de 
la barra de Mariano, la gente de República, la 
gente de La Unión y apoyan a los muchachos de 
la resistencia. (CNMH, DCMH, Fabián Trujillo y 
María Echeverry, Cali, agosto 25, 2023).

En la zona del centro-sur y oeste se conforma-

ron los puntos de Luna de la Esperanza, Loma de 

la Dignidad, Parque de los Estudiantes, Portada al 

Mar. Estos puntos fueron muy diversos entre sí. La 

Luna, lugar reconocido y emblemático de la ciudad 

de Cali, se convirtió en un punto de resistencia 

donde confluían las primeras líneas y la olla co-

munitaria —que en ocasiones no daba abasto por 

la multitudinaria confluencia de manifestantes, al 

punto de tener que ser apoyada por otros dos pun-

tos que quedaron en barrios cercanos—. Este fue 

un lugar de encuentro para las marchas y desde allí 

la gente salía hacia el parque de Las Banderas en 

el sur de la ciudad, hasta Uni-Resistencia y Puerto 

Resistencia. Sobre este punto, una persona partici-

pante de un grupo focal señaló:

El 3 de mayo del 2021 en el sector La Luna, el Es-
mad arremete en contra de los manifestantes con 
gases y perdigones disparados a los cuerpos de 
los manifestantes; ese día me encontraba con 
dos compañeros ciclistas, la indignación social 

se respiraba en el aire del lugar, no se disipa-

ba por el efecto de los gases lacrimógenos. En 

medio de un momento de intención de diálogo 

con las fuerzas armadas estatales, generado por 

mingueros de la comunidad indígena que llega-

ba al lugar para distensionar los ánimos, desde 

arriba del puente de la autopista Sur Oriental, 

oficiales dispararon en contra de las personas 

que nos encontrábamos dialogando, aquella 

ocasión recibí disparos con perdigones de goma 

en la espalda y pierna. (CNMH, Grupo focal 

Puntos de Resistencia, Cali, junio 7, 2023).

La memoria de este sector quedó marcada por un 

ataque del Esmad desde el puente de la autopista Sur 

con calle 13, donde hubo decenas de heridos durante 

varias manifestaciones (30 de abril, el 3 de mayo y 

el 28 de mayo). Este último día ocurrió la muerte de 

Luis Eduardo López y Juan Pablo Cabrera, presun-

tamente baleados por el agente del CTI Fredy Ber-

múdez Ortiz, quien también muere en los hechos, 

dejando entrever la magnitud de la confrontación en 

el mencionado sector (Rutas del Conflicto, 2022). 

En el punto la Loma de la Dignidad se dieron muchas 

acciones en torno a la cultura y la confluencia de di-

ferentes géneros musicales. Allí se escuchaba desde 

música protesta hasta salsa, pasando por el hip-hop, 

el tango y el punk. Así mismo, es importante desta-

car en torno a la dinámica organizativa que allí se 

conformó un espacio asambleario que debatía sobre 

la forma de intervenir en el territorio para generar 

impactos positivos y de adhesión a las protestas.

Como desde el segundo día aprovechando el 

micrófono se convoca a asamblea. El primero de 

mayo se nos sale de las manos porque La Loma se 

llena no solo de quienes estábamos ahí, sino de 

toda la ciudad, entonces yo creo que llegaron a 

haber unas 25 000 personas, y entonces también 
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había tres o cuatro carros con equipo de sonido 

full, intentamos que se ubicaran en lugares no tan 

cercanos. Allí llegaba mucha gente, el sector cul-

tural poniéndose la diez y ayudando a congre-

gar a la gente alrededor del encuentro, eso fue 

algo bonito después de la pandemia. (CNMH, 

DCMH, Juana Peláez, Cali, julio 23, 2023).

Este punto estuvo articulado con el del Parque de 

los Estudiantes, gracias a su cercanía geográfica, 

entonces, estos dos puntos fomentaron la cons-

trucción de acuerdos en materia de acciones por 

realizar, vocerías y exigencias. Este punto fue re-

conocido como epicentro de reunión de población 

estudiantil en Cali y símbolo de la cultura bohemia 

y de protesta. Estos lugares de resistencia se carac-

terizaron por su cercanía con el centro de Cali y las 

oficinas de la alcaldía, lo que facilitó la moviliza-

ción hacia el Centro Administrativo Municipal.

El punto de Portada al Mar resistió recibiendo el 

apoyo de pobladores semirrurales y barrios mar-

ginalizados cercanos. Este punto logró establecer 

acuerdos de paso humanitario de manera tempra-

na, ya que es una vía importante que conecta con 

Buenaventura, y fue punto objetivo desde la llegada 

del general Zapateiro. Los actores que allí resistie-

ron contaron en entrevista: 

La Comandancia del Ejército, encabezada por el 

general Zapateiro, dijo de forma desafiante que 

iba a liberar a Cali en 48 horas, pero la movili-

zación popular le dio una lección de humildad 

y de historia, al decirle que cuando la gente le 

coge amorcito a la calle, desde el arte, desde la 

construcción de agenda, desde la resistencia mis-

ma y desde la confrontación digna, pues, aquí los 

mandatos son populares, no militares. (CNMH, 

DCMH, Juan Ortega, Cali, mayo 12, 2023). 

En el sur y ladera de la ciudad se establecieron dife-

rentes puntos de resistencias. En el sector de Siloé28 

se conformaron los puntos de Siloé, La Nave y La 

Glorieta. Más hacia el sur de la ciudad está el sector 

de Meléndez29, lugar donde se constituyó el punto 

de resistencia de Meléndez y el punto Uni-Resis-

tencia, aledaño a la Universidad del Valle.

En Siloé, los jóvenes de primera línea erigieron tres 

puntos de bloqueo, estos coincidieron con los pun-

tos de resistencia instalados en la zona, los cuales 

cubrían las entradas a la misma. En Siloé ha habido 

una fuerte presencia de bandas y esto representó 

un reto para la organización de las agendas y las 

acciones de los manifestantes. En muchos casos 

los conflictos y tensiones se solventaron a partir 

de acuerdos transitorios entre manifestantes, co-

munidad y bandas. Gracias a su larga historia de 

dinámicas organizativas, comunitarias, políticas y 

juveniles, este punto tuvo variadas expresiones cul-

turales y artísticas.

Para el caso de Meléndez:

Fue espontáneo, nadie sabía cómo hacer las co-

sas, nadie tenía experiencia, entonces hacíamos 

lo que podíamos, con lo que medio entendíamos. 

Eso fue muy positivo, la construcción que se dio 

en los puntos de resistencia tan bacana. Las ex-

presiones de arte, las expresiones de cultura, las 

28 Compuesto por 11 barrios, en el sector de la ladera es un 
territorio icónico para los procesos de resistencia; de estratifi-
cación baja (entre 0, 1 y 2), cuenta con una vasta población ori-
ginaria de la región del norte del Cauca, indígena y campesina, 
principalmente que encontró en las lomas un paisaje parecido 
al de sus lugares de origen.

29 Sector identificado así por su cercanía al río Meléndez. Este 
se caracteriza por ser un sector de estratificación diversa, com-
puesto en su mayoría por obreros de clase media-baja y un gran 
índice habitacional de estudiantes por la cercanía de centros 
de educación universitaria como la Universidad Católica y la 
Universidad del Valle.
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familias yendo, la solidaridad. (CNMH, DCMH, 
Luis Carlos Agudelo, Cali, abril 18, 2023).

El punto Uni-Resistencia también se conoció por 

su amplia propuesta cultural, pedagógica, literaria 

y política que fue acompañada por estudiantes del 

centro universitario. 

Antes de bloquear efectivamente, vimos que nos 
empezaron a hostigar. En el punto cuando veían 
que no había nadie nos dañaban los grafitis, 
nos robaban las cosas. Fue cuando se tomó la 
decisión de que la gente se quedara a vivir, nos 
turnamos, porque se nos estaban metiendo. Así 
empezó. (CNMH, DCMH, Natalia Valencia, 
Cali, abril 21, 2023).

Es así como Cali tuvo además de la participación de 

civiles que apoyaban la protesta un auge de civiles 

armados que agredieron las manifestaciones y los 

puntos de resistencia. Este elemento sustentó la ra-

dicalización de la violencia en Santiago de Cali, la 

permisividad y omisión de las autoridades y la falta 

de humanidad que se vio durante el estallido. Una 

manifestante contó que, en los diálogos en el Co-

liseo María Isabel Urrutia, se denunció la presen-

cia de ciudadanos en vehículos de alta gama que 

intimidaban a los manifestantes: «Entonces en el 

espacio que tuvimos luego, fuera del María Isabel, 

pasaron camionetas tomándonos fotos». (CNMH, 

DCMH, Paulina Villani, Cali, abril 17, 2023).

En otros espacios también se presentaron distintas 

versiones acerca de la ocupación militar, las prácti-

cas de violencia y las acciones militares:

El intenso despliegue militar por parte de fuerzas 
policiales y parapoliciales contó con vehículos 
oficiales y particulares, armas de corto y largo 
alcance, helicópteros, entre otros elementos. En 
este contexto destaca la operación Siloé, ocurri-

da el 3 de mayo por la noche contra la pobla-

ción que se encontraba reunida en memoria de 

los muertos, en las inmediaciones de la rotonda 

del barrio, en la llamada velatón. Hechos simila-

res ocurrieron en otros puntos de la ciudad como 

Puerto Resistencia y Calipso. (Tribunal Popular de 

Siloé, 2023a, p. 8).

→	 Organizarse para resistir 

La movilización del 2021 tiene como caldo de culti-

vo la exclusión sistemática, el clasismo y el racismo 

estructural, que vinieron generando un escenario 

de indignación y confrontación en la ciudad. La ma-

yoría de los sucesos del estallido social en Cali se 

dieron en un clima de constante represión y angus-

tia, sucedieron con formas de resistencia diversas y 

acompañados de actividades que dinamizaban la or-

ganización. Los puntos de resistencia se convirtieron 

en corredores de información, movilización, resigni-

ficación, y generaron redes de apoyo y cooperación.

La conformación y adecuación física de los espacios 

de bloqueo se dieron a partir de las particularidades 

de apropiación territorial. Fueron espacios de blo-

queo que se convirtieron en trincheras para preser-

var la vida, resistir a los ataques de actores armados 

públicos y privados, legales e ilegales quienes, en 

las noches, generaban zozobra e inseguridad.

No eran solamente las balas de fusil sino he-

rramientas o armas que, entre comillas, son «no 

letales», adrede estaban siendo utilizadas para 

ser letales, que lo veíamos desde el 21N con 

las recalzadas del Esmad. Además, participó 

el GOES, o sea un grupo de operaciones 

especiales, que tiene fusiles de guerra, porque 

su razón de ser es ser un grupo especial 

antiterrorista y antinarcóticos. Es muy horrible 

que utilicen métodos y armas destinadas para 
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el antiterrorismo en la protesta social. (CNMH, 
DCMH, Santiago Bedoya, Cali, abril 29, 2023).

La incidencia territorial de los puntos se expan-

dió hacia los barrios circundantes y los sectores 

de influencia, circunstancia que logró una masiva 

movilización de habitantes que se dispusieron a 

contribuir al alivio de las necesidades básicas de 

la movilización como la alimentación, la atención 

en primeros auxilios, los derechos humanos, la 

asesoría legal y el acompañamiento humanitario. 

Los puntos de resistencia fueron incluso «solución 

habitacional» para población en situación de calle, 

población migrante (principalmente venezolana) y 

personas que acompañaban, quienes se resguarda-

ban en las trincheras, cambuches, carpas y centros 

de acopio improvisado.

Es importante resaltar que, en la ciudad, en la me-

dida en que fue escalando la respuesta violenta del 

Estado se fueron consolidando dinámicas organi-

zativas de articulación que permitieron resistir de 

manera organizada y posibilitaron el encuentro 

de diversos puntos de resistencia. Uno de los es-

pacios organizativos fundamentales en la ciudad 

fue la constitución de la Unión de Resistencias Cali 

(URC). Luis Agudelo contó sobre su proceso: 

Ya previamente el mayor [de la comunidad indí-
gena] Jair había estado yendo a los puntos de 
resistencia y decía «escojan su vocero, escojan 
su vocero», «hay que organizarse». A Meléndez, 
creo que no había ido. Entonces ya había ese 
adelanto. Entonces, ¿qué hacemos? Yo ya ha-
bía estado haciendo contacto, me fui a Puerto 
Resistencia, hice el contacto, ese día conocí al 
Indio, a Soldado. Conocí a unos parceros de 
La Portada. Luego, en el María Isabel Urrutia, 
se han quedado unas personas de otros puntos, 
charlando, preguntando: ¿qué vamos a ver con 

esto? Se consigue un transporte y vamos punto 
por punto, yo me presto para eso y preguntaba 
si alguien más, alguien dijo yo te pongo una vol-
queta y puso la volqueta, y así empezó todo lo 
de Unión de Resistencias Cali. (CNMH, DCMH, 
Luis Carlos Agudelo, Cali, abril 18, 2023). 

Un paso importante para las primeras líneas fue el 

reconocimiento de la Unión de Resistencias Cali, 

como espacio válido de articulación de los y las jó-

venes de los puntos de resistencia, ya que el estar 

agrupados y organizados les permitía ser un inter-

locutor válido con el Estado, así queda consignado 

en un documento de la Alcaldía de Santiago de Cali: 

Artículo primero. Reconocimiento: Reconocer la 
Unión de Resistencias Cali-Primera Línea Somos 
Tod@s, como movimiento autónomo de articula-
ción de los puntos de resistencia para la interlo-
cución en el diálogo social con la institucionali-
dad y la sociedad. (Alcaldía de Cali, 2021, p. 6).

Esta articulación de los puntos de resistencia per-

mitió consolidar apoyos, para vigilar y hacer se-

guimiento de las situaciones que se presentaban, 

principalmente acciones violentas del Esmad y la 

Policía, como lo expresó un participante de primera 

línea de Puerto Resistencia: 

El 16 de julio —a mí ese día no se me olvida—, los 
muchachos estaban perdidos por todo lado, y no 
había nada; cuando entró un apoyo de Apoca-
lipso, un apoyo de la 70, un apoyo de La Carrile-
ra, entraron por la Simón Bolívar, entró un apoyo 
por San Judas, a arremeter a la Policía y ya la 
pelea fue de igual a igual y ese día la Policía sa-
lió corriendo. (CNMH, DCMH, Fabián Trujillo y 
María Echeverry, Cali, septiembre 4, 2023). 

En los territorios convivían las respuestas violentas 

a las manifestaciones pacíficas con las expresiones 

alegres de música, baile y cánticos de protesta. En 
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el grupo focal del 10 de junio de 2023, los asisten-

tes coincidieron en que «Cali toda fue un punto de 

resistencia en el marco de las protestas del 2021 en 

Colombia», el proceso de ocupación y resignifica-

ción del espacio público por parte de la ciudadanía 

logró extenderse por casi todo el territorio.

En este panorama, la indignación fue el sentimien-

to que predominó en la ciudad, sentimiento que fue 

creciendo a medida en que aumentaron los asesi-

natos, las lesiones oculares, las desapariciones y 

detenciones arbitrarias, que reforzaron la imagen 

de Cali como una zona de guerra. En respuesta a 

lo que estaba sucediendo, la solidaridad nacional 

e internacional se movió bajo las consignas #Es-

tamosConCali, #NosestánMatando. Sobre lo an-

terior, Carlos Albertos Rojas, secretario de Seguri-

dad y Justicia, dijo: «Cali se convirtió en un teatro 

de guerra» (CNMH, DCMH, Carlos Rojas, Cali, 4 

de septiembre 2023), refiriéndose a los hechos y al 

gran número de víctimas. 

La organización del estallido en Cali logró una 

configuración étnica desde lo urbano y rural, en 

donde grupos indígenas y afrocolombianos fueron 

actores relevantes en los puntos de resistencia en 

Cali, especialmente los de Siloé, Puerto Resistencia 

y los que se situaron en el oriente de la ciudad. Así 

mismo, se destacan los procesos de movilización 

social, inclusión de actores, movidas culturales y 

unión como posibilidad de reconciliación.

Finalmente, y como se ha mencionado previamen-

te, la participación de civiles en algunos hechos de 

violencia y los enfrentamientos en sectores exclu-

sivos de la ciudad fueron elementos que dejaron en 

evidencia la permisividad de la Policía, así como la 

polarización socio-cultural y étnica de la ciudad.

1.2.4. Pereira, nos recordamos 

en los corazones

La fuerza de las movilizaciones al igual que la vio-

lencia que se vivió durante las protestas hicieron 

que la ciudad de Pereira tuviera un protagonismo 

en la historia del estallido social en Colombia. Por 

un lado, el uso de la fuerza y de las armas para aca-

llar a las manifestaciones rompió el imaginario de 

«remanso de paz» con el que usualmente se califi-

caba la ciudad y el eje cafetero en general. Así las 

cosas, como señala la Comisión de la Verdad, la vio-

lencia urbana ha sido un reto que la región ha teni-

do que afrontar y que en el marco de las protestas 

fue bastante evidente (CEV, 2022e). 

Sobre este particular, vale la pena señalar al me-

nos dos aspectos a modo de introducción. Primero, 

siendo Pereira una ciudad intermedia, esta fue tes-

tigo de varias muertes violentas que se realizaron 

en el marco del estallido social (Baudó y La Cola 

de Rata, 2021) (Comité de Derechos Humanos de 

Risaralda, 2021), información que se desarrollará 

en el capítulo «Memorias de la represión». Asimis-

mo, durante el 28 de abril al 12 de julio, Pereira se 

convirtió en la tercera ciudad con más detenciones 

registradas, según datos suministrados a través del 

derecho de petición enviado por el medio de comu-

nicación alternativo Cuestión Pública (2021), el cual 

logró obtener de las cifras oficiales de la Policía Na-

cional. Por consiguiente, el fenómeno de la violen-

cia en la región estuvo precedido por eventos im-

portantes que se presentaron durante el estallido.

Por otro lado, durante las manifestaciones, la ciu-

dad de Pereira fue escenario de arduas y masivas 

movilizaciones sin precedentes (CNMH, DCMH, 
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Lina Montilla, Pereira, abril 19, 2023) que oscilaron 

entre marchas pacíficas, acciones artísticas y cul-

turales, confrontación y violencia que comprometió 

no solo a manifestantes, sino también fuerza pú-

blica e incluso actores armados. El estallido social 

se diversificó tanto en sus apuestas colectivas como 

en sus puntos de resistencia, haciendo del barrio y 

de las comunas nuevos escenarios de la moviliza-

ción durante el 2021. Las siguientes líneas preten-

den realizar un balance general sobre la ciudad de 

Pereira con relación a las dinámicas generadas en 

el marco del estallido social del 2021.

→	 Principales puntos de 
concentración y de resistencia 

Una de las características interesantes sobre los 

puntos de concentración y de lugares de resistencia 

en la ciudad de Pereira se debió a la descentraliza-

ción de los lugares convencionales de movilización, 

ya no solo era la Plaza Simón Bolívar ubicada en el 

centro, corazón de la ciudad, como tampoco los blo-

queos se centraron exclusivamente en el Viaducto, 

sino que aparecieron nuevos nichos de resistencia 

y organización popular que emergieron de la vo-

luntad de la ciudadanía. Movilizaciones, marchas e 

incluso bloqueos intermitentes se realizaron en di-

versas partes de la ciudad. Sectores como el Parque 

Industrial (CNMH, DCMH, Grupo focal Pereira, 

2023), el barrio El Dorado, La Dulcera (Actualidad, 

2021b), Cuchilla de los Castros (CNMH, DCMH, 

Stiven Villa, Pereira, mayo 15, 2023), el sector de 

Frailes en Dosquebradas (CNMH, DCMH, Alejan-

dro Mejía, Pereira, abril 13, 2023) y otros más, se 

convirtieron en escenarios de acciones colectivas 

que, aunque fueron por breves lapsos de tiempo, 

demostraron la proliferación de actividades que 

existieron en el día a día en distintos puntos de la 

ciudad. Ver mapa de los puntos de concentración y 

movilización de la ciudad de Pereira.

Los puntos de resistencia en las ciudades de Pereira 

y Dosquebradas obedecieron a dos condiciones: la 

primera de ellas consistía en que coincidía también 

con puntos de entrada y salida de tráfico de trans-

portes, de manera que afectaron directamente ar-

terias viales de ambas ciudades; la segunda condi-

ción, porque se configuraron nichos de confluencia 

de acciones colectivas, como también de la cotidia-

nidad barrial de los sectores populares, de manera 

que el paro terminó en nacientes puntos importan-

tes en las jornadas de protestas.

El viaducto fue reconocido por varios participantes 

de entrevistas como un punto central de resisten-

cia, no solo en el estallido social, sino incluso desde 

el 2019 fue nicho tradicional de bloqueo, resistencia 

y de movilización (Amador, 2019), además un lu-

gar que vincula a Pereira con Dosquebradas, que se 

había configurado como un punto de resistencia en 

las movilizaciones, justamente por ser vía principal 

que conecta ambos municipios, dada su cercanía al 

centro de Pereira.
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Figura 11. Pereira 2021. 

Fuente: fotografía de ©Vladimir Encina (2021). 
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Mapa 7. Puntos de concentración y movilización en Pereira.

Fuente: elaboración CNMH.

El asesinato en medio de la protesta de su reconoci-

do animador Lucas Villa en el viaducto (oficialmente 

Viaducto César Gaviria Trujillo) reforzó la connota-

ción simbólica del espacio, al punto que se renombró 

por los protestantes «Viaducto Lucas Villa», como 

impronta del paro en la ciudad y signo de resistencia: 

Son tres cosas que significaron un montón: que el 
viaducto esté nombrado con esta persona (César 
Gaviria), que encima le hayamos puesto el nom-
bre de alguien que en verdad significa para el 
viaducto, más allá de lo que Gaviria puede signi-
ficar para el desarrollo de infraestructura, y como 
la acción misma del paro. (CNMH, DCMH, Va-
lentina Zapata, Pereira, abril 17, 2023).

Más cercano al centro se ubica el Parque Olaya 

Herrera, que por colindar con la sede de la Gober-

nación de Risaralda y con las principales avenidas 

que articulan varios puntos de la ciudad, tuvo una 

significación importante en el estallido, en la me-

dida que fue escenario de acciones culturales du-

rante las protestas, como conciertos, chocolatadas y 

pedagogía sobre las manifestaciones, incluso en el 

marco del estallido social se propuso que fuera de-

nominado como Parque de la Resistencia (CNMH, 

DCMH, Valentina Zapata, Pereira, abril 17, 2023).

En el Parque Olaya, por ejemplo, se realizaron en 

repetidas ocasiones tomas culturales (La Cola de 
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Rata, 2021) por mencionar una de las más impor-

tantes fue el 12 de mayo del 2021: 

Otra fecha así importante fue el 12 de mayo; 

como el 1 de mayo regularmente hacemos una 

actividad cultural y no la pudimos hacer porque 

estábamos en toque de queda, el 12 de mayo 

nos tomamos el Parque Olaya, hicimos una gran 

movilización, llegamos e hicimos el concierto del 

año, pusimos una apuesta cultural muy grande y 

bacana y fue muy interesante ver cómo el parque 

Olaya se llenó en el marco del ejercicio de la 

protesta y la movilización. (CNMH, DCMH, Lina 

Montilla, Pereira, abril 19, 2023).

El 12 de mayo se realizó el Concierto por la vida 

como una contestación a la escalada de violencia 

y represión que se estaba viviendo en la ciudad 

(Álvarez, 2021). Un espacio cultural que buscaba 

dignificar la vida y el ejercicio de la protesta como 

derechos fundamentales. 

Asimismo, el Parque Olaya vio nacer uno de los 

ejercicios de seguridad alimentaria a través de las 

ollas populares en la ciudad, el trabajo de Las Weras 

que, desde el mismo 28 abril, brindaron alimenta-

ción a 400 personas, labor que además contó con la 

participación y donación de varias personas: 

Figura 12. Pereira 2021, viaducto. 

Fuente: ©Santiago Ramírez (2021). 
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Salimos bendecidas por un poco de lados y tuvi-
mos un poco de donaciones, pues eso fue el 28 
de abril, que inició todo, ese día nos tomamos 
el Olaya, hicimos una ollada de fríjoles, alimen-
tamos a 400 personas, ese día entendimos que 
hay vendedores ambulantes que no saben qué 
es un almuerzo, que los que venden el Bonice al 
sol y al agua no saben que es alimentarse bien, 
trabajan todo el día; notamos caras muy tris-
tes, notamos mucho agradecimiento. (CNMH, 
DCMH, integrante de Colectivo Las Weras, Pe-
reira, julio 11, 2023).

El ejercicio de las ollas populares garantizó alimen-

tación a todo tipo de personas, es decir, sin impor-

tar que fueran manifestantes, sino también vende-

dores ambulantes de sectores que han tenido que 

afrontar situaciones complejas para lograr su pro-

pia subsistencia. Es por ello que Las Weras denomi-

naron que su ejercicio fue una forma de «maternar» 

la ciudad (CNMH, DCMH, integrante de Colectivo 

Las Weras, Pereira, julio 11, 2023), una participación 

que a la luz de ellas fue a partir del cuidado. 

Así como Pereira vivió un estallido social, en la 

zona del centro, específicamente en la calle 21, se 

vivió un estallido gráfico, desde el Parque Olaya 

hasta llegar a la carrera octava; el 5 de mayo del 

2021 la vía fue ataviada por distintos murales a tra-

vés de una pintatón que demostró que la resisten-

cia también era cultural, ese día se pusieron una 

cita muralistas y artistas callejeros que adornaron 

de arte la zona apropiándose del espacio como un 

nicho cultural (La Cola de Rata, 2021).

Por otro lado, uno de los puntos emblemáticos du-

rante el estallido en la ciudad de Pereira hizo que 

se resignificara la avenida Independencia para ser 

nombrada la Avenida Resistencia. La comuna de 

Cuba y San Joaquín tuvieron un papel importan-

te en el marco del estallido social. En primera ins-

tancia hay que reconocer que, en la zona sur de la 

ciudad, donde atraviesan estas dos comunas junto 

con otras más, es donde existe una alta concentra-

ción de la población en la ciudad, como también 

una alta tasa de desocupación (DANE, 2022). Por 

consiguiente, los barrios que participaron en el es-

tallido social eran extractos populares que habían 

vivido condiciones de marginalidad y otras formas 

de violencia. 

Un sector considerable de la zona realizó activi-

dades en sus propios barrios, como conciertos y 

ollas comunitarias, pero también participaron en 

las movilizaciones que se realizaron en la ciudad. 

No obstante, debido a la suspensión del transporte 

público en la ciudad, los habitantes de las comunas 

decidieron traer el paro del centro a sus barrios, en-

tre otras motivaciones, debido al temor engendrado 

por los niveles de represión y violencia que se había 

generalizado en la ciudad, sobre todo, en horas de 

la noche, por ello las actividades coinciden con el 

nacimiento de lo que se denominó Cuba Resiste:

Cuba Resiste nace de la intención de no volver 
al centro; después de varios incidentes volviendo 
de la caminata de media hora o 45 minutos, por 
las vías en donde hay o un batallón del Ejército o 
una estación de Policía, el centro era una mierda, 
salir del centro era horrible. En cambio, en Cuba 
nos sentíamos en casa. (CNMH, DCMH, Juan 
Pablo Espinal, Pereira, junio 27, 2023).

Muchas de las actividades, confrontaciones y blo-

queos de Cuba Resiste se ubicaron en cercanías de 

la glorieta de Corales, este fue un punto neurálgico 

por ser zona de tránsito, toda vez que es una arteria 

principal que conecta la vía Cerritos, que es la salida 

hacia el norte del Valle, y por el otro lado, la aveni-
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da Resistencia, que era una vía alterna que conecta 

Cuba con el centro de Pereira. La dimensión de este 

punto fue tan importante que terminó convirtién-

dose en uno de los últimos bastiones del estallido y 

de constante confrontación. Incluso uno de los inte-

grantes de Cuba Resiste retrató que quizá allí hubo la 

confrontación más prolongada de la ciudad: 

Yo creo que del tropel más importante de todo 
Cuba Resiste eso fue el 2 de junio, duró como 
15 horas, y se extendió de un lugar a otro; resul-
ta que ese día por primera vez, iba a bajar una 
marcha del centro y eso nace porque Cuba solo 
se está manifestando en Cuba, entonces la gen-
te del centro bajó. (CNMH, DCMH, Juan Pablo 
Espinal, Pereira, junio 27, 2023).

Varias de las confrontaciones más agudas que se 

desarrollaron en el estallido social en Pereira tuvie-

ron como epicentro el sector de Cuba, con una alta 

participación del Esmad e integrantes de primeras 

líneas y de barristas, de modo que también fueron 

recurrentes los episodios de vulneraciones a los de-

rechos humanos.

No obstante, no todas las acciones realizadas en la 

Avenida Resistencia y barrios aledaños fueron de 

confrontación, como se mencionó anteriormente 

las actividades artísticas y culturales fueron tam-

bién frecuentes. Por ejemplo, aunque no se logró 

consolidar, en el barrio Laureles, atravesado por la 

Avenida Resistencia, se intentó construir una es-

cultura similar al puño de Cali, como símbolo de 

resistencia por parte de los barrios populares que 

participaron en el marco del estallido (CNMH, 

DCMH, integrante de la primera línea, Exilio, junio 

19, 2023). También se realizaron conciertos como 

el del 6 de junio en el complejo deportivo de San 

Joaquín (La Cola de Rata, 2021). Estas actividades 

dejaron una impronta de la rebeldía en esta zona de 

la ciudad que aún después de un año sigue siendo 

objeto de conmemoración (CNMH, DCMH, Juan 

Pablo Espinal, Pereira, junio 27, 2023).

→	 Principales hitos de la movilización 
durante el estallido en Pereira

Al igual que otras ciudades, Pereira venía de una 

serie de protestas y movilizaciones que desde años 

atrás se venía fraguando especialmente desde el 

2018 y aunque se vio interrumpido por la pande-

mia, se realizaban acciones desde junio del 2020 

(CNMH, DCMH, Lina Montilla, Pereira, abril 19, 

2023), (CNMH, DCMH, Juan Carlos Cardona, Pe-

reira, abril 17, 2023). No obstante, el 28A marcaría 

un hito para la ciudadanía en general por la masifi-

cación de la movilización, como también los cam-

bios en las formas de acción que proliferaron desde 

el primer día del estallido. Ese día se pusieron cita 

desde muy temprano, en horas de la mañana, para 

realizar sus movilizaciones bloqueando las vías del 

Megabús, el sistema integral de transporte masivo 

de la ciudad: 

Salimos a las 5 de la mañana, en ese momento se 
convocó acudir a puntos del Megabús, entonces 
bloqueamos el intercambiador de Cuba. Pero 
yo estaba en Dosquebradas, porque lo que 
buscamos era precisamente afectar y golpear 
económicamente lo que le genera ingresos a 
esta administración y uno de esos es Megabús 
y obviamente con eso ya se bloqueaba todo 
el sistema de transporte en la ciudad. (CNMH, 
DCMH, Lina Montilla, Pereira, abril 19, 2023). 

La convocatoria para dicha fecha fue programada a 

nivel nacional por el CNP y a través del Comando 

Departamental Unitario de Risaralda, un espacio 

que había nacido hace más de una década pero que 
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empezó a tomar especial relevancia desde el 2019, 

se encargó de realizar una difusión masiva para 

convocar a todos los sectores de la ciudadanía posi-

ble. Juan Carlos Cardona, líder sindical señaló que, 

a pesar de que la convocatoria fue por los sectores 

sindicales, la movilización terminó siendo aperso-

nada por el pueblo, y en sus propias palabras «el 

movimiento desbordó la capacidad que tenemos las 

organizaciones sindicales y las centrales obreras» 

(CNMH, DCMH, Juan Carlos Cardona, Pereira, 

abril 17, 2023).

Sin embargo, así como el 28A de 2021 fue sinó-

nimo de protestas en toda la ciudad, también fue 

objeto de violencia y amedrentamiento contra los 

manifestantes. La Mesa Institucional de Derechos 

humanos de la Universidad Tecnológica de Perei-

ra reportó que desde el inicio del paro nacional se 

presentaron graves afectaciones, entre ellas dispa-

ros contra estudiantes de la universidad (CNMH, 

DCMH, entrevista a defensora de DD. HH., Pereira, 

abril 17, 2023).

Así mismo, la represión de la fuerza pública fue una 

constante que se vivió en la ciudad. Los testimo-

nios recopilados durante las entrevistas subrayan 

que el cambio en la administración municipal, asu-

mido en 2019, tuvo un impacto significativo en el 

manejo de las protestas. Según los entrevistados, la 

nueva administración fue un factor determinante 

en los altos niveles de represión contra los manifes-

tantes (CNMH, grupo focal con organizaciones de 

DD. HH., Pereira, 2023). Stiven Villa, docente de la 

Universidad Tecnológica de Pereira y activista so-

cial lo señaló de la siguiente manera: 

Bueno, hay que arrancar con el primer día de 

movilización, aquí sucedió algo particular y es 

que la ciudad llevaba un buen tiempo con la 
bandera de «aquí no hay confrontación con la 
fuerza pública», o cuando la hay es la última ciu-
dad, cuando hay confrontación, eso se populari-
zó mucho con el anterior gobierno de Gallo. En 
el paro de 2021, hubo confrontación desde el 
primer día y eso ya marcó como otro punto de 
riesgo y dificultad en la forma en la que la admi-
nistración local iba a reaccionar a la presencia 
de la gente en las calles, aquí había un toque de 
queda a las 6 de la tarde y, a esa hora, la ¨Poli-
cía estalló la movilización y eso siguió marcando 
el resto de jornada (CNMH, DCMH, Stiven Vi-
lla, Pereira, mayo 15, 2023). 

La ciudad de Pereira había construido una narrati-

va de «civismo» que, como se puede evidenciar en 

la cita antes expuesta, el imaginario de no confron-

tación se había roto desde el 2019 y se profundizó 

durante las protestas del 2021, tanto en la ciudad 

como en el Eje Cafetero, siendo la noche el escena-

rio usual de confrontación: 

Fue recurrente el ciclo de marchas pacíficas en 
horas de la mañana que hacia el final de la tarde 
y en la noche derivaron en enfrentamientos vio-
lentos con los escuadrones móviles antidisturbios 
(Esmad) de la Policía Nacional en Manizales, 
Pereira, Armenia y Calarcá, entre otros munici-
pios del Eje cafetero. Se registraron denuncias 
por provocación intencional a los manifestantes, 
uso de fuerza en marchas pacíficas, detenciones 
arbitrarias, hostigamientos, intimidación, perfila-
mientos de los manifestantes, amenazas a líderes 
juveniles, retención de material visual y gráfico y 
tortura física y psicológica. Además, fueron regis-
trados daños en bienes ajenos y violencia en con-
tra de servidores públicos (CEV, 2022e, p. 157).

Tanto la represión policial como la acción conten-

ciosa de los manifestantes se caracterizaron por una 

intensidad significativa. Por ejemplo, la Comisión de 
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Esclarecimiento de la Verdad logró consolidar en un 

balance para el mes de julio del 2021 que la agresión 

contra miembros de la fuerza pública tuvo un regis-

tro de 91 policías lesionados, según insumos entre-

gados por parte de la Fiscalía, mientras que para el 

caso de los civiles el Comité de Derechos Humanos 

en Risaralda reportó 151 ocurrencias de este tipo de 

violencia desde el 28 abril hasta mediados del mes 

de julio (CEV, 2021). Los eventos fueron reportados 

por la prensa local, pero es importante señalar que 

la cobertura mostró una tendencia clara: se enfocó 

más en los daños ocurridos durante las jornadas 

que en las vulneraciones y violaciones que sufrieron 

los manifestantes (CNMH, DCMH, Grupo focal Pe-

reira con Medios Alternativos, 2023).

Así pues, la seguridad se convirtió en un problema 

prioritario para la administración municipal debido 

a los altos niveles de radicalidad en la movilización. 

A tan solo dos días del estallido social varios Cen-

tros de Atención Inmediata (CAI) de la Policía en 

la ciudad fueron atacados y también se presentaron 

daños a bienes como cajeros bancarios (Risaral-

da, 2021a). Estos episodios y otros tuvieron como 

consecuencia que el 30 de abril la Gobernación de 

Risaralda a través del Decreto 0358 declarara toque 

de queda hasta el día lunes 3 de mayo (Decreto 358, 

2021) y así como reza el documento, debido a la ne-

cesidad de «conjurar la situación del orden públi-

co», la ciudad de Pereira terminó siendo militarizada 

(Actualidad, 2021b), política dirigida por el presi-

dente Duque sobre la asistencia militar. 

La declaratoria de toque de queda que se inició el 

viernes 30 de abril, desde las 3:00 p. m., no fue un 

impedimento para que la gente saliera a las calles, 

esto fue otro hito importante para la ciudadanía, 

pues a la luz de varias de las entrevistas realiza-

das, el 1 de mayo fue la movilización más multitu-

dinaria, incluso por encima del 28A (Actualidad, 

2021c) (CNMH, DCMH, Juan Carlos Cardona, Pe-

reira, abril 17, 2023).

De la misma manera, el 1 de mayo incrementó la 

participación ciudadana en las movilizaciones, 

también aumentó la radicalidad de la movilización 

social y debido a la política de seguridad en la ca-

pital risaraldense, las capturas se ampliaron pues, 

mientras que el 28A se realizaron 5 capturas, para 

el 1 de mayo había ascendido a 10 (Cuestión Públi-

ca, 2021). Uno de los episodios más recordados por 

la ciudadanía fue el intento de incendio contra la 

gobernación de Risaralda (Álvarez, 2021), pues ade-

más de este hecho, contaron que se apagaron las 

luces que rodean el parque Olaya —donde se ubica 

la gobernación— y en cuestión de minutos se es-

cucharon varios disparos contra los manifestantes. 

Un integrante de la primera línea así lo relató: 

El día que hubo más disparos fue el segundo, y ahí 
dije: «No, aquí fue, aquí nos mataron», fue el pri-
mero de mayo en el Olaya, el día anterior había-
mos quedados indignados porque no habíamos 
podido entrar a la gobernación. Después regre-
samos e intentamos quemar la gobernación, bue-
no quemar entre comillas, porque la gobernación 
está hecha de piedra, pero tiramos una molotov y 
todo eso, y de un momento a otro apagaron la luz 
en el Olaya y empieza a sonar (imita los sonidos 
de los disparos). Nosotros en medio en el Olaya 
nos tiramos al suelo. (CNMH, DCMH, Primera Lí-
nea Cuba 2, Pereira, mayo 10, 2023).

Al día siguiente, la prensa local había reportado que 

las zonas más afectadas fueron el centro de la ciu-

dad y el parque Olaya Herrera (Risaralda, 2021b), 

sumado a ello, 22 estaciones de Megabús se vie-

ron afectadas (Alcaldía de Pereira, 2021a) y como 
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consecuencia hubo una suspensión del servicio de 

transporte público (Actualidad, 2021d), sumando el 

problema de que muchos manifestantes en las pos-

teriores movilizaciones tuvieron que desplazarse 

por cuenta propia para llegar a sus casas debido a la 

suspensión del servicio. 

La mañana siguiente del primero de mayo, en una 

rueda de prensa realizada en el batallón San Ma-

teo, el alcalde de Pereira, Carlos Alberto Maya, hizo 

declaraciones que encendieron las alarmas de los 

activistas, defensores de derechos humanos y la 

ciudadanía en general, pues convocó «a los gremios 

de la ciudad y a los miembros de la seguridad pri-

vada para hacer un frente común junto a la Policía 

y el Ejército para recuperar el orden y la seguridad 

ciudadana» (Sepúlveda, 2021). Fueron declaracio-

nes polémicas debido a que, a tan solo 5 días de ha-

ber iniciado el paro nacional, se habían presentado 

graves violaciones de derechos humanos contra los 

manifestantes, incluyendo acciones letales como 

disparos con armas de fuego.

Maya tuvo algo importante ahí y es que salió a 

dar una rueda de prensa en el que iban a con-

vocar una alianza público-privada, no como 

contrarrestar la movilización, porque no lo dijo 

en esos términos, pero digamos sí para defender 

todo el tema del sector, como los locales, para 

controlar un poco más y eso desencadenó una 

acción con la gente que estaba protestando. 

Luego de eso, pasa lo de Lucas y luego de que 

él hace eso y de que la movilización está densa, 

en el sentido de que en el centro están rompien-

do vidrios y esas cosas, empiezan a rotar audios 

de empresarios que tienen locales en el centro, 

diciendo que iban a defender los locales hasta el 

final, a defender su propiedad. (CNMH, DCMH, 

Valentina Zapata, Pereira, abril 17, 2023).

El discurso proferido por el alcalde fue rechaza-

do por estudiantes de la Universidad Tecnológi-

ca de Pereira a través de un comunicado, quienes, 

en asamblea el 3 de mayo, se declararon en paro 

de manera indefinida, a la par que condenaron las 

palabras manifestadas por el alcalde. Dicho docu-

mento contó con la colaboración en la redacción del 

estudiante ya fallecido Lucas Villa (CNMH, Grupo 

focal Pereira con activistas y defensores de DD. HH., 

2023). Dos días después, el cinco de mayo, en el via-

ducto, sería víctima de un atentado con arma de 

fuego, que apagaría su vida posteriormente30.

→	 Empresarios y congresistas en el paro

Las discusiones en torno a las preocupaciones de 

los comerciantes fueron confirmadas cuando el 12 

de mayo una primicia de El Espectador, titulada «La 

“legítima defensa” y otras propuestas del uribismo 

y empresarios en Pereira para frentear el paro na-

cional» (Dulce y Gómez, 2021), habla de una reu-

nión virtual el 9 de mayo de 2021 donde grandes 

empresarios de la región y dos congresistas del 

departamento por el partido Centro Democrático 

(Alejo Corrales y Gabriel Vallejo Chujfi, también 

empresarios) expusieron sus preocupaciones ante 

los bloqueos y las protestas en la región. Para los 

congresistas los responsables de los bloqueos eran 

«terroristas infiltrados» (Dulce y Gómez, 2021).

Otro de los puntos que se discutieron en dicha re-

unión fue el deseo, del entonces senador Alejo Co-

rrales y el representante Gabriel Vallejo, de hacerle 

un llamado al presidente Iván Duque para que de-

clarara el estado de conmoción interior, pues, para 

el entonces representante a la Cámara, el problema 

30 El caso de Lucas Villa será profundizado en el capítulo «Me-
morias de la represión». 
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no se resolvía a través del diálogo, sino que lo que 

estaba viviendo el departamento era un problema 

de orden público, «que se soluciona con el uso de 

la fuerza legítima del Estado. No hay otra manera 

de solucionarlo. Porque el orden público afecta la 

vida, la libertad y la propiedad de los colombianos» 

(Dulce y Gómez, 2021). 

El 12 de mayo de 2021, es decir, tres días después de 

la reunión, el representante a la Cámara Gabriel Va-

llejo hizo pública una carta fechada el 10 de mayo, 

enviada al entonces presidente de la república, y res-

paldada por varios grupos empresariales del depar-

tamento, como Gerenciar, Sayonara, Super Mercado 

Mercamás y otros más, solicitando «de manera ur-

gente ordene a la fuerza pública de manera inme-

diata el levantamiento total y permanente de los 

bloqueos que se presentan en los diferentes puntos 

del departamento» (Gabriel Vallejo Chujfi, comuni-

cación personal, 10 de mayo de 2021). 

Días después, el 16 de mayo, el presidente Iván 

Duque junto con el entonces ministro de Defensa, 

Diego Molano Aponte, y otros funcionarios más 

del Gobierno a la par que algunos mandatarios 

municipales, se reunieron en la capital risaral-

dense para evaluar el estado de seguridad en la 

ciudad, del eje y de la región del Valle del Cauca, 

teniendo como punto central de la discusión el 

problema de los bloqueos: 

Uno de los anuncios realizados durante la reu-

nión, es que se efectuará un plan de intervención 

priorizado y sostenido con apoyo de la Fuerza 

Pública, solicitado por gobiernos locales, enfo-

cado en la recuperación de los tramos viales en 

lugares como: Cartago, Cisneros, Versalles, Ba-

tallón Vencedores, La Romelia, viaducto César 

Gaviria Trujillo y despeje planta de tratamiento 
de Yumbo. (Risaralda, 2021e).

→	 Un punto neurálgico: La Romelia

En repetidas ocasiones del 2021, varios actores rea-

lizaron bloqueos en puntos neurálgicos de la ciudad 

de Pereira y Dosquebradas, en esta última el sector 

de La Romelia, ubicada a las afueras de este muni-

cipio, se convertiría en un corredor importante para 

la región, debido a la alta afluencia de vehículos de 

transporte de cargas y de particulares, dado que era 

la ruta de salida del departamento, pues conectaba 

con el municipio de Santa Rosa e, inmediatamente 

después, con el vecino departamento de Caldas. 

Así entonces, La Romelia fue bloqueada durante los 

primeros días de mayo por el gremio de los taxis-

tas que estaban en contra de plataformas de uso de 

particulares para el servicio de transporte (Risaral-

da, 2021c). Por otro lado, el sector de los camioneros 

ya había manifestado su inconformismo desde el 

mes de febrero por el precio de los peajes, así como 

por la reducción de los costos de operación (Actua-

lidad, 2021a), por consiguiente, los camioneros se 

sumaron a las jornadas de protestas y bloquearon 

las principales arterias viales de la ciudad, entre 

ellas el sector de La Romelia. 

La presión de los camioneros surtió efecto con los 

bloqueos, de modo que la administración munici-

pal y departamental tuvieron que llegar a acuerdos 

debido que la capital risaraldense vivía un desabas-

tecimiento de combustible, aspecto que afectaba 

tanto a los particulares como al servicio de trans-

porte masivo, como el Megabús, así las cosas, el 8 

de mayo lograron acordar un abastecimiento del 

30 % de combustible (Risaralda, 2021d). Sin em-

bargo, los mismos camioneros aseguraron que no 
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levantarían los bloqueos hasta que el presidente se 

sentará a negociar con ellos. 

A mediados de mayo, según algunos entrevista-

dos, se hizo el levantamiento de los bloqueos en 

La Romelia. Este episodio se convirtió en un hito, 

entre otras cosas, por la forma en cómo resolvieron 

hacerlo pues, por un lado, fueron los camioneros 

quienes negociaron con el Gobierno nacional para 

levantar el paro y, por otro lado, el día en que di-

siparon el bloqueo en el sector, horas antes había 

una presencia importante de manifestantes, en 

especial primeras líneas y barristas en apoyo a los 

camioneros. El desenlace fue una de las acciones 

más contundentes de la fuerza pública contra los 

manifestantes: 

En La Romelia, estaban concentrados los camio-

neros y nosotros por eso íbamos hacia allá, íba-

mos a apoyarlos porque ellos estaban concen-

trados allá, y ellos pidieron apoyo. El suceso es 

que cuando nosotros llegamos y nos parchamos 

con ellos, ellos, como a las 5 de la mañana, se 

montaron a los camiones y se fueron. Ellos como 

que ya habían negociado. Y ahí llegó el Esmad; 

llegó helicópteros y todo… (CNMH, DCMH, in-

tegrante de Foro Barrista de Pereira, Pereira, julio 

10, 2023).

Un integrante de la primera línea de Cuba que tam-

bién estaba en la movilización de La Romelia indicó: 

De un momento a otro, no sé en qué momento 

sucedió, la Policía dio la vuelta y estaban atrás. 

Los camioneros, en el momento en que se fue el 

penúltimo camión, nos dijeron: «Hermanos, sal-

gan de aquí corriendo que la Policía está detrás 

de ustedes», y sí señor, había unos motorizados y 

yo solo me acuerdo de que escuché un pepazo 

(disparo de arma de fuego) y arranqué a correr. 

(CNMH, DCMH, Primera Línea Cuba 2, Pereira, 
mayo 10, 2023).

La Romelia que había sido bloqueada por tres se-

manas, terminó siendo despejada por unos acuer-

dos establecidos con el Gobierno nacional, pero 

también fue disipada con la intervención de la fuer-

za pública a cargo del coronel de la Policía Aníbal 

Villamizar que, según exponía él, se hizo por los 

actos «vandálicos» y el cobro de «vacunas» contra 

los habitantes del sector y el amedrentamiento con-

tra los transportadores. El resultado fue la captura 

de 17 personas durante el levantamiento por el deli-

to de obstrucción de vías públicas (Guerrero, 2021).

→	 12 de mayo: concierto por la 
vida y barristas protestando

Debido a la escalada de violencia que se venía acu-

mulando después de múltiples episodios como la 

muerte de Brahian López, Lucas Villa y Héctor Fabio, 

la ciudad de Pereira entró en un estado de shock y 

de temor generalizado: «Hubo 2 semanas de un am-

biente muy pesado, que sí había movilizaciones en el 

día que respondían más a la agenda central, pero no 

había movilización en la noche y era casi un acuerdo 

tácito a las 5 de la tarde, todo el mundo se iba, no 

se convocaba nada en las noches» (CNMH, DCMH, 

entrevista a Stiven Villa, Pereira, 2023). Lo anterior 

conllevó a que los diversos sectores que participaron 

en el estallido en la ciudad impulsaran actividades 

más carnavalescas. Se hizo una movilización para 

contrarrestar esta sensación, esta empezó con acti-

vidades culturales para resignificar la protesta:

Cuando vimos que en las movilizaciones ya no 
eran solo gases, sino también disparos, balas, 
entonces, obviamente, el ruego de nuestras fami-
lias era que nos cuidáramos y que no saliéramos 
más, eso hace bajarle un poco más a la moviliza-
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ción. Por ello empieza a trabajarse más la parte 
cultural, entonces la olla comunitaria para acom-
pañar actividades culturales. (CNMH, DCMH, 
Alejandro Mejía, Pereira, abril 13, 2023).

Es en ese momento cuando la ciudadanía resol-

vió realizar en el Parque de la Resistencia (par-

que Olaya Herrera) un concierto por la vida, con 

la intención de darle un giro a la connotación de 

la movilización, donde el arte, lo carnavalesco y la 

alegría también hicieran parte de la manifestación. 

No obstante, el mismo día que se realizó el Gran 

Concierto por la Vida, simultáneamente, cientos de 

barristas de todas las hinchadas se concentraban en 

el Hotel Movich de la avenida Circunvalar, debido 

a que para la época se estaba disputando la Copa 

Libertadores y Pereira era sede de un partido de fútbol 

entre el Atlético Nacional y el Nacional de Uruguay. 

Los barristas protestaban al frente de las puertas 

del Movich para impedir que un partido de fútbol 

se celebrara en el contexto de violencia y represión 

que se estaba viviendo en ese momento en el país. 

Los reclamos y la indignación no sirvieron y la ad-

ministración municipal de la mano del Esmad disi-

pó las protestas de los barristas: 

La posición de la alcaldía es «mantenemos el 
partido de fútbol», porque no hacerlo implica 
unas multas a la ciudad, entonces: «fuerza pú-
blica si hay que proceder, se procede», eso fue 
como una sentencia para los que estábamos de 
derechos humanos y para los chicos de las ba-
rras, ya sabíamos que el Esmad tenía rodeado el 
Movich. (CNMH, DCMH, Lina Montilla, Pereira, 
abril 19, 2023).

El 12 de mayo fue un contraste de la movilización 

social en la ciudad. Mientras en el Parque Resis-

tencia se intentaba resignificar la tristeza vivida 

durante días con alegría y festividades, a tan solo 

un par de kilómetros, en el Movich, el fútbol, un de-

porte que suele unir a la gente, se convirtió en una 

excusa que usó la administración para hacer uso de 

la fuerza y disipar el reclamo y descontento de los 

hinchas, que clamaban por suspender un partido 

en medio de una oleada de violencia. 

→	 Un mes después: el 28 de mayo 

A pesar de haber pasado 4 semanas de moviliza-

ción desde el 28A, esta seguía siendo contundente. 

Después de que salieran a movilizarse desde dis-

tintos puntos de la ciudad, en horas de la tarde, la 

concentración estaba planeada en la plaza Victoria, 

donde se realizaría un evento cultural. Sin embar-

go, el evento se vio interrumpido por altercados que 

se presentaron ese día; el almacén Éxito fue objeto 

de ataques, al igual que el transporte público como 

el Megabús (Risaralda, 2021f) y, por consiguiente, la 

intervención directa del Esmad. 

Un aspecto llamativo del día tuvo que ver con que 

algunos participantes señalaron la posible infiltra-

ción en las movilizaciones de quienes fungieron 

como incitadores para la intervención directa de la 

fuerza pública:

Mira algo muy particular ese día, porque yo por 
algo me bajé de la tarima, me avisan que la pri-
mera línea está atacando el Éxito, entonces yo 
voy a ver qué es lo que está pasando y me en-
cuentro al Procurador Provincial y al Procurador 
Regional y ellos me dicen: «Lina, los muchachos 
no son, es otra gente, no es la primera línea». 
Doctor Mauricio, ¿usted está seguro de lo que 
me está diciendo?, le digo, pues que lo diga uno 
de nosotros, pero que lo diga una entidad del 
Estado, pero para ese momento, ya se da todo 
el ejercicio donde empieza a llegar el Esmad y 
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llega a gasear, porque le alcanzan a prender a 
algo candela ahí en el Éxito. (CNMH, DCMH, 
Lina Montilla, Pereira, abril 19, 2023).

Y aunque no hay certezas sobre la infiltración en las 

movilizaciones, un mes después del paro nacional, 

el evento que se tenía programado como una acti-

vidad cultural en la plaza Victoria, terminó siendo 

dispersada por la intervención de la fuerza pública 

y se convirtió en un escenario de batalla contra in-

tegrantes de la primera línea. 

→	 Tensiones con las primeras líneas 

Tras cerca de dos meses de movilizaciones en la 

ciudad de Pereira, la administración municipal 

estaba entablando diálogos para negociar con in-

tegrantes de las primeras líneas. Después de dos 

meses de continuas acciones colectivas y enfrenta-

mientos en la ciudad, la administración buscó abrir 

canales de diálogo para desescalar las acciones y 

lograr acuerdos. Sin embargo, la idea de negociar no 

fue bien acogida por varios sectores de la juventud, 

al igual que de las primeras líneas de la ciudad de 

Pereira y Dosquebradas, incluso algunos miembros 

de primeras líneas calificaron el acuerdo como un 

«falso pacto» (CNMH, DCMH, entrevista anóni-

mo, Pereira, junio, 2023). Los recelos giraban en tor-

no a que, a pesar de la actitud represiva que tuvo la 

fuerza pública en las jornadas de protestas, al igual 

que las muertes que habían ocurrido en la ciudad, 

un sector de la primera línea haya aceptado nego-

ciar con la alcaldía:

Entonces, a partir de ahí, ya empiezan unas ac-
ciones por parte de la alcaldía, hacen reuniones 
en Expofuturo, hacen un supuesto pacto allá, de 
paz entre la primera línea, la alcaldía y la Policía; 
la primera línea acepta los hechos vandálicos 

(CNMH, DCMH, Juan Pablo Espinal, Pereira, 
junio 27, 2023).

Para el 3 de agosto, en Expofuturo, se había consu-

mado un pacto entre integrantes de la primera línea 

y la alcaldía de Pereira, en el que se llegaron a con-

cretar acuerdos y beneficios para los jóvenes que 

integraban el grupo (Alcaldía de Pereira, 2021b y 

2022). Para varios integrantes de la PL consideraron 

lo anterior como un acto de «traición» (entrevista a 

Juan Espinal, 2023, CNMH) (CNMH, DCMH, Pri-

mera Línea Cuba 2, Pereira, mayo 10, 2023).

Así las cosas, el acuerdo entre la alcaldía de Pereira y 

un sector de las primeras líneas de la ciudad se con-

virtió en objeto de discordia que incrementó las ten-

siones y generó violencia dentro del mismo sector. 

La ciudad de Pereira correspondió con una tenden-

cia nacional durante el estallido social, siendo el fe-

nómeno de la descentralización de la protesta junto 

con la proliferación de las acciones de resistencia un 

elemento novedoso durante el estallido social en la 

ciudad. Comunas y barrios desarrollaron acciones 

colectivas a su manera: desde bloqueos intermitentes 

como fue el caso del barrio El Dorado o simplemente 

movilizaciones como en La Cuchilla de los Castros 

evidenciaron una diversificación de la protesta. 

Por otro lado, la diversificación de la protesta también 

se reflejó en una variación de acciones colectivas: 

chocolatadas, ejercicios pedagógicos, muralismo, 

arte y cultura fueron constantes durante las protes-

tas en la ciudad demostrando que la resistencia se 

presentaba de distintas formas. Con ello, las accio-

nes del cuidado fueron también importantes como 

se evidenció con la labor de Las Weras, un ejercicio 

desde la seguridad alimentaria que acompañó en va-

rias jornadas las actividades del estallido social. 
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El estallido social en Pereira también fue una dispu-

ta por los lugares y la memoria. En primera instan-

cia, se pugnó por la resignificación de espacios que 

fueron emblemáticos en las protestas: el viaducto 

César Gaviria ahora bautizado como viaducto Lucas 

Villa; el parque Olaya como Parque de la Resisten-

cia; de la avenida de la Independencia a la avenida 

Resistencia son un ejemplo claro de la pugna por los 

lugares anclados a su significación después de las 

jornadas de protestas. En segunda instancia, los ba-

rrios populares asumieron especial protagonismo; 

el caso de Cuba Resiste evidencia también un esce-

nario de luchas, donde sectores marginados apare-

cieron como protagonistas durante el estallido. 

Finalmente, la exacerbación de la violencia dejó una 

huella en la ciudad de Pereira. Fueron constantes las 

confrontaciones entre la fuerza pública y los mani-

festantes en diversas ocasiones y en distintos luga-

res. Asimismo, el papel de la Policía estuvo compro-

metido con las constantes detenciones en la ciudad 

como también en la agresión contra los participantes 

en las movilizaciones. Por otro lado, la violencia letal 

también tuvo la intención de reprimir la protesta. Pe-

reira a pesar de ser una ciudad intermedia concentró 

un número importante de muertes comprometidas 

en hechos durante el estallido social lo cual generó 

un ambiente de zozobra y temor. 

1.2.5. Manizales, tejiendo 

resistencia

Manizales como una de las ciudades de la región 

del Eje Cafetero, ha hecho parte de la narrativa de 

«remanso de paz», donde el conflicto y la violencia 

no suele ocupar los encabezados de los periódicos, 

y mucho menos convertirse en un problema esen-

cial de la agenda política del territorio. Sin embar-

go, el estallido social trajo consigo un arduo perio-

do de radicalización y represión que evidenció un 

tratamiento violento de la protesta. Fue una de las 

primeras ciudades en ser militarizada; estudiantes 

que terminaron siendo sindicados y judicializados 

y la censura ante la libre expresión fueron estos al-

gunos de los episodios recurrentes que la ciudada-

nía de Manizales tuvo que vivir en el marco de las 

protestas que iniciaron el 28 de abril del 2021. 

Por otro lado, el estallido social en Manizales tam-

bién reflejó los lazos de solidaridad entre las perso-

nas. Algunos barrios fueron puntos de apoyo de la 

movilización social en la ciudad, del mismo modo, 

la comunidad universitaria, no solo desde el esta-

mento estudiantil sino profesoral, tanto universi-

dades públicas como privadas, fueron una red de 

auxilio y protección importante para los manifes-

tantes. El cuidado también tomó la forma a través 

de ollas populares, la labor realizada de varias ollas 

como Fuego Popular fue importante, toda vez que 

acompañaron de manera constante las acciones co-

lectivas convocadas en varios puntos de la ciudad, 

incluso en escenarios de confrontación. 

Finalmente, el muralismo representó la espaciali-

dad de la memoria y también un objeto en disputa, 

en la medida que colectivos como Pinta Resiste re-

flejó la combinación entre arte y resistencia como 

uno de los repertorios de acción colectiva que tanto 

caracterizó la ciudad de Manizales. 

→	 Escenarios de resistencia y 
participación barrial en Manizales 

Uno de los fenómenos más importantes con el 

estallido del 28A, como se ha mencionado, fue la 

descentralización de los lugares convencionales 
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de movilización, teniendo como característica que 

muchos barrios o comunas tomaron especial prota-

gonismo como eje de actividades o puntos de resis-

tencia. Así las cosas, en Manizales la resistencia se 

descentralizó en barrios esencialmente populares 

siendo escenario de luchas, actividades y bloqueos. 

Como podemos observar en el mapa de puntos de 

concentración de Manizales (mapa 8).

En Manizales, varios barrios que conformaban la 

antigua comuna 5, ahora conocida como la comu-

na Norte, se convirtieron en focos de actividades 

recurrentes y expresiones de resistencia durante el 

estallido social. Barrios como Villahermosa, Solfe-

rino y El Caribe jugaron un papel protagónico en 

las movilizaciones, al convertirse en puntos de con-

centración para los manifestantes

La comuna Norte, compuesta por barrios populares, 

fue escenario de varias acciones por parte de los 

manifestantes, el barrio Villahermosa, ubicado en 

cercanías de una de las avenidas principales de la 

ciudad, la avenida Kevin Ángel, tuvo un papel pre-

ponderante en los ejercicios de movilización, entre 

otras cosas, por la solidaridad que los habitantes 

tuvieron con los participantes en las protestas y las 

marchas, fue considerado un lugar de «protección» 

para la gente, pero también la confluencia de este es-

pacio era con la intención de construir «un punto de 

resistencia donde pudiéramos estar día y noche, y se 

pensó la comuna 5, por la vulnerabilidad histórica 

que ha tenido en Manizales» (CNMH, DCMH, Bru-

no Sanstede, Manizales, agosto 2, 2023). Igualmente, 

debido a la geografía del barrio, fue visto como un 

espacio estratégico para las confrontaciones:

Era un punto de resistencia brutal porque las 

faldas, las lomas, que hay en ese barrio ya que 

es un barrio construido en las montañas, es muy 
empinado y al Esmad le costaba mucho con 
toda la armadura que tenían poder subir y bajar. 
(CNMH, DCMH, Bruno Sanstede, Manizales, 
agosto 2, 2023).

Otro sector que empezó a tomar una notable rele-

vancia fue el barrio de Chipre Viejo, en la comuna 

de Atardeceres. Se convirtió en un punto de con-

centración y de convocatoria de movilización con 

intenciones de constituirse como punto de resis-

tencia, a pesar de que no logró instalarse perma-

nentemente, pues el barrio tiene la característica 

de no ubicarse en ninguna avenida principal de la 

ciudad, pero debido a la naturaleza de la moviliza-

ción en la ciudad, producto de la descentralización, 

varias convocatorias tenían como lugar de encuen-

tro el barrio: 

Decidieron colocar el punto de resistencia que 
no era entrada de nada, ni salida de nada, si no 
hay ¿por qué se dio? En mi lectura, eso estuvo 
muy marcado por la espontaneidad, porque mu-
chas marchas salieron de Chipre, muchas mar-
chas invitaron a salir desde Chipre, para ellos 
intentar generar la confrontación en el Parque de 
las Aguas, Plaza de Toros, como realmente ese sí 
es un sector que es entrada de la ciudad muchas 
marchas salieron de Chipre. (CNMH, DCMH, 
Valentina Escobar, Manizales, abril 27, 2023).

El papel del barrio tenía como intención construir 

un punto de resistencia que, al descender hasta el 

Parque de las Aguas, ubicado en una de las entra-

das de la ciudad, esperaba volverse un escenario de 

confrontación, aunque realmente fueron contados 

los episodios, ya que finalmente terminaban siendo 

dispersados por la intervención del Esmad. 

En el caso de la avenida Panamericana, una vía neu-

rálgica de Manizales, por ser la ruta de entrada y sali-
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da hacia otros municipios de la ciudad, la terminal de 

transportes se convirtió en otro punto importante 

de actividades y bloqueos, específicamente la glorieta 

de la terminal (Manizales, 2021a). Varios de los parti-

cipantes, recuerdan que fue un espacio que —debido 

a la importancia económica para la ciudad— no logró 

asentarse como punto de resistencia por la constan-

te intervención del Esmad en las manifestaciones. 

Las actividades que se realizaron en este punto, en 

repetidas ocasiones, terminaron siendo objeto de 

confrontación con la fuerza pública, al punto que ba-

rrios cercanos de la zona, como Los Cámbulos fueron 

afectados por gases lacrimógenos. (CNMH, DCMH, 

Bruno Sanstede, Manizales, agosto 2, 2023).

Otro de los puntos de resistencia que se configura-

ron en la ciudad, fue la zona de El Cable que ha sido 

un escenario histórico de convocatoria, concentra-

ción y movilización de los distintos sectores y par-

ticipantes en varios episodios de la lucha social y 

popular de la ciudad. Su importancia, además de 

ser un nicho tradicional de las acciones colectivas 

de la población manizaleña, se debe a que, en pri-

mera instancia, se ubica en la arteria vial más im-

portante de la ciudad que es la avenida Santander. 

Por otro lado, se encuentra precisamente en una de 

Mapa 8. Puntos de concentración de Manizales.

Fuente: mapa elaborado por el CNMH (2024).
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las zonas de comercio y de negocio más concurri-

das, por lo que cualquier movilización o bloqueo 

tiene un impacto directo en la ciudad. Finalmen-

te, es un sector con cercanía a dos universidades 

públicas de la ciudad: la Universidad Nacional y la 

Universidad de Caldas, por lo que era común que las 

acciones colectivas, como también los escenarios 

de confrontación, tuvieran una alta participación 

de la población estudiantil universitaria. 

Las dinámicas barriales en Manizales fueron cru-

ciales para poder comprender el desarrollo del 

estallido social, y aunque se trataron de señalar 

algunos puntos específicos en la geografía de la 

ciudad, existieron muchos barrios que tuvieron un 

papel en el marco de las protestas, bien sea como 

resguardo, apoyo o incluso una participación más 

directa: barrios como San Jorge, Fátima, Malabar, el 

sector de La Cañada, Solferino, Bosques del Norte, 

La Enea, todos estos fueron mencionados con algún 

nivel de injerencia y que tienen el reconocimiento 

de participantes en las manifestaciones como es-

pacios vitales para que las protestas hayan logrado 

perdurar en el tiempo. 

Es importante destacar que, debido a la naturaleza 

de algunos barrios, estos han tenido un papel im-

portante históricamente en los episodios de movi-

lización ciudadana de Manizales. Por ejemplo, Fáti-

ma ha sido en la práctica un barrio de estudiantes 

universitarios por su cercanía a las dos universida-

des públicas que existen en la ciudad: Universidad 

de Caldas y Universidad Nacional sede Manizales. 

Asambleas populares como también otro tipo de 

acciones colectivas se realizaron en el barrio, y así 

como se realizaron actividades, fue objeto de repre-

sión en varios momentos durante las protestas en el 

2021, como fue el caso de un bus de Gran Caldas que 

fue alcanzado por un gas lacrimógenos lanzado por 

el Esmad y que terminó afectando a varios de pasa-

jeros que se encontraron encerrados en el vehículo 

durante un tiempo considerable (Sucesos, 2021b). 

→	 Principales hitos en la 
ciudad de Manizales

El 28A y el mes de mayo fue un periodo de ardua 

confrontación. El estallido social marcó un hito en 

la historia de las protestas de la ciudad pues, aun-

que existieron precedentes importantes como el 21N 

del 2019, el paro nacional agrario en el departamen-

to (Cruz Rodríguez, 2017) o incluso más atrás en la 

década de los 70 con las protestas de Tejidos Única 

en 1974 o el septiembre negro de 1976 con el movi-

miento estudiantil (Felipe Marín Guzmán, 2022), 

las características de la prolongación en el tiempo 

de acciones colectivas en el 2021, como también su 

beligerancia, fueron factores novedosos. Así mismo, 

la potencia del levantamiento popular logró que lu-

gares no convencionales de la movilización tomaran 

especial protagonismo en la ciudad, por ejemplo, la 

Universidad de Caldas, que en los últimos años se 

había convertido en un lugar tradicional de confron-

tación con la fuerza pública, había pasado a un se-

gundo plano, emergiendo otros puntos de resisten-

cia en la geografía de Manizales (CNMH, DCMH, 

Eduardo Medina, Manizales, septiembre 1, 2023).

La ciudad de Manizales fue objeto de confrontación 

desde un inicio en las jornadas de protestas. El 28A 

no solo fue testigo de ríos de gentes que inundaron 

las calles, también los enfrentamientos, como la 

represión policial, estuvieron presentes desde que 

había comenzado el estallido social en la ciudad. 

Matías Suárez, integrante del Comité Permanente 

por los Derechos Humanos (CPDH) y asesor jurí-
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dico relata cómo el mismo 28 de abril, para el des-

peje de la avenida Santander, una de las avenidas 

principales de la ciudad de Manizales, se hizo a 

través de la intervención del Esmad. En el marco de 

la intervención, relata cómo a pesar de tener la in-

dumentaria de derechos humanos y ejercer dichas 

funciones, fue retenido por la fuerza pública y pos-

teriormente trasladado al CAI del Cable donde fue 

golpeado en repetidas ocasiones: 

Me agarran del chaleco porque yo estaba iden-
tificado, me agarran del chaleco y me levantan, 
me golpean me dan patadas en las costillas. 
Después de eso me meten a una patrulla. Ahí 
pues puedo yo sacar mi celular porque no me 
lo quitaron, saco mi celular, informó una amiga 
de Radio Nacional lo que estaba sucediendo y 
les informa a los compañeros. (CNMH, DCMH, 
Matías Suárez, Manizales, agosto 31, 2023).

Como se puede evidenciar, las acciones de la fuerza 

pública marcarían una constante en el amedrenta-

miento de los defensores de DD. HH. como también 

de los manifestantes. Lo anterior se evidenciaría a 

través de una constante en las retenciones, compa-

rendos e incluso imputaciones. Por otro lado, en el 

caso de los manifestantes, la radicalidad de la mo-

vilización devino en un aumento en las afectacio-

nes contra varios bienes en la ciudad. 

Mayo se configuró como el mes más álgido durante 

las protestas en la ciudad, pues fue testigo de distin-

tos episodios que se presentaron para poder com-

prender el fenómeno del estallido social en Mani-

zales. Las acciones contra el sector bancario fueron 

recurrentes en el marco del estallido social en varias 

partes del país, igualmente, supermercados y centros 

de negocios fueron atacados. En Manizales, este tipo 

de eventos no fueron ajenos. El primero de mayo las 

acciones demostraban que en efecto la actitud de los 

manifestantes se fue radicalizando. En la avenida 

Santander, específicamente en el sector de plaza 51 

y El Triángulo, fueron atacados cajeros automáti-

cos, oficinas bancarias, al igual que el supermerca-

do Olímpica (Sucesos, 2021a). Y de la misma forma 

que en otras ciudades bustos y monumentos fueron 

derribados por la furia popular, en Manizales en el 

parque Ernesto Gutiérrez, los manifestantes habían 

arrojado al suelo el busto de Gilberto Álzate Avenda-

ño (Osorio, 2021), un miembro del partido conserva-

dor, conocido por sus cercanía a las ideas fascistas 

de la primera mitad del siglo xx y que tomó especial 

protagonismo durante el periodo de los años 1920-

1930 en el departamento de Caldas con su movi-

miento Los Leopardos (Gómez Prieto,  2013).

Las acciones generaron el repudio de un sector de la 

población manizaleña, entre ellos, el del mismo al-

calde la ciudad de Manizales, Carlos Mario Marín, 

quién también fue agredido en su camioneta el 28A 

cuando trataba de apaciguar a los manifestantes 

debido a los enfrentamientos con la fuerza pública 

(Nación, 2021a). Producto de dicha jornada, según 

reporta el diario La Patria, se realizaron capturas 

y 37 traslados al único CTP de la ciudad (Sucesos, 

2021a). Un día después, varios peajes que conectan 

con el departamento de Caldas amanecieron des-

truidos por manifestantes, quienes incendiaron los 

peajes de Tarapacá 1 y 2 en la vía Manizales-Pereira, 

así como el peaje de Irra en la vía Manizales-Me-

dellín (Caldas, 2021a). Días más tarde, el peaje que 

conecta Manizales con el municipio de Neira había 

sido incendiado el 17 de mayo (Caldas, 2021c)31.

31 Sobre afectaciones a los peajes ver apartado «Afectaciones a 
la infraestructura de transporte».
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En consecuencia, con la orientación nacional del 

presidente Iván Duque, las ciudades fueron milita-

rizadas por los mandatarios municipales y, debido 

a los recientes estragos presentados en la región, 

Manizales fue de las primeras ciudades en las que 

se presentó la asistencia militar. Así las cosas, al-

gunos puntos de la ciudad tuvieron la presencia 

de unidades militares, al igual que la autopista del 

Café, que es la ruta principal que conecta Maniza-

les con Pereira: 

Sí alcanzamos a ver en las calles algunas uni-
dades desplegadas del Ejército nacional, eso 
llegó a tener ese alcance, no tanto en las movili-
zaciones, pero sí en zonas de la ciudad. Yo me 
acuerdo, en esos días, haber visto muy militariza-
da toda la carretera a Pereira, en alguna oportu-
nidad durante el levantamiento, y recuerdo haber 
visto muy militarizada la autopista del Café, pero 
tremendamente militarizada, desde la zona de 
la glorieta de La Romelia, hasta la entrada de 
Manizales, mucha presencia de las fuerzas mi-
litares, muchachos armados con Galil. (CNMH, 
DCMH, Felipe Marín, Manizales, julio 7, 2023).

El 2 de mayo, a través de una alocución hecha en 

el Puesto de Mando Unificado (PMU), el goberna-

dor de Caldas, Luis Carlos Velásquez, explicaba las 

instrucciones sobre el despliegue militar en Mani-

zales que el mismo día había amanecido con pre-

sencia de soldados (Caldas, 2021b). Asimismo, se-

gún declaraciones del alcalde Carlos Mario Marín, 

el Ministerio de Defensa y el director de la Policía 

Nacional enviaron refuerzos con dos helicópteros 

Blackhawk, el coronel Eduar Mauricio Delgado in-

dicó que a partir de ese día «todas las tropas de la 

Quinta División y de la Octava Brigada saldrán esta 

noche y hasta donde sea posible» (Caldas, 2021b). 

La presencia militar en la ciudad se había conver-

tido en un hecho, aspecto que demostraba también 

el tratamiento que la administración municipal y 

departamental le estaba dando a la protesta social.

→	 Estudiantes señalados y judicializados 

A pesar de ser una ciudad intermedia, Manizales 

cuenta con buena oferta institucional de univer-

sidades públicas y privadas, y ha sido considerada 

como «ciudad universitaria». De este modo, una 

importante parte de la población son jóvenes es-

tudiantes de formación universitaria y, por consi-

guiente, un actor frecuente en las movilizaciones. 

Debido a la narrativa construida de «toma guerri-

llera» por algunos sectores políticos afines al go-

bierno, (Nación, 2021b) o incluso de calificar los 

actos vandálicos como «terrorismo de baja intensi-

dad» a consideración del entonces presidente Iván 

Duque (Nación, 2021c), muchas de las capturas en 

el país como en la ciudad, tendieron a construir una 

narrativa de una red criminal que conspiraba para 

destruir la ciudad.

Uno de los casos emblemáticos fue la captura del 

estudiante de antropología de la Universidad de 

Caldas, Cristian Camilo Escobar:

El 28 de abril yo salí a la plaza Bolívar antes de 
iniciar la movilización y dije algo como: «Haga-
mos lo que haya que hacer para que ellos nos 
entiendan» o algo así fueron las palabras, y eso 
lo sacaron en el noticiero, y lo tergiversan, en 
otros términos, lo plantean como si yo hubiera 
obligado a que todo estallara y eso surgió natu-
ralmente. El primero de mayo, sale Carlos Mario, 
el gobernador y los comandantes de la estación 
de Policía diciendo que ya tenían identificado al 
encargado o algo así dijeron, y que lo iban a 
capturar. En ese momento se viralizó mi nombre 
en las páginas de Facebook, todo el mundo me 
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dijo; mi expareja creo que me mandó un mensaje 
y me mostró: «Es que su nombre se está viralizado 
en todo», yo miré, y en efecto. Se me hizo muy 
raro porque no mencionaron mi nombre y enton-
ces empezó a circular una frase sobre orden de 
captura para Camilo Escobar. (CNMH, DCMH, 
Camilo Escobar, Manizales, abril 21, 2023).

Días después, Camilo Escobar fue capturado por la 

fuerza pública e imputado por el delito de terroris-

mo. El cinco de mayo, en una alocución presidencial 

del gobierno de Iván Duque, había señalado que, de-

bido que los actos vandálicos que surgieron a lo largo 

y ancho del país y que era financiada y articulada por 

«bandas del narcotráfico», se había construido una 

«estrategia contra el vandalismo a nivel nacional» y 

un «grupo especial contra el vandalismo» cuyos re-

sultados inmediatos fueron 536 capturas, entre ellas 

la de alias el Barbado, nombre con el que presunta-

mente vinculan la responsabilidad del estudiante 

Camilo Escobar, y aunque se revocó su medida de 

aseguramiento actualmente continúa su proceso en 

los estrados judiciales (El Espectador, 2021d). 

La captura generó descontento de varios sectores e 

incluso de la academia, en una asamblea de estu-

diantes de antropología de la Universidad de Caldas, 

por ejemplo, emitieron un comunicado en respaldo 

a Camilo Escobar. En la misma sintonía, el progra-

ma de Antropología de la Universidad de Caldas y 

la Asociación Colombiana de Antropología manifes-

taron su indignación ante la captura del estudiante, 

debido que —a juicio de ellos— eran declaraciones 

tendenciosas el calificarlo como un terrorista (Revis-

ta Hekatombe, 2021).

Figura 13. Manizales 2021. 

Fuente: ©Bruno Sanstede (2021). 
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También, en la ciudad se presentaron imputaciones 

con falsas acusaciones a manifestantes que tuvie-

ron una participación en las movilizaciones. Una 

estudiante de la Universidad de Caldas recuenta 

cómo el proceso que le había abierto la Fiscalía jun-

to con otro compañero no prosperó, precisamente 

al demostrar que las acusaciones no se ajustaron al 

lugar de los hechos, de modo que terminaron ilega-

lizando la captura hecha por la Policía: 

Teníamos cargos diferentes, porque nuestra cap-
tura no fue en el lugar de los hechos, sino que fue 
en otro lugar; esa fue una parte que la defensa 
armó. A nosotros no nos capturaron en flagran-
cia, sino que nos capturaron en un espacio total-
mente diferente y ajeno a la movilización, enton-
ces, después de eso, tanto para él como a mí los 
cargos terminaron. (CNMH, DCMH, estudiante 
universitaria, Manizales, julio 6, 2023).

Según algunos estudiantes entrevistados, la sensa-

ción de persecución por la fuerza pública u otras 

personas fue recurrente a pesar de que se había 

declarado ilegal la captura, entre otras cosas, por 

los perfilamientos que se hicieron por las cercanías 

que se tenían con otros activistas y estudiantes, 

como fue el caso del estudiante de antropología Ca-

milo Escobar. Según relata la estudiante, por haber 

tenido cierta cercanía con él, los hostigamientos no 

habían cesado: 

Antes de mi captura, yo, durante las movilizacio-
nes, estuve muy cerca de Camilo, mantuve una 
cercanía considerable y no solo considerable; 
mucha gente estaba consciente de que yo era 
la persona que estaba muy cerca de Camilo. 
Cuando salió la noticia sobre personas que su-
puestamente estaban «confabulando para des-
truir Manizales» con papas bomba, comenzaron 
a mencionar alias que aludían a características 

físicas, como el color de cabello. En ese momen-
to, había tres o cuatro personas con tonos simila-
res. Después, mi amiga y yo íbamos caminando 
hacia una marcha, subiendo hacia el punto de 
encuentro, cuando de repente nos detuvieron los 
policías, sin razón aparente. Fue una detención 
arbitraria. Luego de ese incidente, notamos que 
las paradas de la Policía se volvieron más fre-
cuentes. Antes, en mi cabeza, decía: «Yo estoy 
loca, obviamente no me están persiguiendo», 
pero tras la captura, se hizo menos sutil. Entonces 
ya no era mi imaginación, sino que de verdad 
yo los veía parar y quedarse mirándome en la 
puerta de mi casa. (CNMH, DCMH, estudiante 
universitaria, Manizales, julio 6, 2023).

→	 Manizales: el muralismo 
como espacio de disputa

El muralismo se convirtió en una estrategia contes-

tataria de la acción colectiva. El 15 de mayo, en la 

vía Panamericana, específicamente en el intercam-

biador vial de San Marcel, una de las arterias viales 

más importantes de la ciudad de Manizales, debi-

do a que conecta directamente con el terminal de 

transportes, el colectivo artístico Pinta Resiste, con 

el apoyo de varios manifestantes, pintó un mural 

en la estructura que sostiene una casa colonial. Y en 

palabras del mismo colectivo «denota el fenómeno 

del hacendado, del gamonal, del terrateniente, esas 

figuras que han sido indicador de desigualdad, pa-

ramilitarismo, narcotráfico y propuesta guerrerista 

de resolver la problemática en Colombia» (Arte en 

Resistencia, s. f.). 

El mural fue objeto de discordia para algunos sec-

tores, quiénes a su parecer, según indica un comu-

nicado firmado como Ciudadanos Manizaleños 

del Común, consideraban que este tipo de grafitis 

«afean la ciudad» y «destruyen el patrimonio histó-
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rico» (Ciudadanos manizaleños del común., 2021). 

Así entonces, el día 27 de mayo, hombres y mujeres 

vestidos de camisas blancas llegaron al intercam-

biador vial de San Marcel y con pinturas blancas ta-

paron el mural. Uno de los aspectos llamativos del 

evento residió en que después de haberlo borrado, 

este terminó siendo protegido por integrantes de la 

Fuerza Pública, especialmente el Esmad, impidien-

do que los manifestantes pintaran nuevamente el 

mural, quiénes se excusaban señalando que nece-

sitaban un permiso de Invías (Sucesos, 2021c). Des-

pués de horas de diálogo, la resolución fue cambiar 

el mensaje y el mural termina siendo bautizado con 

la frase: «Paren la hpta masacre» (Sucesos, 2021c).

Un mes después, en junio, a través de un fallo de 

tutela elevado por el equipo de derechos humanos 

de la Universidad de Caldas, ordenó tanto a la alcal-

día de Manizales como también a la Policía, no im-

pedir manifestaciones artísticas que fueron desa-

rrolladas durante el paro, de manera que la fuerza 

pública debe abstenerse «de pedir autorizaciones 

escritas o de otra índole a los manifestantes dentro 

del marco de la protesta pública» (Regiones, 2021), 

esto dejó en evidencia que la actitud de la Policía e 

integrantes del Esmad, tuvo como objeto censurar 

el derecho a la libre expresión de los manifestantes.

→	 El papel de la comunidad universitaria 
en las protestas

Debido a la presencia significativa de estudiantes 

universitarios en la ciudad de Manizales, un sector 

importante de los manifestantes estaba compuesto 

por esta población. Esto acarreó directa o indirec-

tamente que la comunidad universitaria tuviera un 

papel importante en el marco de las protestas. La 

comunidad universitaria, por lo tanto, no podía ser 

concebida exclusivamente desde la injerencia di-

recta de las protestas, sino también como una red 

de apoyo importante tanto para los estudiantes 

como para la población de Manizales en general 

Así entonces, su participación fue diversa y com-

puesta por distintos actores. 

Por ejemplo, colectivos de DD. HH. como la Red 

por la Defensa de los Derechos Humanos, un es-

pacio que había nacido en el marco de las protestas 

estudiantiles del 2018 (CNMH, DCMH, Valentina 

Escobar, Manizales, abril 27, 2023) estuvo presente 

en varios escenarios de confrontación; asimismo, la 

Red Universitaria de DD. HH., con una participación 

importante del estamento docente de la Universidad 

de Caldas, también fue de vital importancia para la 

asesoría y apoyo en las retenciones e incluso captu-

ras de algunos estudiantes universitarios. El Consul-

torio Jurídico de la Universidad de Caldas ofreció sus 

servicios en el marco de las protestas del 2021. 

De igual forma, existieron varias iniciativas ade-

más de la participación directa de colectivos de 

DD. HH. o de la propia institucionalidad. Eduardo 

Medina, integrante del colectivo CPDH, rememo-

raba que en la ciudad se llegaron a imponer cerca de 

1200 comparendos y debido a ello «había un equi-

po de estudiantes que se encargaban de responder 

comparendos para que no surtieran el efecto que 

pretendían» (CNMH, DCMH, Eduardo Medina, 

Manizales, septiembre 1, 2023). 

Por otro lado, debido a que muchas de las mani-

festaciones se realizaban en distintos puntos de la 

ciudad, después de las jornadas o, incluso, después 

de las confrontaciones, los docentes universitarios 

en múltiples ocasiones prestaron su servicio para 

transportar a estudiantes y manifestantes en ge-



147Memorias de resistencia territorial

neral para que llegaran a lugares seguros, incluso 

hasta sus hogares. 

Las protestas en Manizales fueron un fenómeno 

complejo y multifacético que involucró a diversos 

sectores de la sociedad. La descentralización de las 

acciones, la radicalización de algunas manifesta-

ciones, la represión policial y la participación de la 

comunidad universitaria son elementos clave para 

comprender el contexto y la dinámica de las pro-

testas en esta ciudad colombiana. Además, el papel 

del muralismo y la solidaridad barrial reflejan la 

importancia de la expresión artística y la comuni-

dad local en la lucha social.

La descentralización de la protesta se convirtió en 

uno de los aspectos más destacados de las protestas 

en Manizales. A diferencia de protestas anteriores, 

los manifestantes buscaron activamente nuevos 

puntos de resistencia en barrios populares y co-

munas, lo que demuestra una mayor diversidad y 

distribución geográfica de la acción colectiva. La 

comuna Norte y Atardeceres, por ejemplo, son una 

muestra clara de la configuración de nuevos esce-

narios de resistencia y protesta en la ciudad. 

De otra parte, las protestas desde muy temprano 

evidenciaron acciones de mayor disputa y radicali-

dad. Enfrentamientos constantes con la fuerza pú-

blica, pero también los daños contra instituciones 

financieras y símbolos de poder fueron el reflejo 

de un creciente descontento y una mayor disposi-

ción a la confrontación por parte de algunos ma-

nifestantes. Y así como aumentaron los enfrenta-

mientos por parte de los manifestantes, también 

lo fueron desde la fuerza pública, las denuncias de 

represión policial, detenciones arbitrarias y viola-

ciones de derechos humanos, incluyendo golpizas 

a defensores de derechos humanos, fueron cons-

tantes en el marco de las protestas en la ciudad de 

Manizales. 

La comunidad universitaria, compuesta por estudian-

tes y docentes, desempeñó un papel fundamental en 

el movimiento de protesta, toda vez que fungieron 

como un soporte y apoyo a los manifestantes. Ofre-

cieron apoyo legal, transporte seguro y participación 

activa en las manifestaciones. Esto destaca el papel 

de la comunidad universitaria en general como una 

amalgama de la movilización social en la ciudad.

La solidaridad de los barrios populares de Maniza-

les, como Villahermosa y Chipre Viejo, fue crucial 

para la protección y apoyo de los manifestantes. 

Estos lugares se convirtieron en refugios y puntos 

de encuentro, donde se destaca la importancia de la 

comunidad local en las protestas.

1.2.6. Cúcuta, Pamplona y región 

del Catatumbo, a ver a ver quién 

lleva la batuta

Durante el estallido de 2021, se realizaron moviliza-

ciones masivas en el Norte de Santander, se docu-

mentaron protestas en 18 de los 40 municipios del 

departamento. Los municipios donde hubo movili-

zaciones en Norte de Santander durante 2021 fue-

ron: Cúcuta, Ábrego, Bucarasica, Chitagá, El Carmen, 

El Tarra, El Zulia, La Esperanza, La Playa, Mutiscua, 

Ocaña, Pamplona, Puerto Santander, Sardinata, 

Silos, Tibú, Toledo y Villa del Rosario (Cinep, 2023). 

La movilización en el departamento se destacó por 

la multiplicidad de actores participantes.
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Mapa 9. Municipios con movilizaciones en Norte de Santander durante 2021.

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales del Cinep.
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→	 Cúcuta

En Cúcuta quienes agenciaron la movilización 

fueron principalmente personas jóvenes, acompa-

ñadas y respaldadas de manera muy fuerte por el 

movimiento comunal y el sindical de la ciudad. Allí 

tuvieron presencia importante durante el estallido 

social tres procesos significativos de confluencia 

política: la Coordinadora de Movimientos Socia-

les (COMS), el Comité Departamental del Paro y 

el Movimiento Juvenil. Cada una de estas plata-

formas agrupaba sectores específicos; la COMS, 

principalmente, las organizaciones campesinas y 

sociales; el Comité del Paro, procesos sindicales, y 

el Movimiento Juvenil, colectivos artísticos y femi-

nistas, estos últimos tomaron gran protagonismo 

en las movilizaciones del 2021.  

El comité de paro contó de manera colectiva con 

integrantes del CPDH de la seccional de Norte San-

tander, que estuvo integrado en la ciudad por: 

Comunales, sindicatos, organizaciones campesi-
nas, organizaciones juveniles y líderes juveniles. 
Porque esto también se presentó, había organi-
zaciones juveniles y había líderes juveniles, las or-
ganizaciones defensoras de derechos humanos. 
Todo eso alrededor de la CUT. Digamos, aquí la 
CUT sí juega un papel bastante fundamental de 
ampliar y de unificar. (CNMH, DCMH, CPDH, 
Norte de Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023).

El movimiento juvenil, aunque participaba activa-

mente del comité de paro, creó sus propios espacios 

de coordinación y decisión en el marco del estallido 

social. Dentro de este se articularon principalmen-

te el movimiento de mujeres y colectivos artísticos 

y culturales como Les Lokes del Ritmo, Comité de 

artes literarias, El Bohío, La Buena Vibra, Colecti-

vo Nadie, Arte y Resistencia, Retumbe Callejero y 

artistas independientes —raperos, muralistas, DJ, 

bailarines—. De igual manera, en el movimiento 

de mujeres se articularon el Colectivo Áshira, el 

Observatorio de Asuntos de Género, Fundación de 

Moiras, Corporación Mujer, Denuncia y Muévete, 

Madres del Catatumbo, Derecho a no obedecer, 

Meztina Comunidad, Colectiva Espacio Violeta y 

El Alquelarre Violeta, procesos organizativos que 

mostraron su afluencia e importancia asumiendo 

los procesos de mujeres en la ciudad.

Específicamente, el papel de Madres del Catatum-

bo fue central, en tanto permitió establecer la co-

nexión del movimiento de mujeres urbanas con los 

procesos rurales. A partir de la juntanza y emer-

gencia de tantos procesos de mujeres en Cúcuta se 

conformó el Comité de Derechos Humanos Femi-

nista, proceso que se encargó del acompañamiento 

en el marco de las movilizaciones de las violencias 

basadas en género y violencia sexual. (CNMH, 

Grupo focal Cúcuta, 2023).

De igual manera, se destacó el papel de actores 

como la Escuela Popular Jaime Garzón, la escuela 

Paulo Freire, Ciudad en Movimiento, Congreso de 

los Pueblos, el CPDH, la JUCO, la Asociación Co-

lombiana de Estudiantes Universitarios (ACEU), el 

Sindicato de las Madres Comunitarias, Comunidad 

Activa Pamplona y la Asociación de Trabajadores 

Independientes. Un último, pero no menos impor-

tante sector que se movilizó en la ciudad es el ba-

rrista, representado en la Banda del Indio. 

El comité de paro y el movimiento juvenil presenta-

ron, como en la mayoría de las ciudades, distancias 

en cuanto a las formas se refiere, así lo narró uno de 

los participantes y líderes juveniles: 
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El Comité de Paro, que son los sindicatos princi-
palmente y algunos movimientos sociales, siem-
pre han tenido como una manera tradicional de 
marchar. Entonces, por ejemplo, ellos el 28 con-
vocaron en la mañana con una ruta por el cen-
tro, y los jóvenes dijimos que íbamos a convocar 
otra movilización en la tarde. Y, bueno, en esa 
movilización propusimos que saliera del centro 
de Cúcuta hacia Atalaya, porque el objetivo era 
mostrarles a los barrios populares de Cúcuta que 
teníamos que salir a marchar. (CNMH, DCMH, 
Isaac García, mayo 25, 2023).

En este sentido, las distancias estuvieron ancladas 

a las decisiones de rutas, actividades y la necesi-

dad por parte del movimiento juvenil de llegar al 

barrio y no orientar la movilización en los parques 

céntricos de la ciudad. Además de las formas, las 

apuestas y demandas generan distancias muy im-

portantes, por el contexto y cercanía de Cúcuta al 

Catatumbo, la mayoría de las reivindicaciones en 

procesos pasados de movilización se localizaban 

en el ámbito rural. A la hora de construir los pliegos 

de exigencias en el marco del estallido, las reivin-

dicaciones y puntos de este seguían estando muy 

centradas en el contexto rural; como lo expresó una 

líder ante la emergencia y consolidación de nuevos 

actores se presentaron disputas y reivindicaciones 

emergentes e importantes: 

El punto ahí que hubo era que querían centrar 
todo el tema de peticiones para el Catatumbo, 
y resulta que en este departamento la dinámica 
ha cambiado mucho. Por ejemplo, la violencia 
armada ya no solamente está en el Catatumbo, 
ahora tenemos en toda la línea de frontera, y la 
tenemos en Cúcuta en el área metropolitana. Los 
jóvenes tenían unas solicitudes específicas muy 
válidas en torno al trabajo, el acceso a educa-
ción, a salud y cultura también, pero digamos no 

artísticas, sino una cosmovisión que ellos tenían 

de ciudad. (CNMH, DCMH, CPDH, Norte de 

Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023).

El movimiento comunal fue central en la agencia 

de acciones a nivel barrial y comunal, organizados 

en diferentes instancias como las juntas de acción 

comunal; por ejemplo, en  la Ciudadela Juan Ata-

laya y La Libertad lograron movilizar población 

barrial a las acciones realizadas en el marco del 

estallido. Al igual que los jóvenes, las mujeres, los 

artistas y los comunales, las víctimas tuvieron un 

papel significativo:

En el pleno de la Mesa de Víctimas decidimos 

convocar varios espacios, participar de varias 

coordinaciones, proponer una agenda propia 

de exigibilidad de derechos. Es más, la agenda 

de movilización de la Mesa de Víctimas dura 

hasta mucho después del paro. Es decir, ya cuan-

do el paro en junio, julio, había casi que mengua-

do totalmente, para el caso de Cúcuta las vícti-

mas se tomaban la alcaldía. (CNMH, DCMH, 

Isaac García, Cúcuta, mayo 25, 2023).

La población migrante de Venezuela se vinculó de 

manera decisiva, se movilizó demandando acce-

so a la vivienda, garantía y respeto por sus asen-

tamientos, empleo, alimentación y apertura de la 

frontera. Mucha de la población migrante vive en la 

ciudad del rebusque o está asociada a empresas de 

reciclaje. La población que está regularizada tiene 

mejores condiciones, a diferencia de los que no, ya 

que la precarización aumenta. Los colombianos que 

retornaron y no son migrantes venezolanos tienen 

condiciones más complejas, pues fueron nacionales 

que en otro momento anterior viajaron hacia Vene-

zuela y después retornaron ante la crisis. Es decir, 

ni eran víctimas, ni migrantes, era población que 
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salió principalmente del Catatumbo por condicio-

nes de violencia. 

Es decir, Cúcuta se fue convirtiendo en una ciudad 

receptora con todo lo que ello implica, aumento de 

población flotante y conflictividades exacerbadas. El 

diario La Opinión lo registraba de la siguiente forma: 

Norte de Santander ocupa el tercer lugar como 
el departamento con más extranjeros, registran-
do 164 229 venezolanos y Cúcuta tuvo un incre-
mento del 4 %, convirtiéndose en la tercera ciu-
dad con más migrantes al contabilizar 98 680, 
superada por Bogotá (393 716) y Medellín 
(148 714). (Frontera, 2021).

En general, la ciudad de Cúcuta se destacó durante 

el estallido por su enfoque estético; fueron los artis-

tas jóvenes quienes impulsaron muchas de las ini-

ciativas de movilización. «Se mezcló la marcha con 

escenarios culturales, entonces se hizo mucho mu-

ralismo, escenarios de arte a través de la música, a 

través de danza, de performance, que claramente te-

nían un mensaje muy, muy, muy político» (CNMH, 

DCMH, CPDH, Norte de Santander, Cúcuta, mayo 

25, 2023). La consigna central del movimiento artís-

tico fue «Arte es lo que le vamos a dar».

→	 Entre censura y censura: 
dinámicas territoriales y 
barriales de la movilización

En el marco del estallido social hubo espacios que 

se configuraron en Cúcuta como puntos de resis-

tencia. Estos se situaron en los lugares desde don-

de salía o llegaban las marchas, es decir, espacios 

transitorios que a su vez se fueron configurando 

como puntos de encuentro e intervención por los 

manifestantes. Aparecieron como escenarios de 

concentración de manera tradicional y recurrente 

el parque La Victoria, el parque Simón Bolívar y el 

parque Santander en el centro de la ciudad, al igual 

que la entrada de la Universidad Francisco de Paula 

Santander (UFPS).

Las redomas32 fueron configurándose en espacios 

de actuación y concentración a lo largo del estallido. 

Estas brindaban diversas posibilidades, como corte 

de flujo vehicular, restricción de movilidad, además 

disponen de paredes grandes para intervenciones 

gráficas. Las centrales y epicentros de acción en el 

marco del estallido fueron la redoma de San Ma-

teo, ya que ahí justamente queda el comando de la 

Policía metropolitana de Cúcuta, la redoma de Ata-

laya, dado que conecta con la zona popular de la 

ciudad y es la salida hacia la región del Catatumbo 

y, finalmente, la redoma de San Rafael. Es impor-

tante destacar que en Cúcuta si bien aparecen los 

parques Colón y Simón Bolívar como puntos de 

concentración y movilización, estos pierden fuerza 

como zonas tradicionales de acción y el barrio toma 

fuerza, principalmente barrios como Niña Ceci en 

Ciudadela Juan Atalaya.

Un espacio de resistencia central en la contienda po-

lítica fue donde se realizaron diferentes concentra-

ciones y actividades artísticas. El diario La Opinión 

registró que, al igual que estas acciones, hubo mani-

festaciones contrarias por parte de diversos ciuda-

danos que estaban en contraposición a los mensajes 

y actividades desarrolladas por los manifestantes, 

refiriéndose al teatro Las Cascadas ubica que:

Un grupo de grafiteros de la ciudad lo pintó el 

pasado 26 de mayo, en el marco de las accio-

nes a un mes del inicio de las manifestaciones del 

32 Glorieta o plaza donde confluyen varias calles de una ciudad 
o casco urbano.
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paro nacional y hoy, desde muy tempranas horas 

de la mañana, alrededor de unas 50 personas 

se reunieron para pintar el sector con los colores 

originales de la obra. (Cúcuta, 2021).

Paralelo a los puntos de resistencia, aparecen las 

acciones de concientización, las cuales estuvieron 

dadas por actividades localizadas principalmente 

en el transporte público y en los barrios. El subirse 

a los buses posibilitó el hablar de las diferentes pro-

blemáticas del país, en tanto que la olla comunita-

ria ayudó a paliar en algunos barrios la situación de 

hambre y conversar con los habitantes. Estas accio-

nes lideradas por el movimiento juvenil sumaron 

muchos pobladores a las marchas.

Un hito en la movilización en Cúcuta fue el traba-

jo gráfico, la primera acción fue la realizada en la 

avenida diagonal Santander, frente al centro co-

mercial Ventura Plaza donde se podía leer «Cúcuta 

antiuribista y antipatriarcal». Se realizó el mural de 

«Cúcuta informal» en el parque Telecom y «6402 

falsos positivos» al lado del anterior: «Gobierno 

psicópata» en el puente San Mateo que también 

fue objeto de censura unas cuatro veces. Frente a 

esto el medio de comunicación La Opinión reporta: 

«Integrantes de la reserva activa de las fuerzas 

militares y ciudadanos adelantan jornada de 

pintura en el puente Carlos Ramírez Paris en la 

redoma de San Mateo. El propósito es eliminar la 

palabra “sicópata” al considerarla ofensiva» (Diario 

La Opinión, 2021). Los grafitis de los puentes fueron 

objeto de amplia polémica. La jornada también 

se llevó a cabo en el puente Benito Hernández. 

También fue objeto de censura los murales «En 

Colombia todo está muy caro» y «Nos están 

matando» que se había realizado cerca a la estación 

de policía de San Mateo, en el puente que comunica 

con Villa del Rosario.

Otra acción gráfica icónica fue la del teatro Las Cas-

cadas, allí el movimiento de mujeres pintó «Vamo’ 

a pintar hasta q’ despierten», esta acción fue una 

respuesta a la censura sistemática de los murales 

realizados y se llevó a cabo el 31 de mayo de 2021. 

Otro de los murales fue «Destruye Estado paraco», 

este fue el mensaje puesto después de una de las 

restauraciones realizada el 24 de junio de 2021.

El mural realizado por la Red de Movilización Fe-

minista Norte de Santander que decía «La fuerza 

pública viola y mata», en el puente San Rafael, tam-

bién fue censurado y posteriormente restaurado el 

29 de junio de 2021. Lo anterior deja ver que frente 

a la apuesta gráfica hubo en Cúcuta un ejercicio de 

censura permanente en la ciudad de Cúcuta agen-

ciada principalmente por exintegrantes de las fuer-

zas militares.

→	 Cúcuta antiuribista y antipatriarcal: 
así vivimos la movilización en Cúcuta

El 28A salió en Cúcuta con el movimiento juvenil 

de manera articulada, en el imaginario permane-

ce intacta la imagen de represión que aconteció 

aquel día (CNMH, Grupo focal Cúcuta, mayo de 

2023). Se realizaron 11 capturas de manera ilegal 

y fueron  civiles quienes las efectuaron y quienes 

trasladaron a los detenidos hacia Corral de Piedra 

en carros particulares. La sensación generalizada 

frente a esta protesta de la juventud fue el temor 

ante la desaparición forzada (CNMH, Grupo focal 

Cúcuta, mayo de 2023), también lo fue la indigna-

ción, ya que entre las personas capturadas figura-

ban una menor de edad y un joven con trastorno 

mental. Las capturas son posteriormente declara-
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das ilegales por una juez, la ACNUDH lo registra de 

la siguiente manera: 

La Oficina también conoció el caso de 11 hom-
bres jóvenes capturados supuestamente en fla-
grancia el 28 de mayo en Cúcuta, quienes ha-
brían sido trasladados por personas vestidas de 
civil y en vehículos particulares a los centros de 
detención. Los jóvenes fueron liberados en una 
instancia judicial, porque no se logró determinar 
si realmente los agentes captores eran policías 
y debido a que las capturas habrían ocurrido 
posteriormente y en un lugar distinto al que se 
presentaron actos vandálicos. (Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos, 2021). 

Una de las acciones más significativas fue la rea-

lizada ante la ola de violencia sexual que se venía 

denunciando a nivel nacional en el marco del esta-

llido social. Esta da cuenta del fortalecimiento del 

movimiento feminista en la ciudad de Cúcuta, el 

cual el día 17 de mayo de 2021 circuló un volante 

donde se leía: «Si tocan a una, respondemos 

todas», consigna a nivel nacional posicionada 

por el movimiento de mujeres. Este espacio fue 

convocado en el puente San Rafael, allí llegaron 

artistas a realizar uno de los murales contra la 

fuerza pública, pues a nivel regional venían en 

incremento el tema de los feminicidios. 

De acuerdo con el Observatorio de Asuntos 
de Género de Norte de Santander (Oagnds), 
durante el 2021 se registraron 830 personas 
víctimas de violencia basada en género (VBG). 
El 88 por ciento reportó haber sufrido violencia 
sexual. Las cifras de la Fiscalía General de la 
Nación para Norte de Santander reseñaron du-
rante el 2021 al menos 239 mujeres asesinadas, 
y solo 8 casos fueron tipificados como feminici-
dios. (Nación, 2022).

La movilización del 28 de mayo, a un mes de inicio 

del estallido, también se registraron algunas con-

frontaciones con la fuerza pública, lo cual fue in-

usual para los manifestantes, ya que la mayoría de 

acciones se habían realizado con «relativa tranqui-

lidad», así lo recuerda Jesús Gallardo, joven de un 

medio alternativo de comunicación en Cúcuta quien 

se encontraba haciendo cubrimiento en el momento: 

En el puente de San Mateo hay otra cadena del 
Éxito. Y como ahí había rejas, como tal antes de 
entrar al propio supermercado, los manifestantes 
empezaron a tirar piedras, y  justamente ahí ya 
sabíamos que iba a ser un problema porque es-
tábamos prácticamente en la boca del lobo, a 
dos cuadras y media estaba el Esmad. Ya eran 
como las 6:00 o 7:00 de la noche y ya la gente 
realmente estaba muy furiosa por todo lo que ha-
bía pasado y todo lo que causó el asesinato de 
Lucas, la bomba en sí. (CNMH, DCMH, Jesús 
Gallardo, Cúcuta, mayo 25, 2023). 

Así fueron sucediendo las movilizaciones, en el 

mes de mayo, en el cual se presentaron mayores 

acciones se realizaron entre dos y tres movilizacio-

nes en la ciudad, y actividades alternas vinculadas 

a lo gráfico. 

El 8 de junio de 2021 fue una de las últimas movili-

zaciones realizadas en el marco del estallido social 

en Cúcuta, esta fue convocada por Fuerza Juvenil, 

y terminó al frente de la UFPS y a pesar de no estar 

en actividad académica se convocó un grupo gran-

de estudiantes, tuvo una carga muy simbólica por la 

fecha y la conmemoración del estudiante caído. Así 

la recuerdan algunos de los que participaron: 

Hacía poquito tiempo habían pasado las elec-
ciones a rectoría en donde había ganado el 
voto en blanco y ese día se colgó un trapo 
grande con el número de votos en blanco que 
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había habido, eso tuvo una carga muy simbóli-
ca y se hizo performance. (CNMH, Grupo fo-
cal Cúcuta, 2023).

Producto de las movilizaciones, en la contienda po-

lítica del 2023 varios actores del movimiento juvenil 

aspiraron a cargos públicos como consejos munici-

pales de juventud, concejos y alcaldías. Es impor-

tante establecer que se encuentra en el escenario 

institucional un escenario de movilización y lucha. 

Tabla 3. Algunas actividades de movilización del estallido en Cúcuta

Actividades de movilización del estallido en Cúcuta

Fecha Nombre Tipo de actividad Lugar

28/04/2021 Cucuteñas a las calles Marcha Parque Mercedes

06/05/2021
Participación de mujeres y LGBTI en la 

construcción de paz territorial
Conversatorio Cúcuta

08/05/2021 Tejimural Cada Vida Cuenta Toma artística/cultural IE Jaime Prieto

12/05/2021 Movilización nacional Marcha Cúcuta

12/05/2021
Mural 1

Cúcuta Antiuribista y Antipatriarcal
Mural Cúcuta

13/05/2021
Mural 2

Nos Están Mantando SOS Colombia
Mural Cúcuta

14/05/2021 Cabildo Abierto Popular Cabildo Zulia

15/05/2021
Taller teórico práctico en comunicación con 

enfoque de género y derechos humanos
Taller DD. HH.

Sede CPDH Norte 
de Santander

15/05/2021 Gran marcha por la vida y por la paz Marcha Cúcuta

16/05/2021
Mural 3

Gobierno Psicópata
Mural Cúcuta

17/05/2021
Mural 4

Nos están matando
Mural Cúcuta

17/05/2021 Movilización nacional Marcha Cúcuta
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Fecha Nombre Tipo de actividad Lugar

19/05/2021
Mural 5 Primera restauración

Gobierno Psicópata
Mural Cúcuta

19/05/2021 Movilización nacional Marcha Cúcuta

24/05/2021
Mural 6 segunda restauración

Gobierno Psicópata
Mural Cúcuta

25/05/2021
Mural 6

Todo está muy caro
Mural Cúcuta

31/05/2021 Vamo’ a pintar hasta q’ despierten Mural Cúcuta

04/06/2021
Colombia y su futuro 

Defensa jurídica en el marco de la protesta social
Conversatorio Virtual

18/06/2021 Intervención popular Toma artística/cultural Cúcuta

18/06/2021 Fundamentación de los DD. HH. Taller DD. HH. Cúcuta

19/06/2021 Círculo de tejido público Toma artística/cultural Parque de la Victoria

23/06/2021 Restauración puente San Mateo Toma artística/cultural Cúcuta

25/06/2021
Taller derechos humanos y litigio estratégico 

en el marco de la protesta social
Taller DD. HH.

Sede CPDH Norte 
de Santander

29/06/2021 Restauración puente San Rafael Toma artística/cultural Cúcuta

05/07/2021 6.° Festival del Orgullo Diverso Marcha Cúcuta

19/07/2021 Escuela formación política Mural Cúcuta

20/07/2021 Movilización nacional Marcha Cúcuta y Ocaña

21/07/2021 Asamblea de reivindicación popular del Catatumbo Asamblea Tibú

21/08/2021 Gramalote renace Toma artística/cultural Gramalote

28/09/2021 Jornada de protesta Marcha Cúcuta

8/10/2021 No a la trata Toma artística/cultural Cúcuta

28/04/2022 A un año del estallido social Toma artística/cultural Puente San Mateo
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En Cúcuta el paro del nororiente de 1987, las mar-

chas campesinas de 1988, el paro agrario de 2013 y 

las movilizaciones estudiantiles de 2018 se erigen 

como grandes hitos de movilización previa. Sin 

embargo, parte del movimiento social de la ciu-

dad coincide en que la dinámica del estallido so-

cial modificó y reconfiguró las formas, en tanto la 

ciudad y lo urbano tuvieron un papel principal; de 

igual manera, jóvenes y mujeres fueron actores y 

protagonistas centrales, situación que no se había 

evidenciado de manera previa. 

El cambio de Gobierno y la apertura de la frontera 

se ubican como una ganancia de la movilización 

social, ya que permitió paliar la crisis económica 

generada en los territorios de frontera. La moviliza-

ción de 2021 incidió políticamente en el tratamien-

to que administrativamente se le daba a la protesta, 

la trata de personas, las violencias basadas en gé-

nero, es decir, se posiciona una agenda feminista. 

Además, se logró visibilización de la zona rural de 

Cúcuta a partir de las acciones de movilización. 

Logramos desmitificar que el problema de Norte 
de Santander era el Catatumbo, cuando noso-
tros tenemos una problemática que es por todo 
el departamento y que inclusive hemos venido 
trasladando a municipios fronterizos del lado 
venezolano, sobre todo el conflicto armado. 
(CNMH, DCMH, CPDH, Norte de Santander, 
Cúcuta, mayo 25, 2023).

→	 Pamplona resiste

En la ciudad de Pamplona destacó el protagonismo 

histórico del movimiento estudiantil, el cual recoge 

un legado de movilizaciones previas. Particular-

mente del movimiento estudiantil de 2011, que en 

Pamplona tuvo particular relevancia por protestas 

y manifestaciones lideradas por estudiantes de ins-

tituciones educativas en esta localidad. Al igual que 

el movimiento a nivel nacional, surgió como res-

puesta a diversas problemáticas en el sistema edu-

cativo local, incluyendo la falta de financiamiento 

suficiente para la educación pública y la propuesta 

de una reforma a la Ley 30, que regulaba la educa-

ción superior en el país. Además, en el marco de 

esta movilización fueron reconocidos a nivel nacio-

nal los disturbios y desalojo de la Policía a la uni-

versidad de Pamplona el 20 de septiembre de 2011 

(Rodríguez, 2011), que dejaron cinco estudiantes 

detenidos y cinco heridos (Rojas, 2011).

Se destaca que el movimiento estudiantil en la re-

gión de Norte de Santander enfrenta una elevada 

incidencia de violencia en su contra. Este fenóme-

no ha sido debidamente documentado en el caso de 

universidades y conflicto de la Comisión de la Ver-

dad (CEV) que identifica a este departamento como 

uno de los más afectados por homicidios dirigidos 

hacia estudiantes, con un registro de al menos die-

cinueve casos. Según la CEV en su informe de 2022, 

los diez departamentos más impactados en térmi-

nos de incidencia de homicidios contra estudian-

tes son los siguientes: Antioquia (150 casos), Cun-

dinamarca (95 casos), Santander (72 casos), Valle 

del Cauca (57 casos), Atlántico (31 casos), Córdoba 

(23 casos), Norte de Santander (19 casos), Meta (15 

casos), Tolima (14 casos) y Cesar (13 casos) (CEV, 

2022b, p. 17). 

La movilización en Pamplona en el año 2021 se con-

centró en cuatro puntos específicos: 1) la entrada a 

la Universidad de Pamplona, ubicada en la vía Na-

cional, 2) la plaza principal, donde tradicionalmen-

te se llevaban a cabo las ollas comunitarias y punto 

de concentración para las movilizaciones, 3) el Ins-

tituto Superior de Educación Rural de Pamplona y 
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4) el área conocida como el «Triángulo de la U» en 

los semáforos, donde se ha llevado a cabo un cierre 

de la vía Nacional. Adicionalmente, otros lugares de 

la ciudad donde se realizaron actividades de protes-

ta fueron la Estación de Policía y el Coliseo donde 

se desarrolló la Asamblea Popular (CNMH, Grupo 

focal Pamplona, mayo, 2023). 

En el marco de esta movilización, se evidenció la 

activa participación de diversos segmentos de la so-

ciedad, entre los que se cuentan gremios, el comité 

contra los peajes, estudiantes de instituciones edu-

cativas de carácter público, colectivos feministas, 

así como barristas o seguidores de los equipos de 

fútbol, particularmente del América y el Nacional. 

También se sumaron a esta movilización entidades 

y organizaciones como Fecode, Sintraunicol, CUT, 

ASPU y el Sindicato del Inpec. Adicionalmente, se 

contó con la participación de representantes del 

campesinado, gremios artesanales y la asociación 

de artesanos de Pamplona (CNMH, Grupo focal 

Pamplona, mayo 2023). 

La movilización del 28A en Pamplona al igual que 

en muchos municipios del país se inició con fuerza: 

La primera instancia fue una movilización. En 
eso fueron más o menos como dos mil personas. 
Como tal, en Pamplona yo nunca había esta-
do en una movilización así de grande que no 
solamente fuera estudiantil, había mucha parti-
cipación de la comunidad pamplonesa en esa 
movilización. Y luego de eso recuerdo que nos 
sentábamos a dialogar ideas: ¿Qué vamos a 
hacer mañana? ¿Quién hace el flyer? Todo ese 
tipo de cosas, como empezar a generar ahí. Ya 
al final del paro nos dimos cuenta de que nos 
hacía falta equipo de derechos humanos y ahí 
es que entro para empezar a educarme para 
los derechos humanos. Esa marcha salió desde 

la entrada principal de la universidad, desde la 
vía Nacional. Claro que en el camino pues más 
personas se fueron vinculando, de la comuni-
dad. Estaban estudiantes, trabajadores, trans-
portadores, niños, etc. O sea, fue una marcha 
muy colectiva y se hizo la ruta desde ahí hasta 
La Plazuela, dimos la vuelta y terminamos en 
un plantón en la vía Panamericana, la vía Na-
cional, en esa instancia, en la primera marcha. 
(CNMH, DCMH, Carolina Hernández, Pam-
plona, mayo 23, 2023).

Las actividades realizadas durante la protesta 

abarcaron la organización de ollas comunitarias, 

la presencia de velatones, manifestaciones a través 

de mochilazos, campañas de muralismo, concier-

tos, bloqueo de vías y la realización de asambleas 

populares.

Durante las movilizaciones, Pamplona se destacó 

por los performances y las interpretaciones artís-

ticas. Por ejemplo, se implementó una estrategia 

que consistió en cubrirse de pintura y bloquear la 

vía. Se simularon situaciones en las que individuos 

vestidos como oficiales interactuaban con los ma-

nifestantes. Esta representación culminó con la 

supuesta «detención» de los participantes, seguida 

de una explicación sobre los motivos de la protesta. 

Otro performance particularmente impactante in-

volucró a una mujer de aproximadamente 50 años, 

con quien se realizó una dramatización que incluía 

bolsas en el suelo con representaciones de partes de 

cuerpos, donde uno de los «cuerpos» representados 

era su hijo. Este acto generó una fuerte impresión 

en la comunidad de Pamplona y aumentó la parti-

cipación de adultos en las protestas.

En cuanto al desarrollo de las marchas, se estable-

ció un itinerario que fue desde la entrada principal 

de la universidad hasta la Panamericana y finaliza-
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ba con una toma cultural. Con el tiempo, se perci-

bió un agotamiento en los manifestantes y líderes, 

lo que dificultó la continuidad de las marchas en su 

formato tradicional. En consecuencia, se optó por 

reducir la frecuencia de las marchas y se enfocaron 

en actividades como plantones, representaciones 

artísticas y proyección de documentales. Las diná-

micas de protesta artística y la difusión de docu-

mentales en el parque atrajeron a un mayor número 

de personas y facilitaron el diálogo sobre los temas 

de la protesta.

La pandemia y los cierres también representaron 

un reto para la movilización en la ciudad. Pamplona 

al ser una ciudad universitaria, con la pandemia y 

la virtualidad de las clases hizo que muchos jóve-

nes viajaran a sus ciudades de origen. 

Igualmente se hicieron movilizaciones, con la 

poca gente que había, yo diría que el 80 por 

ciento de las personas que se animan a partici-

par estaban en sus casas: en Bogotá, en el Llano, 

de donde ellos son oriundos. Y fue bastante difí-

cil. Digamos en el momento de hacer las movili-

zaciones desde las dos instituciones —la univer-

sidad y el ISER (Instituto Superior de Educación 

Rural—, eran movilizaciones pequeñas de veinte, 

treinta personas, pero aun así se hacía la presión. 

el poder cerrar las vías, el poder tomar vías de 

acciones, así fuese con poca gente. (CNMH, 

DCMH, Integrante primera línea El Loco, Pam-

plona, mayo 23, 2023).

Algunas de las exigencias durante el estallido en 

Pamplona salieron directamente de las dinámicas 

de la universidad y del movimiento estudiantil. 

Uno de los puntos de resistencia fue el plantón y 

campamento estudiantil en la Universidad de Pam-

plona como nos narró Mayerly, una estudiante que 

inició participando de las movilizaciones y luego se 

vincula al campamento:

Asistía a las marchas y cuando estas finaliza-

ban en la entrada de la universidad, en la parte 

de arriba, me iba a la casa. No me perdía de 

ninguna marcha. Después, cuando una de esas 

marchas finalizó en la entrada norte de la uni-

versidad me di cuenta de que ahí se estaba de-

sarrollando un plantón de la universidad. Yo no 

sabía por qué era ese plantón, pero me habían 

contado que tenía varios días los estudiantes de 

estar ahí. Entonces, me acerco y pregunto por 

qué y empiezan a decir que era una protesta que 

se estaba realizando porque a muchos estudian-

tes se les estaba realizando persecución acadé-

mica por ser partícipes de las movilizaciones que 

se estaban desarrollando a nivel nacional. 

Estudiante que participaba de la movilización no 

era tenido en cuenta en la parte de las notas o 

empezaba a verse afectado en la parte acadé-

mica porque querían ser partícipes de las movili-

zaciones, pero al mismo tiempo tenían clases y la 

universidad no quería dar una flexibilidad acadé-

mica que permitiera que los estudiantes accediera 

al derecho de la libre movilización y la libre pro-

testa. Yo era una de las que en clase decía: «Hay 

que movilizarnos, pero no podemos movilizarnos 

si estamos en clases», entonces, cuando me enteré 

de que esos muchachos en la universidad estaban 

haciendo ese plantón por esa persecución y por 

la estigmatización de la protesta, yo, sin conocer a 

nadie, decido quedarme. Luego, paso mi primera 

noche en el plantón, fui conociendo más a las per-

sonas y empezar a escuchar por qué estábamos 

ahí, y me quedo ahí prácticamente con ellos. A 

casa solo iba a cambiarme de ropa, a buscar co-

mida y regresaba al plantón. Así duramos varias 

semanas hasta que se hizo el pliego de peticio-

nes. (CNMH, DCMH, mujer joven integrante de 

primera línea, Pamplona, mayo 24, 2023).
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En Pamplona se recuerda como un hito la movili-

zación del 4 de mayo de 2021, por un incidente du-

rante una manifestación que partió desde el parque 

hacia la universidad. Durante el evento, se bloqueó 

la vía nacional y se llevaron a cabo actividades cul-

turales en la misma vía. 

Fue el 4 de mayo cuando una movilización 
salió desde el parque hasta la U. Hubo cierre 
de la vía Nacional y había actos culturales ahí, 
cuando llegó una tanqueta del Esmad. Había 
un pelao con una bandera blanca, él se acerca 
y la tanqueta le pasa por encima. Lo primero 
que hace en primera instancia es empezar a 
desplegar los gases lacrimógenos y todo ese 
tipo de cosas. No llega como a ese punto de: 
«Venga, vamos a negociar», no, llega de una al 
ataque. Recuerdo que muchos chicos empiezan 
a moverse hacia los barrios, hacia las casas que 
estaban ahí y no les importó, ellos empezaron a 
tirar, hubo daños en los contadores de la luz y 
todo. (CNMH, DCMH, Carolina Hernández, 
Pamplona, mayo 23, 2023).

En cuanto a las asambleas, se convocaron varias en 

la localidad de Pamplona, aunque la participación 

fue limitada. Los participantes recuerdan particu-

larmente la asamblea del 12 de mayo de 2021.

Otro hito de la movilización de Pamplona fue el 13 

de mayo de 2021, la «ola de muralismo», una pro-

puesta visual a lo largo de la vía Panamericana al 

tiempo que se bloqueaba la carretera. Durante ese 

día, se plasmó el mensaje «Pamplona antiuribista» 

en la vía, se exhibieron banderas y se llevó a cabo 

una movilización. Se involucraron diversos secto-

res que realizaron murales que abordaron diversos 

temas, como el paro, críticas sobre la situación de 

Colombia y diversos acontecimientos del país. En-

tre los mensajes plasmados se encuentran expre-

siones como «La noche sangrienta», «Colombia 

desangra» y «Pamplona antiuribista».

En Pamplona, se registraron diversos episodios de 

intimidación y hostigamiento dirigidos hacia los lí-

deres de las manifestaciones. La sensación de perse-

cución fue un fenómeno que muchos líderes empe-

zaron a experimentar, que se materializaba a través 

de llamadas provenientes de números desconocidos 

y la percepción de ser objeto de vigilancia por parte 

de vehículos que les seguían de cerca, monitoreando 

sus rutas. Cabe destacar que estas llamadas fueron 

reportadas en varias ocasiones: «Varios compañeros 

recibieron amenazas del tipo: siga participando y lo 

vamos a eliminar» (CNMH, DCMH, Carolina Her-

nández, Pamplona, mayo 23, 2023).

Como lo narró un joven integrante del movimiento 

estudiantil que estuvo vinculado a las primeras líneas, 

junto con otros compañeros recibieron amenazas:

A mi compañero Nicolás, él también tuvo en esa 
época amenazas de muerte, yo tuve amenazas 
de: «Siga promoviendo el desorden de los mu-
chachos que eso no lleva a nada bueno». Y el 
tipo de amenazas de simplemente: «Siga con 
esos vándalos y verá cómo va a terminar», cosas 
así. Llamadas superraras de celular que a veces 
ni siquiera hablaban, la llamada entraba de dis-
tintos números y nunca se oía que alguien habla-
ra. Y a mi compañero Nicolás también le llega-
ron cosas al correo personal, porque éramos los 
que más nos articulábamos de los movimientos 
de la universidad y de los movimientos del ISER. 
Entonces éramos los que estábamos con las ban-
deras frente a la alcaldía, ¿y quiénes son los que 
gritan y quiénes son hacen que levanten las con-
signas?, pues nosotros. Entonces comenzamos 
a ser muy visibles (CNMH, DCMH, movimien-
to estudiantil e integrante primera línea El Loco, 
Pamplona, mayo 23, 2023).
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→	 Catatumbo 

En el departamento de Norte de Santander se de-

mostró una notable capacidad de negociación con 

la gobernación. Las acciones de bloqueos estuvieron 

focalizadas en lugares específicos y centrales, como 

rotondas y vías de entrada y salida. Se consolidaron 

puntos de resistencia y concentración tanto en Cú-

cuta como en vías nacionales de gran importancia 

para el transporte en el país. Se registró una menor 

incidencia de represión directa por parte del Esmad 

durante la movilización, pero se incrementaron las 

amenazas, presiones y el perfilamiento. También se 

documentaron amenazas por parte de las AGC, e 

incluso se reportaron incidentes de disparos contra 

un punto de resistencia del movimiento campesino 

del Catatumbo. Las exigencias alrededor del cum-

plimiento del acuerdo de paz de La Habana tuvieron 

un importante protagonismo en el departamento de 

Norte de Santander, varios sectores sociales se mo-

vilizaron alrededor de temas como garantías para el 

acuerdo, protección a firmantes, y contra las asper-

siones aéreas con glifosato.

Un gran antecedente de movilización en el Cata-

tumbo fueron las movilizaciones desde 2011 y par-

ticularmente de junio y julio de 2013. El paro del 

Catatumbo de 2013 fue emblemático, una de las 

grandes banderas de esta movilización fue la bús-

queda de establecer la Zona de Reserva Campesina 

(ZRC). Esta propuesta incluía partes de siete muni-

cipios, con 326 veredas, dos resguardos indígenas, 

el Parque Nacional Catatumbo y áreas de reserva 

forestal. La Mesa Interinstitucional Agraria (MIA) 

promovió audiencias sobre temas como permanen-

cia en el territorio, respeto a las comunidades indí-

genas y suspensión de aspersión de cultivos ilícitos. 

En una audiencia en El Tarra en 2011, se acordó im-

pulsar la ZRC como alternativa al uso del territorio, 

diferente de la promovida por empresas de palma y 

petróleo. A pesar de completar los trámites, la jun-

ta del Incoder nunca aprobó la creación de la ZRC, 

debido a la oposición de sectores gubernamentales 

y las fuerzas armadas, que percibían el proyecto 

como una iniciativa de las FARC para controlar un 

territorio estratégico. El ministro de Agricultura ar-

gumentó que no se podía ceder en el Catatumbo lo 

que no se había cedido en La Habana (Cruz Rodrí-

guez, 2017).

Los líderes campesinos del Catatumbo destacaron 

la continuidad que hubo en estos años de moviliza-

ción con el 2021, más de trece años de acumulado 

social, como nos recordó en una entrevista colec-

tiva la Asociación Campesina del Catatumbo As-

camcat: el país vive un ciclo de movilización social 

en aumento desde 2013:

En abril-mayo del 2013 los primeros que se mo-
vilizaron, desde el punto de vista agrario, que no 
se movilizaban incluso de esa manera desde los 
años noventa, fueron los cafeteros. Ahí salió gen-
te de capas medias del Huila, del Eje Cafetero. 
Acuérdese que salían en tractores y ese paro 
se volvió una vaina tremenda. Después sigue el 
paro campesino del Catatumbo, que lideramos 
nosotros. Ese paro campesino lo iniciamos el 11 
de junio y lo levantamos el 3 de agosto del 2013. 
Duró cincuenta y tres días, fue un paro muy po-
lémico, muy violento por las fuerzas del Estado.

En este se posicionaron dos temas: el acuerdo, 
las negociaciones de paz con las FARC que se 
desarrollaban en ese momento y el proceso de 
constitución de la Zona de Reserva Campesina. 
Entonces, ¿nosotros por qué decimos que veni-
mos de un proceso de trece años de transforma-
ción en el país? Porque con el paro agrario el 
movimiento campesino se vuelve a recomponer y 
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logramos saltar de esas luchas dispersas a articu-

lar un proceso de movilización y de interlocución 

campesino, étnico y popular, así nace la Cumbre 

Agraria. Entonces, ¿en el 2013 qué queda? Un 

movimiento campesino que se articula a través 

de la movilización y la interlocución. (CNMH, 

DCMH, Ascamcat, Cúcuta, mayo 26, 2023).

El estallido social recogió unos aprendizajes de las 

movilizaciones previas que en el Catatumbo se ha-

bían realizado desde la década de los ochenta.

Fue una acción que se tenía que hacer porque, 

sí, teníamos un acumulado de muchos pendien-

tes porque acá en el Catatumbo para conseguir 

los proyectos o las cosas de mejorar la calidad 

de vida de las comunidades siempre ha tocado 

a punta de paros desde los ochenta. Desde el 

96, 98 y bueno 2013, 2017, 2021. Y desde en-

tonces el campesino siempre ha tenido propues-

tas. (CNMH, DCMH, Ascamcat, Cúcuta, mayo 

26, 2023).

En mayo de 2021 en departamento de Norte de 

Santander se produjo el cierre de las vías en diver-

sos puntos, algunos ubicados a kilómetros antes del 

punto de bifurcación de Astilleros-Tibú, específica-

mente en el sector Agualasal, así como en el sector 

Las Cascadas, en la vía que conduce a Sardinata, 

Ocaña y la región Caribe (Región, 2021). Las or-

ganizaciones campesinas de Ascamcat y Coccam 

bloquearon las vías entre Cúcuta con Ocaña y Tibú 

en Norte de Santander desde la madrugada del 4 

de mayo de 2021, para unirse a la protesta nacional 

iniciada el 28A. Realizaron el cierre de carreteras 

que son vitales para el transporte de carga y para el 

traslado de productos petroleros del país, se calculó 

que entre 350 y 400 personas bloquearon las vías 

(Colombia +20, 2021). Ascamcat estuvo bloqueando 

la carretera hasta el 7 de junio de 2021, «duramos 

treinta y siete días» (CNMH, DCMH, Ascamcat, 

Cúcuta, mayo 26, 2023).

Ascamcat y Coccam expresaron su descontento 

con el gobierno de Iván Duque por reformas en 

pensiones, salud, trabajo y la reestructuración de 

la reforma tributaria. También protestan contra la 

reanudación de aspersiones aéreas con glifosato so-

bre cultivos de coca y la implementación deficiente 

del acuerdo de paz.

El propósito de la movilización era mantener el blo-

queo de vías hasta que el Gobierno accediera a dia-

logar con ellos. Durante el bloqueo, se habilitaron 

canales humanitarios para ambulancias y abasteci-

miento de municipios cercanos con la colaboración 

de la Defensoría del Pueblo y la Guardia Campesi-

na del Catatumbo.

A los nueve, casi diez días de bloqueos, nosotros 
ya teníamos el primer corredor humanitario. Fue 
un corredor humanitario organizado con el mismo 
comercio. Se priorizó los tipos de víveres, todo lo 
que se podía permitir y se hizo un corredor huma-
nitario. Nosotros tenemos un registro sobre cinco 
mil camiones que entraron más o menos. Eso fue 
organizado y fue verificado por la Defensoría del 
Pueblo, Naciones Unidas y la Guardia Campe-
sina del Catatumbo. Y eso también nos permitió 
acercarnos a otros sectores. (CNMH, DCMH, 
Ascamcat, Cúcuta, mayo 26, 2023). 

Otras organizaciones campesinas como Asuncat y 

Cisca también protestaron en varios municipios del 

Catatumbo, en Cúcuta y municipios cercanos desde 

el 28 de abril. 

Una bandera central de la movilización desde el 

Catatumbo era la oposición al regreso de la asper-

sión aérea con glifosato. El recelo ante la reintro-

ducción del glifosato se agravó con el Decreto 380 
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de 2021 emitido el 12 de abril «Por el cual se regula 

el control de los riesgos para la salud y el medio 

ambiente en el marco de la erradicación de cultivos 

ilícitos mediante el método de aspersión aérea» 

(Decreto 380 de 2021, 2021). La movilización cam-

pesina del Catatumbo tenía como objetivo preser-

var los compromisos del acuerdo de paz, que insti-

tuyó el Programa Nacional Integral de Sustitución 

de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), inscribiendo a 

familias en dos municipios del Catatumbo: Tibú, 

con casi 2700 familias, y Sardinata, con 302 ins-

cripciones (Colombia +20, 2021).

Es importante destacar que las operaciones de 

erradicación forzada en 2020 en el Catatumbo des-

encadenaron diversos enfrentamientos entre cam-

pesinos y fuerza pública. En marzo, el campesino 

Alejandro Carvajal perdió la vida, presuntamente a 

manos del Ejército en un asentamiento campesino 

en Sardinata, defendiendo los cultivos, y en mayo, 

el campesino Digno Emérito Buendía falleció en 

una zona rural de Cúcuta debido a un disparo pre-

suntamente de las fuerzas militares.

→	 Pueblo barí

Los barí constituyen un pueblo ancestral arraigado 

en la región del Catatumbo, que abarca una porción 

del departamento de Norte de Santander y se ex-

tiende hacia el territorio de Venezuela, lo cual les 

confiere una naturaleza binacional, son parte de 

la familia lingüística arawak y emplean el barí ara 

como lengua propia. Aunque en el pasado su te-

rritorio ancestral se extendía por la amplia cuen-

ca del río Catatumbo, en la actualidad residen en 

Colombia en 25 comunidades, distribuidas en cin-

co de los municipios que conforman la región del 

Catatumbo. Estas comunidades se organizan en 

dos resguardos: el Motilón-Barí, compuesto por 23 

comunidades, y el Catalaura-La Gabarra, integra-

do por dos comunidades (Centro Nacional de Me-

moria Histórica, 2018). El pueblo barí ha resistido a 

distintos ciclos del conflicto armado y la violencia 

sociopolítica, destacado por sus iniciativas de resis-

tencia en la región del Catatumbo, desde inicios del 

siglo xx con la Concesión Barco, por medio de la 

cual el Estado colombiano habilitó la exploración 

y explotación de petróleo en territorio del pueblo 

indígena barí (CNMH, 2018, p. 18). 

El pueblo barí también se movilizó durante el es-

tallido de 2021 en un acontecimiento de relevancia 

histórica con una congregación de más de 1500 

personas que abandonó su territorio ancestral para 

movilizarse pacíficamente hasta las calles de Cú-

cuta. La movilización masiva tuvo inicio el 29 de 

mayo desde las áreas rurales de municipios como 

Tibú, El Tarra y Teorama, situados en la región del 

Catatumbo. El día 31 de mayo, el punto de encuen-

tro se estableció en la redoma cercana a la terminal 

de transporte de Cúcuta. La marcha continuó hasta 

llegar al Palacio de Justicia y desde allí se traslada-

ron al teatro Las Cascadas (Carvajal, 2021, mayo 31). 

El propósito de esta acción era exigir el cumpli-

miento de la Sentencia T-052 de 2017, emitida por la 

Corte Constitucional, que prescribe la necesidad de 

ampliar y delimitar el territorio de esta etnia. Exi-

gieron al Gobierno nacional y a la Agencia Nacional 

de Tierras avances en el proceso de saneamiento, 

ampliación y delimitación de los resguardos Moti-

lón-Barí y Catalaura-La Gabarra. Señalaron que lle-

vaban más de cuatro años aguardando el cumpli-

miento de esta sentencia. 
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El ejercicio de protesta pacífica en las calles de 

Cúcuta representó un desafío para los líderes tra-

dicionales, sabedores y jóvenes, pues no están ha-

bituados a abandonar sus territorios protegidos y 

resguardados. Además, se relataron acciones de bur-

la y desprecio y discriminación hacia los miembros 

de la comunidad indígena que portaban vestimenta 

tradicional. Cabe destacar que la movilización barí 

también incorporó pancartas en protesta contra la 

aspersión aérea de glifosato en el Catatumbo, debi-

do a los perjuicios que esto conlleva para la salud, 

así como a los recursos hídricos y ecosistemas en 

los territorios protegidos de la comunidad indígena.

1.2.7. Pasto, las calles son nuestras

En Pasto las calles se llenaron de gente, piedras y 

ollas populares, los muros de pintura, los jardines 

de huertas, la plaza del carnaval, Rumipamba y los 

barrios fueron epicentro de la solidaridad. El esta-

llido social en Pasto estuvo marcado por un gran 

despliegue de lo artístico y lo ancestral, fueron los 

procesos juveniles, de mujeres, barristas, barriales, 

magisteriales, de derechos humanos quienes se 

agruparon, coordinaron y dieron forma a las movi-

lizaciones. Se vivió una zozobra y persecución per-

manente en medio de toques de queda continuos 

que intentaron limitar las acciones, pero que, aun 

así, no lograron que las calles se vieran solas y de-

soladas. La indignación y la rabia se había acumula-

do por mucho tiempo. «Las calles son nuestras» se 

denominó una movilización convocada en Pasto el 

16 de junio de 2021.

La Casa de la Memoria, la Olla Popular en Resis-

tencia, la Banda Tricolor, la Asociación Colombiana 

de Estudiantes Universitarios (ACEU), Identidad 

Estudiantil, la Juventud Comunista Colombiana 

(JUCO), Movimiento por la Defensa de los Dere-

chos del Pueblo (Modep), Juventud Democrática 

Popular (Judep), Convergencia Popular Revolucio-

naria, la Murga 15 de Noviembre, el Movimiento 

Artistas en Resistencias (MAR), vendedores ambu-

lantes, organizaciones campesinas, alianza de me-

dios de comunicación, comité de juventudes, moto-

taxis, Comité Unitario Departamental del Paro33, la 

Mesa de Arte Mural y Grafiti, primeras líneas, son 

solo algunos de los actores que estuvieron presen-

tes y dinamizaron la movilización social en Pasto.

→	 Principales puntos de resistencia y 
de concentración: Rumipamba punto 
de resistencia y de resignificación. 
Carrera 27, corredor del aguante de 
la protesta social 

El estallido social en la ciudad de Pasto, como en 

otras ciudades, fue un fenómeno de la descentrali-

zación de la protesta social, los lugares convencio-

nales de movilización y de confrontación termina-

ron trascendiendo y permeándose prácticamente 

en toda la geografía de la ciudad, fueron barrios y 

comunas, parques y plazas lugares significativos en 

las jornadas de movilización. Barrios como Mar-

quetalia, Aranda, San Vicente, San Sebastián, la 

Floresta y otros más tuvieron un rol activo tanto en 

las confrontaciones como en las ollas comunitarias 

(CNMH, DCMH, Graffitix, integrante de la Banda 

Tricolor, Pasto, junio 22, 2023). Al igual que la Plaza 

Carnaval, la misma Plaza Nariño, el Parque Cen-

tral, San Felipe (CNMH, DCMH, Javier Dorado y 

Diana Martínez, Pasto, junio 24, 2023). Un número 

considerable de lugares y sectores de la ciudad que 

33 Llegaban Simana (Sindicato del Magisterio de Nariño), la 
CUT (Central Unitaria de Trabajadores), el Comando Univer-
sitario y la Banda Tricolor.



164 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

fueron claves para que las manifestaciones perma-

necieran y siguieran movilizándose. Así entonces, 

se expondrán algunos lugares que en el marco de 

las entrevistas tuvieron un especial protagonismo 

para la población con la intención de comprender el 

fenómeno del estallido social en Pasto. 

El parque Rumipamba, posteriormente bautizado 

por los manifestantes como el Parque de la Resis-

tencia, fue símbolo de resistencia y confrontación 

durante las jornadas de protestas desarrolladas en 

el estallido social. Bautizado oficialmente como 

Parque Ambiental Rumipamba y ubicado en la ca-

rrera 27 —un corredor que también terminó sien-

do espacio de enfrentamientos y de movilizacio-

nes— fue inaugurado el 31 de diciembre de 2019.  

Rumipamba, en el marco de las movilizaciones, fue 

un escenario de actividades artísticas y plantones 

culturales, incluso se llegaron a realizar conciertos 

como una expresión de apoyo y solidaridad a las 

manifestaciones de modo que en la práctica este 

se convirtió en un punto de resistencia permanen-

te de la movilización social en Pasto (Actualidad, 

2021e). Debido a las multitudinarias manifestacio-

nes, Rumipamba empezó a convertirse en un punto 

de concentración luego de las movilizaciones, este 

escenario le asignó resignificación al lugar, toda vez 

que sectores populares ubicados en barrios margi-

nados se apropiaron del espacio como suyo: 

Entonces, una de las críticas que escuchaba, 
sobre todo de las clases altas, era: «No, ¿cómo 
van a dañar el parque?», pero yo también lo veía 
desde otra perspectiva y decía: «Pues es también 
su derecho de venir acá y disfrutarlo, sí, pero ellos 
se apropian de ese espacio como un lugar de 
resistencia, porque en sus lugares ellos viven ha-
cinados con muchas personas, cantidad de po-
blación, mientras que en los barrios de estratos 

altos las casas están abandonadas y viven una o 
dos personas y son las que más acceso tienen a 
estos espacios públicos muy bonitos». Entonces, 
yo digo que se fortaleció el tejido social de las 
clases populares y hubo una ampliación de esa 
barrera. (CNMH, DCMH, Casa de la memoria, 
Pasto, junio 20, 2023).

Rumipamba fue un espacio de confluencia de ollas 

populares, de modo que tanto manifestantes, in-

tegrantes de primera línea y población en general 

previamente se concentraron en este espacio an-

tes de iniciar las movilizaciones, otras veces como 

punto de cierre al finalizar las jornadas de movili-

zación. Un aspecto crucial de este espacio y relacio-

nado con las ollas fue la importancia del debate de 

la seguridad alimentaria que llegó a garantizar ali-

mentación a personas en condición de indigencia 

o simplemente que no tenían un plato de comida 

diario y que reflejaba una condición de precariedad 

alimentaria: 

Y ahí no se le negaba a nadie; al habitante de 
calle, que no estaba en la dinámica del tropel, 
le daban de comer. Por eso te digo, alguien hizo 
el comentario de que llegó un chico y que dijo: 
«Hoy no tuve que robar porque me están dan-
do de comer en la olla». (CNMH, DCMH, Javier 
Dorado y Diana Martínez, Pasto, junio 24, 2023).

El parque de Rumipamba al convertirse en un punto 

de resistencia constante permitió que cohabitaran 

diversos repertorios de acción colectiva por parte 

de los manifestantes, pues, por un lado la agenda 

cultural se hacía presente a través de los conciertos 

y el muralismo; asimismo las ollas populares para 

la ciudadanía en general, pero también la confron-

tación y los daños en las zonas contiguas al parque 

fueron constantes, por ejemplo, la infraestructura 

de Instrumentos Públicos se vio afectada por las 
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acciones de los manifestantes, esta terminó siendo 

ataviada por grafitis alusivos al estallido social: 

Instrumentos Públicos también sufrió mucho, pero 
esa casa justamente que queda ahí justo al lado 
del parque de Rumipamba, donde era el epicen-
tro de todo, o sea, lleno de grafitis. De hecho, la 
alcaldía tuvo que poner láminas para proteger 
las ventanas, para evitar que fueran rotas. Sí, eso 
estaba convertido en un búnker y las paredes lle-
nas de grafitis, así como muy rústicos. Y la 27, la 
siguiente calle que también estaba recién remo-
delada como les decía, estaba llena de paredes 
vacías y se convirtió en un escenario de expre-
sión muy popular, con grafitis ya muy elabora-
dos, muy bonitos, expresando como todo lo que 
se estaba manifestando en el estallido social. 
Todo quedó expresado ahí en grafitis y murales 
muy bien hechos en toda la 27, todavía están ahí. 
(CNMH, DCMH, John Jairo Paz, Pasto, 2023).

Las confrontaciones fueron constantes en el parque 

Rumipamba, integrantes de primera línea de Pasto 

recuerdan cómo el 28 de junio trataron de realizar 

una barricada alrededor del parque y este fue inter-

venido por el Esmad, quienes con tanquetas y gases 

lacrimógenos dispersaron a los manifestantes: 

Salieron unos gases por encima de los buses. Ahí 
ya me levanté yo, reorganicé toda la línea, por-
que como lo dije y lo renombro otra vez: nosotros 
éramos una protección de nuestro mismo pueblo 
para nuestro mismo pueblo. La primera línea se 
levantó y enfrentó el ataque que nos hizo la Poli-
cía. La Policía estrelló a los dos buses, de lo cual 
se nos echa la culpa a nosotros. Nosotros no te-
nemos carros para ir estrellando buses. (CNMH, 
DCMH, Integrantes de primera línea de Pasto, 
Pasto, junio 22, 2023). 

El parque Rumipamba se convirtió en un espacio 

multifacético donde se llevaron a cabo diversas 

formas de acción colectiva durante las protestas, 

sirviendo como un símbolo de la resistencia, como 

también de confrontación con la fuerza pública. 

Por el mismo sector, la carrera 27 tuvo una signi-

ficación especial para los manifestantes, pues por 

un lado se conectaba con el Parque de la Resis-

tencia, donde se realizaron múltiples actividades 

y fue espacio de aguante durante el estallido, pero 

también lo fue esta carrera que, incluso, llegó a ser 

considerado en algunas ocasiones como el espacio 

principal de las confrontaciones entre el Esmad y 

los integrantes de primeras líneas junto con el mo-

vimiento barrista. 

Graffitix, integrante de la barra Tricolor, nos ex-

puso la importancia de la carrera 27 como punto 

neurálgico de las confrontaciones en la ciudad de 

Pasto, dado que no solo fue un escenario dinámi-

co, sino también un territorio en pugna, donde los 

avances y retrocesos contra el Esmad en dicha zona 

eran vistos como el pulso del aguante, de la fuerza y 

resistencia de los manifestantes durante el estallido 

en la ciudad de Pasto. Graffitix con sus palabras re-

flejó la perspectiva estratégica que hubo durante las 

confrontaciones con la fuerza pública:

Aquí, por ejemplo, en esta 27 los tropeles sí se 

organizaron muchas veces a través de planos 

por las avanzadas que hacia el Esmad o las 

entradas que tenían o aquí detrás, entonces ya 

uno decía: «Bueno, no importa, perdamos este 

frente porque a la final vamos a tener dos posibi-

lidades de que nos vengan de los lados siempre 

en la 27», y tomábamos solamente el frente de 

arriba, allá solamente podían venir desde arriba. 

(CNMH, DCMH, Graffitix, integrante de la Ban-

da Tricolor, Pasto, junio 22, 2023).



166 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

Por otro lado, debido a la existencia de varios lotes 

vacíos en este corredor neurálgico de la ciudad, es-

tos se convirtieron en iniciativas artísticas y ecoló-

gicas, pues los muros de esta vía fueron ataviados 

por murales alusivos al estallido social, también, se 

pusieron varias pacas biodigestoras y se sembraron 

cultivos en toda la carrera 27. Acciones que nacie-

ron de la voluntad y autonomía de los manifestan-

tes como una forma de apropiación por parte de los 

manifestantes. 

	→ Un resguardo para los heridos, el papel 
de la Casa de la Memoria de Nariño 

La Casa de la Memoria en la ciudad de Pasto fue 

de vital importancia en el marco del estallido so-

cial pues fue un lugar de protección, un centro de 

atención de primeros auxilios y un espacio para la 

sanación de los heridos en el marco de las mani-

festaciones. Tuvo la característica de estar cerca de 

uno de los principales puntos de resistencia de la 

ciudad, específicamente el parque de Rumipamba. 

La casa se encuentra ubicada a unos 300 metros 

del parque. El espacio en un primer momento fue 

pensado como un escenario de encuentro de los 

defensores de derechos humanos, quienes se arti-

culaban en la tarea de documentar las violaciones 

presentadas contra los manifestantes, pues desde 

que había iniciado el estallido, ya se habían genera-

do escenarios de represión y vulneración de dere-

chos humanos que no estaban siendo registrados, 

de modo que se hizo perentorio la documentación 

de las vulneraciones: 

La participación se da más es porque había una 
necesidad de documentar las cosas, porque des-
afortunadamente estaban pasando tantas cosas 
en el marco de la protesta que era necesario do-
cumentarlas para que quede memoria de lo que 

estaba sucediendo, como las lesiones físicas, las 

detenciones arbitrarias. (CNMH, DCMH, Casa 

de la Memoria, Pasto, junio 20, 2023).

Sin embargo, y como se ha venido señalando, debi-

do a las constantes lesiones y afectaciones físicas, 

el espacio no solo se encargó de documentar, sino 

también brindar resguardo y atención en primeros 

auxilios, así las cosas, La Casa de la Memoria en 

horas de la mañana operaba como un café, pero en 

horas de la tarde, cuando empezaban la mayoría de 

las movilizaciones y en efecto surgían confronta-

ciones con la fuerza pública, se habilitaba el espacio 

para brindar la atención en salud: 

El tema de las brigadas de salud fueron grupos 

voluntarios; es decir, gente que se preocupó por 

otras y dijeron: «Necesitamos empezar a aten-

der». Nosotros facilitamos un espacio físico para 

que llegaran a atender y también un espacio de 

cuidado que servía para cuidar a los defenso-

res y defensoras. Porque uno entiende que todo 

el día estaban en esas, entonces uno les ofrecía 

un espacio seguro donde ellos pudieran des-

cansar, pudieran comer, relajarse un poco, para 

que continúen con su trabajo. (CNMH, DCMH, 

Casa de la Memoria, Pasto, junio 20, 2023).

El punto se había pensado como un espacio neutral, 

donde cualquier persona podía ser atendida, desde 

los funcionarios públicos como llegó a suceder con 

miembros de la Personería, manifestantes, hasta 

miembros de la fuerza pública: 

No permitía que entrara gente armada, porque 

igual se podía atender a cualquier persona, in-

cluso se llegó a atender a alguien del Esmad que 

tenía una lesión en la mano, pero siempre a los 

chicos que llegaban era: «Listo, ¿usted qué tiene 

en el maletín?». «No, tengo tal cosa». «Listo, el 

maletín para afuera. Entonces, deje ese maletín 
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por allá y solo entran heridos». (CNMH, DCMH, 

Casa de la Memoria, Pasto, junio 20, 2023).

En cuanto a la atención prehospitalaria, las briga-

das de salud34, personal médico y de primeros au-

xilios, la ciudad del Pasto ya estaba advirtiendo el 

recrudecimiento de la represión a la protesta en las 

calles incluso antes del mismo 28 de abril, lo que 

impulsó a que se fuera fortaleciendo la organiza-

ción de estos sectores y estuviera consolidado tan 

solo en los primeros días del estallido social. 

La comunidad universitaria, como por ejemplo la 

Universidad de Nariño (Udenar) o la Fundación 

Universitaria San Martín, a través del movimiento 

estudiantil y el profesorado, fue construyendo ex-

perticia en la atención prehospitalaria y, por con-

siguiente, una preparación clave para las venideras 

jornadas. Llama la atención que quienes conforma-

ron estos voluntariados de salud no solo los integra-

ban estudiantes del área de salud, sino también de 

otros programas. Así nos lo hace saber Karen Mu-

ñoz, médica, quien era docente de la Udenar:

34 Sobre las brigadas de salud profundizaremos en el apartado 
«Rostros de la resistencia».

Prácticas y formación hicimos casi en dos o en 

tres ocasiones, y entonces ya los chicos se em-

pezaron a dar cuenta de que la cosa también 

tomaba más seriedad, pero también más res-

ponsabilidad. Entonces, así como llegaban vo-

luntarios y chicos, también empezaron a llegar 

estudiantes no solo de Medicina, sino de otros 

programas. (CNMH, DCMH, Karen Muñoz, 

Bogotá, junio 14, 2023).

Así las cosas y debido a los niveles de represión de 

la fuerza pública, el papel de la Casa de Memoria y 

los voluntariados de salud generaron una sinergia 

importante que permitieron la protección y aten-

ción de los heridos de los manifestantes durante el 

estallido social. La Casa de la Memoria logró des-

pertar la solidaridad de diversos ciudadanos, que 

de manera voluntaria aportaron insumos médicos 

para la atención y socorro durante la manifestación 

convirtiéndose en un lugar clave en las protestas en 

la ciudad de Pasto. 

Tabla 4. Principales hitos en las manifestaciones en Pasto

Principales manifestaciones del estallido social en Pasto

Fecha Nombre Tipo de actividad

28/04/2021 Movilización nacional Marcha

29/04/2021 Movilización nacional Marcha

30/04/2021 Movilización nacional Marcha

05/05/2021 Movilización nacional Marcha

08/05/2021 Canelazo Plantón cultural

08/05/2021 Olla comunitaria Olla comunitaria
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Fecha Nombre Tipo de actividad

09/05/2021 Plantón cultural y asamblea de jóvenes Plantón y asamblea

11/05/2021 El campo se toma la ciudad Marcha

14/05/2021 Plantón en contra de las violencias sexuales en contra de la mujer Plantón

15/05/2021 Chorizada tribunera al calor del paro Otra movilización

18/05/2021 Asamblea de mujeres Asamblea

19/05/2021 Se lo debemos a los que ya no volverán Marcha

26/05/2021 Tropel Marcha

28/05/2021 Movilización nacional Marcha

02/06/2021 Por nuestros muertos ni un minuto de silencio Marcha

16/06/2021 Las calles son nuestras Marcha

04/07/2021 Encuentro de mujeres y diversidades sexuales Olla comunitaria

20/07/2021 Movilización nacional Marcha

06/08/2021 Posibles montajes judiciales Plantón

21/08/2021 Movilización Marcha

26/08/2021 A parar para avanzar Marcha

28/09/2021 Movilización en favor del aborto Marcha

25/11/2021 Movilización en contra de las violencias hacia la mujer Marcha

28/12/2021 Olla popular mujeres Marcha

28/04/2022 A un año del estallido social Marcha

El coliseo El Obrero se constituyó en un hito, como 

un espacio crucial para comprender la dinámica de 

la movilización en la ciudad de Pasto, con especial 

atención a las vulneraciones recurrentes presenta-

das contras los manifestantes pues, desde inicios 

de las jornadas de protestas, el coliseo ubicado en el 

barrio Obrero fue habilitado como Centro de Tras-

lado de Protección (CTP), lo anterior debido a las 

masivas detenciones realizadas contras los mani-

festantes a pocos días de que hubiera estallado el 28 

de abril, puesto que el único CTP que tenía la ciu-

dad no daba abasto (Defensoría del Pueblo, 2022a; 

Juzgado Segundo Administrativo de Pasto (2021, 

junio 3). Además, el Coliseo Obrero no cumplía con 

los requisitos necesarios para fungir como CTP, lo 

cual despertó indignación porque los miembros de 

la fuerza pública constreñían la labor de los defen-

sores de DD. HH., dado que les impedían el ingreso 

al coliseo y, por consiguiente, no se tenía certeza 

alguna de las posibles vulneraciones contra los ma-

nifestantes. 
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Sin pleno conocimiento de su integridad por parte 

de los defensores de derechos humanos, rodeado de 

fuerzas especiales de la Policía, los jóvenes que eran 

llevados a El Obrero les recordaban a los entrevista-

dos los ominosos episodios vividos en la dictadura 

chilena cuando el Estadio Nacional de Santiago fue 

habilitado como un centro de detención contra los 

opositores del régimen: 

Los primeros días, creo que fue 28 o 29 de abril 
que llenaron el coliseo de El Obrero. Entonces, 
estaba el coliseo de El Obrero lleno de gente, 
con guardias del Gaula, del GOES (Grupo de 
Operaciones Especiales de Seguridad), y no 
permitían que los defensores de derechos hu-
manos ingresaran por lo menos para hacer un 
conteo de las personas. Eso fue bastante impac-
tante, ¿quién se lo iba a imaginar? Eso fue como 
el coliseo en Chile, uno dice: «Empezaron a me-
ter gente allá al coliseo y quién sabe qué van a 
hacer». (CNMH, DCMH, Casa de la Memoria, 
Pasto, junio 20, 2023).

Otra entrevistada lo recordó de la siguiente manera: 

Al punto que hubo personas que compararon 
ese escenario con la dictadura en Chile. Ese día 
la mayoría lo que teníamos era lágrimas de in-
dignación, yo no podía creer que estuviéramos 
viviendo ese horror, te digo la verdad, yo en ese 
tiempo cuando ocurrió lo del coliseo no era to-
davía primera línea jurídica y lo que sentíamos 
era impotencia. (CNMH, DMCH, Natalia San-
doval, Pasto, junio 21, 2023).

Como puede evidenciarse, la modalidad de trasla-

dos por protección se constituyó en una estrategia 

que terminó masificándose durante las protestas. 

Según la Defensoría del Pueblo Regional Nariño, 

desde el 28 de abril a la fecha de la presentación de 

la Defensoría, se presentaron 551 personas trasla-

dadas en Pasto. Sumado a ello, dichos traslados se 

realizaban sin el debido procedimiento, por ejem-

plo, el hecho de que no utilizaran vehículos oficia-

les. (CNMH, DCMH, Luis Fernando Caguazango, 

Pasto, junio 21, 2023).

En el marco de las entrevistas y durante los talleres 

se pudo evidenciar que el papel de la administra-

ción municipal fue importante para comprender las 

dinámicas del estallido social en la ciudad, toda vez 

que fungió como un actor que de alguna manera 

obstaculizó que la población pudiera movilizarse 

libremente. Igualmente, en su papel como man-

datario y en coordinación conjunta con la Policía, 

tuvieron una función connivente con el accionar 

desmedido de la fuerza pública para la represión 

sistemática la movilización ciudadana, lo que pue-

de entenderse entonces como un factor explicativo 

del aumento de la violencia en la ciudad durante el 

estallido. Javier Dorado y Diana Martínez, ambos 

sindicalistas y defensores de DD. HH. explicaron 

esta conducta de coordinación entre la administra-

ción municipal y la Policía metropolitana:

Hubo un proceso, entonces, de ataque sistemá-
tico a las defensoras y defensoras de derechos 
humanos. Además de todo lo que pasaba en 
la movilización. Actitudes arbitrarias… Pero esa 
alianza de la alcaldía con la metropolitana fue lo 
que desbordó la acción policial. Prácticamente el 
alcalde les entregó el control de la ciudad al gru-
po del Esmad. Por eso ellos actuaban con esa vía 
libre. Y siempre las actuaciones eran de coordinar 
ese trabajo. (CNMH, DCMH, Javier Dorado y 
Diana Martínez, Pasto, junio 24, 2023).

Para el caso específico de Pasto, la administración 

de la alcaldía de Germán Chamorro de la Rosa, un 

curtido en la política nariñense desde los años no-

venta (La Silla Vacía, 2021) desarrolló una estrategia 
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para restringir el derecho a la protesta a través de 

los decretos de toques de queda y que, de la mano 

de la fuerza pública, fueron usuales las retenciones, 

precisamente por incumplir los decretos de la ad-

ministración. Durante las entrevistas, señalaban 

que esta fue una estrategia constante: mientras la 

gente estaba en las calles movilizándose, ipso facto 

había sido decretado toque de queda por parte de la 

alcaldía de Chamorro y como consecuencia cual-

quier persona que estuviera en la calle, como era de 

esperarse, podía ser multado por la Policía:

Fue bastante complejo ver que de un rato a otro 
simplemente la alcaldía lo que hizo fue decretar 
un toque de queda. Y a todos los muchachos los 
agarraban en la calle. Fue como un toque de queda 
arbitrario, dijo a las 3:00 p. m.: «Toque de que-
da», y a las 3:30 p. m. un montón de gente ya 
estaba siendo llevada a los camiones y llevadas 
al coliseo, porque en el centro de traslado por 
protección no les cabía. (CNMH, DCMH, Casa 
de la Memoria, Pasto, junio 20, 2023).

Una defensora de DD. HH. relató: 

Es totalmente cuestionable la labor que des-
empeñó principalmente el alcalde de Pasto en 
cuanto a implementar mediante decretos lo que 
fueron los toques de queda. Entonces, iniciába-
mos la jornada de movilización en las mañanas y 
eran como tipo una, dos de la tarde, o incluso en 
medio de los escenarios de confrontación, y el 
alcalde cogía y sacaba unos decretos de toque 
de queda. (CNMH, Carmen Helena Montilla, 
Pasto, junio 21, 2023).

La versión que arrojan las entrevistadas parece 

coincidir con el accionar de la administración mu-

nicipal a través de varios decretos expedidos desde 

el 28 de abril con la misma naturaleza. En uno de 

sus articulados pretendieron restringir la libre cir-

culación de la ciudadanía durante las protestas. En 

referencia al Decreto 175 del 28 de abril 2021 que 

reza en su primer artículo: 

DECRETAR EL TOQUE DE QUEDA en el munici-

pio de Pasto, a partir d las 5:00 p. m. del miér-

coles 28 de abril de 2021 hasta las 5:00 a. m. 

del jueves 29 de abril de 2021, como acción 

transitoria y excepcional de policía con el fin de 

prevenir y proteger a la comunidad de hechos o 

desmanes generados en el marco y desarrollo de 

la protesta pacífica convocada para el día de hoy 

28 de abril de 2021.  

Asimismo, el Decreto 178 del 29 de abril del 2021, el 

Decreto 179 del 30 de abril del 2021, el Decreto 183 

del 3 de mayo del 2021, el Decreto 211 del 28 mayo del 

2021 y así sucesivamente un prontuario largo de de-

cretos con naturaleza similar que buscaba restringir 

aglomeraciones públicas tuvo un impacto directo al 

cercenar el derecho de los ciudadanos a movilizarse 

en el marco de las protestas y convirtiéndose en una 

condición bastante particular en la ciudad por el vo-

lumen de decretos con el mismo propósito. 

	→ Primera línea jurídica en Pasto

Debido a los constantes atropellos y acciones repre-

sivas por parte de la fuerza pública en la ciudad de 

Pasto se conformó un equipo de defensores en ma-

teria penal y jurídica para defender a las personas 

jóvenes manifestantes, así entonces se conformó 

lo que se denominaría la Primera Línea Jurídica 

de Pasto. Y, a pesar de que las motivaciones fue-

ron relativamente diversas, coinciden en que el uso 

arbitrario de la ley y la omisión del debido proceso 

fungieron como factores para terminar prestando 

sus servicios: 

A mí lo que me motivó en primera instancia fueron 

las fallas en el debido proceso que se estaban 
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llevando a cabo. Con esto hago la aclaración 
de que no todos los policiales son el enemigo 
acá. Pero hay ciertos sectores dentro de la misma 
Policía que no se sabe si por órdenes empezaron 
a ejercer con desconocimiento de la ley la apli-
cación de comparendos y capturas en supues-
ta flagrancia que terminaron desestimándose. 
(CNMH, DCMH, Luis Fernando Caguazango, 
Pasto, junio 21, 2023).

Una excontratista del Estado señaló que por convic-

ción renunció laboralmente en la alcaldía después 

de advertir el accionar de la entidad para reprimir 

e impedir las movilizaciones en la ciudad de Pas-

to (CNMH, DCMH, Natalia Sandoval, Pasto, junio 

21, 2023). Sumado a ello, encontró el uso arbitrario, 

excesivo y desproporcionado de la fuerza policial 

junto con el uso de comparendos como estrategia 

para atemorizar a la población, fue una motivación 

más para terminar vinculándose en la defensa ju-

rídica de las personas. Por ejemplo, el relato de un 

joven que ni siquiera había estado participando en 

las movilizaciones fue objeto de uso arbitrario, ex-

cesivo y desproporcionado de la fuerza y decidió 

asumir la defensa de este: 

Él sale, el chico vivía en Chapal y tenía que atra-
vesar la manifestación para poder llegar hasta 
su casa. Cuando él hace ese tránsito hasta su vi-
vienda es abordado por más de siete uniforma-
dos, no le preguntan ni por qué está ahí, nada, 
lo cogen a golpes y cuando él está ya tendido 
en el piso lo llenan de gasolina y lo amenazaron 
con quemarlo, sin estar en la manifestación, era 
un civil como cualquiera. Le robaron las cosas, 
le robaron el celular, la maleta y encima le apa-
reció un comparendo por una causal, que a mí 
me parece que se volvió la excusa de las insti-
tuciones para reprimir, no solamente la protesta, 
sino para irse lanza en ristre contra los ciudada-

nos, que es desatender una orden de Policía. 
(CNMH DCMH, Natalia Sandoval, Pasto, junio 
21, 2023).

La defensa jurídica no solo era para los manifestan-

tes sino, incluso como se pudo advertir, también era 

para personas que no participaron en ningún tipo 

de acción durante el estallido, y mucho menos en 

los escenarios de confrontación, pero debido al ac-

tuar arbitrario de la fuerza pública terminaron sien-

do detenidos, otros incluso mucho más allá, fueron 

imputados por la justicia a pesar de que carecían de 

elementos materiales probatorios para ser acusados. 

Luis Fernando Caguazango, abogado e integrante de 

la Primera Línea Jurídica, expone que en la defensa 

de sus acusados fueron recurrentes la imputación 

de delitos como daño a bien ajeno, terrorismo, porte 

y lanzamiento de objetos peligrosos. 

Sumado a ello, se presentaron falencias en el debi-

do proceso, como también en las detenciones, por 

ejemplo, retrata el caso de la defensa de dos perso-

nas quiénes en el mes de julio fueron detenidas y 

acusadas de daño a bien ajeno a pesar de no haber 

estado vinculadas en ningún escenario de protestas: 

Ellos me informaron que ni siquiera se estaban 
manifestando, ellos estaban pasando por la vía 
del centro, en ese momento llega la manifesta-
ción, nos comentan que comienza el disturbio 
por parte del Esmad, ellos empiezan a correr 
y a parte de los manifestantes los toman contra 
un vidrio de un local comercial. Inmediatamente 
ellos son aprehendidos y pasan cerca de die-
ciocho horas en la URI. Una vez la fiscal tuvo 
conocimiento del caso, lo desestima y los libera 
dieciocho horas después. (CNMH, DCMH, Luis 
Fernando Caguazango, Pasto, junio 21, 2023).

Inconsistencias en la individualización de los ca-

sos, fallas en el debido proceso como las detencio-
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nes arbitrarias, fueron los episodios constantes que 

tuvieron que hacerle frente los defensores e inte-

grantes de la Primera Línea Jurídica de Pasto para 

garantizar los derechos constitucionales de sus 

defendidos no solo contra las acciones de la fuer-

za pública, sino también con los constreñimientos 

presentados por parte de la justicia en la región. Se 

señala con especial atención el papel de la Primera 

Línea Jurídica en Pasto puesto que fue reiterado en 

distintas entrevistas el papel clave que tuvieron en 

esta ciudad.

El estallido social en Pasto fue un fenómeno di-

verso que reflejó tendencias nacionales como la 

descentralización de la protesta. Por ello, barrios, 

plazas y parques tomaron especial protagonismo 

en las protestas, rebosando los lugares y trayectos 

convencionales de la movilización social en la ciu-

dad. El parque Rumipamba y la carrera 27 son tan 

solo algunos lugares que terminaron siendo resig-

nificados por la población manifestante como un 

ejercicio de apropiación desde lo popular. Por otro 

lado, Pasto vivió unos fuertes niveles de represión 

que se pudieron evidenciar con las masivas deten-

ciones arbitrarias como en el coliseo Obrero. Es-

tos antecedentes tuvieron como consecuencia que 

la labor de los defensores de derechos humanos, 

como también del acompañamiento jurídico, fue-

ran claves para brindarles las garantías a los ma-

nifestantes que salieron a las calles desde el 28 de 

abril del 2021. 

Por otro lado, a pesar de las tensiones y críticas, 

Pasto fue reflejo de articulación en las organiza-

ciones, con lo que logró sinergias entre distintas 

expresiones sociales y políticas. Colectivos artísti-

cos, barristas, sindicalistas, movimiento estudiantil 

y otros más trabajaron de manera mancomunada 

para dejar huella del estallido social en la ciudad. 

1.2.8. Cartagena, heroica 

y popular

Cartagena, en su acervo histórico, se destaca como 

un ícono de resistencia y rebeldía, hechos como la 

independencia frente al poderío español con la re-

volución cimarrona, que convirtió a San Basilio de 

Palenque en el primer pueblo libre, independiente 

de la corona española a finales del siglo xv y prin-

cipios del siglo xvi (Zapata Olivella, 2020, p. 86), 

permiten reafirmar su lucha. Lucha que persiste de 

manera paralela con la violencia hacia las comu-

nidades étnicas, así lo señaló el informe de la Co-

misión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), 

Resistir no es aguantar:

El impacto específico del conflicto armado inter-

no en los pueblos étnicos obedece a la natura-

lización de doctrinas raciales y a la justificación 

de las violencias, heredadas de los discursos y 

prácticas coloniales. La discriminación étnica y 

racial, que funciona a partir de los imaginarios 

instalados en los procesos de la invasión, la colo-

nización europea y la trata esclavista se acentuó 

durante el conflicto armado. (CEV, 2022k, p. 53).

Esos imaginarios y relaciones de discriminación y 

violencia se manifestaron con distintas expresio-

nes y ejemplos recabados durante las entrevistas 

sobre el estallido social. Al respecto una persona 

entrevistada planteó que: «Hay un video terrible de 

una chica en Cartagena que la Policía la tiene casi 

desnuda, dándole con una manguera en la mitad de 

la calle. Una cosa impresionante». (CNMH, DCMH, 

Génesis Gutiérrez, Cartagena, julio 11, 2023). 
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Cartagena está compuesta por sectores y barrios 

marginalizados que se movilizaron significativa-

mente en el 2021, atravesados por persecución poli-

cial y estigmatización racial. Frente a esto, algunas 

personas entrevistadas mencionaron que zonas 

como: el Pie de la Popa, San Francisco, La Espe-

ranza, La María, Loma Fresca; los barrios Ceballos, 

Nelson Mandela, Pozón, Isla de León, Olaya He-

rrera, La Candelaria, todos, quedan alrededor de la 

Ciénega de la Virgen, fueron protagonistas:

Todo lo demás también está marcado por una 
historia racial y de desplazamiento interno bas-
tante fuerte. En Cartagena, cuando hay el pro-
ceso de reubicación está pensado  a través de 
gentrificación, es porque la gente que habitaba 
ahí es gente negra; cuando la gente de Cham-
bacú es trasladada, es mayormente trasladada 
al cerro de La Popa, barrios con mucha pobreza. 
Cartagena se comienza a mover en ese sentido 
de potencializar el centro histórico, lo turístico 
y eso implica «blanquear y limpiar» la ciudad. 
(CNMH, DCMH, Leidy Karina Sabogal, Carta-
gena, julio 11, 2023).

Las movilizaciones y concentraciones de comu-

nidades en torno a todos los temas de reivindica-

ciones, exigencias y denuncias, motivadas por los 

enormes niveles de inequidad y pobreza, fueron 

un punto de discusión. Así las cosas, el movimien-

to tomó forma en el panorama de las exigencias 

nacionales que se posicionaron, con un contenido 

propio, reivindicativo de las transformaciones ne-

cesarias a nivel estructural para identificar, denun-

ciar y erradicar las violencias y exclusiones de cla-

se, de género y racistas. 

Como antecedente estaban las situaciones deriva-

das de la pandemia, donde fueron recurrentes las si-

tuaciones de maltrato y abuso policial y se sumaron 

a la insatisfacción. Lo mencionado, intensificó la re-

lación tensa y hostil entre los jóvenes y las autorida-

des, particularmente con la Policía, en el marco de la 

acumulación de situaciones de inequidad. 

Las desigualdades en la ciudad estaban crecien-
do mucho y aparte de los contextos que había de 
incomodidad, de injusticia, también estaba el con-
texto de los asesinatos y de la violencia policial. 
Durante la pandemia (2020) no hubo moviliza-
ción, pero hubo una cantidad de violencia policial 
impresionante contra los pelaos, jóvenes negros 
de los barrios populares. (CNMH, DCMH, Gé-
nesis Gutiérrez, Cartagena, julio 11, 2023).

Adicionalmente, algunos entrevistados precisaron 

que, entre los temas que consideraban razones para 

la movilización, se encontraban el incumplimiento 

de los acuerdos de paz, el asesinato de jóvenes y 

líderes y la débil gobernabilidad en lo nacional y en 

lo local. Para el caso de esta ciudad plantearon: 

Cartagena viene de un momento en que había 
tenido doce alcaldes en menos de dos periodos 
electorales, dos inhabilidades, un fallecimiento, 
entre otros, y esa inestabilidad había propiciado 
unos escenarios políticos bastante complejos. Esa 
falta de estructura de gobernabilidad, de todo... El 
Concejo era nefasto, de los diecinueve conceja-
les, diecisiete estaban investigados. Era una situa-
ción bastante impresionante. (CNMH, DCMH, 
Génesis Gutiérrez, Cartagena, julio 11, 2023).

Un elemento que marcaría profundamente la di-

námica organizativa de La Heroica fue la exigen-

cia de justicia frente a la sistematicidad de hechos 

de violencia policial en años recientes (desde 2019) 

y que expresan la represión frente a la protesta y 

movilización popular y juvenil, en las entrevistas 

hacen referencia específica a Dilan Cruz en las pro-

testas en Bogotá. Dos hechos significativos que se 



174 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

constituyeron en elemento de indignación fueron 

las violencias que vive la juventud de los barrios 

populares de Cartagena de población mayoritaria 

afro. El primero cobró la vida de Harold Morales, 

de 17 años, en el barrio de San Francisco, confor-

mado históricamente por comunidad negra, afro-

cartagenera y palenquera; y en los últimos años por 

migrantes venezolanos.

El acontecimiento de Harold, que es un chico 

que estaba en su barrio, estaba trabajando en el 

lavadero donde fue asesinado. Un policía, sim-

plemente porque él no le quiso limpiar su moto 

gratis, lo asesina y después lo bajan de la loma 

que está atrás del lavadero diciendo que es que 

él salió corriendo porque era un ladrón y por eso 

tuvieron que disparar. (CNMH, DCMH, Leidy 

Karina Sabogal, Cartagena, julio 11, 2023).

El segundo hecho señalado fue desaparición de 

Alexandrith Sarmiento, el 19 de marzo de 2021, 

mujer joven de la comunidad afrocartagenera del 

corregimiento de  Bayunca. La desaparición de 

Alexandrith se puede enmarcar como un aconte-

cimiento movilizador de las protestas, siendo un 

referente de una situación más amplia de inseguri-

dad para las mujeres en Cartagena, aparentemente 

vinculada a la problemática internacional de trata 

de personas.

Cartagena es representada remitiendo a los ima-

ginarios dominantes sobre el Caribe como un es-

pacio exótico en el que pueden cumplirse todos 

los deseos del visitante. Cartagena cobra rele-

vancia en la medida en que es portadora de los 

cuerpos disponibles de las mujeres jóvenes. La 

imagen de la ciudad vieja o de las islas en el mar 

Caribe es superada por la de cuerpos negros o 

mulatos dispuestos a satisfacer a quien llega de 

visita. (Puello y Ardila, 2019, p. 177).

Esta situación tuvo relación con las precarias con-

diciones de vida de las familias y puso en riesgo 

sectores poblacionales vulnerables.

Más allá de la violencia cotidiana, se esconde 

en las tinieblas un lío de redes y poderes rela-

cionados a la explotación sexual de mujeres, ni-

ños, niñas y adolescentes —uno de los mayores 

atractivos para muchos turistas que visitan Car-

tagena—, y al creciente fenómeno de trata de 

personas en la ciudad. (Romero Solano, 2022).

Por dichas circunstancias exigiendo respeto por la 

vida y la protección de jóvenes mujeres, reiteran 

que la memoria del caso de la joven de sectores 

populares estuvo presente en las movilizaciones 

del 2021, ya que se dio a pocos meses del inicio de 

las protestas.

Tengamos en cuenta que Alexandrith no fue la 

primera ni ha sido la última muchacha que ha des-

aparecido en la ciudad alrededor de los últimos 

tres, cuatro años, digamos, que gracias a ella se 

comienza a visibilizar la problemática. Mientras 

que eso pasa se destapa una mafia de prostitu-

ción que hay en la ciudad, involucrando a una 

tal llamada la Madame, que era la encargada 

de traer niñas a los extranjeros. Se daba la des-

aparición de un tipo específico de muchachas y 

que cada vez eran más muchachas afro, muchas 

de la UDC (Universidad de Cartagena) también 

han sido desaparecidas. (CNMH, DCMH, Pe-

dro López, Cartagena, julio 12, 2023).

La movilización del 28A en Cartagena fue gigantes-

ca de acuerdo con personas entrevistadas, además 

tuvo una característica especial y es su carácter 

vinculante de diversas expresiones organizativas, 

de mujeres, sindicatos, organizaciones sociales en 

general y organizaciones juveniles, estas últimas 

con un nivel altísimo de liderazgo y compromiso.



175Memorias de resistencia territorial

Aquí en Cartagena no había comité municipal. 
Había un comité departamental que se organi-
zaba para todo Bolívar. Y fuimos organizándo-
nos el sector de mujeres, el sector de estudiantes 
ahí tenía asiento la CUT, tenía asiento el Sudeb 
(Sindicato Único de Educadores y Trabajadores 
de la Educación de Bolívar) y diversas organiza-
ciones sociales como independientes. Así esta-
ba conformado el comité. Esa movilización del 
28 de abril  también fue muy muy grande, en el 
sentido de que no esperábamos que fuera tanta 
gente. Ese recorrido fue: bomba de El Amparo 
al centro. (CNMH, DCMH, Génesis Gutiérrez, 
Cartagena, julio 11, 2023).

 Ese primer día del 28A, la gente marchó en familia. 

Se establecieron los grupos de apoyo de derechos 

humanos, pero todo estuvo muy tranquilo, cuentan 

que había un ambiente muy festivo, con muchos 

grupos artísticos, y se marcha sobre toda la avenida 

Pedro de Heredia, hasta llegar a la estatua. Sin em-

bargo, sí se presentó tensión en el punto de la esta-

tua de Pedro de Heredia porque por las redes socia-

les se supo del derrumbe de la estatua de Sebastián 

de Belalcázar en Cali, y se protegió fuertemente. 

Cuando derribaron la estatua, ya en Colombia 
empezó todo el mundo: «Hay que empezar a 
derribar las estatuas de los referentes de los con-
quistadores». Y aquí está la de Pedro de Here-
dia, que nosotros hemos investigado y él era un 
personaje oscuro. Y se escuchó en las redes que 
íbamos a tumbar la estatua, que no sé qué, y nos 
citamos en el centro para manifestarnos como tal 
y nos bloquearon la entrada del centro histórico. 
Fortificaron la estatua de Pedro de Heredia con 
policías y vallas, y la entrada al reloj público nos 
la bloqueó la Policía. (CNMH, DCMH, Erick Va-
liente, Cartagena, julio 11, 2023).

Las movilizaciones, marchas, bloqueos y demás te-

nían como objetivo la interrupción de la movilidad 

en sectores, los y las manifestantes escogieron la 

avenida Pedro de Heredia que atraviesa la ciudad 

de sur a norte, entre la estación de gasolina de El 

Amparo y la India Catalina en el centro, habilitada 

para el transporte particular y el masivo de Trans-

caribe y la zona industrial de Mamonal.

La periodicidad e intensidad se definió en torno a 

la capacidad de movilizarse en número representa-

tivo de personas con respecto al nivel de interrup-

ción de la normalidad, y en un segundo momento 

atendió más a un criterio de repliegue y reorganiza-

ción del proceso alrededor de territorios concretos, 

se toma la decisión de llegar a los barrios. 

Cada semana tenía que haber una marcha, aun-
que fuese una marcha corta. Hubo un periodo 
en que las marchas dejaron de suceder, cuando 
nos centralizamos directamente en Mamonal, 
ahí duramos alrededor de dos semanas; pero 
sé que mientras que nosotros estábamos, por 
ejemplo, en Mamonal tal vez en El Pozón se es-
taba haciendo la movilización en otros lugares. 
(CNMH, DCMH, Pedro López, Cartagena, julio 
12, 2023).

Las dinámicas del proceso organizativo y de mo-

vilización fueron muy heterogéneos en términos 

de edades de los participantes, de expresiones or-

ganizativas, pero sobre todo de diversas formas de 

protesta, todas pacíficas y la mayoría con un tin-

te artístico.

Con los movimientos de El Pozón, pues ya lo que 
era el trabajo del sector cultural y logístico, por 
ejemplo, no había un comité cultural pero sí había 
un contacto con las barras, y con un movimiento 
artístico que surgió, que fue muy importante en el 
estallido social en Cartagena. Fue Arte Siniestro, 
fue el movimiento cultural artístico, que elaboró 
casi todos los murales, todos los pintatones que 
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se hicieron en toda la ciudad en el marco del 
estallido social, fueron quienes dibujaron a Di-
lan Cruz, a Alexandrith. (CNMH, DCMH, Pedro 
López, Cartagena, julio 12, 2023).

Las organizaciones dialogaron con la institucio-

nalidad y se articularon para el acompañamiento 

ante posibles violaciones de derechos humanos en 

Cartagena. En materia de DD. HH. se dio la articu-

lación o al menos diálogo entre actores institucio-

nales y de la sociedad civil: 

Hay reuniones entre las instituciones u organiza-
ciones sociales y la administración para verificar 
los temas de seguridad, los temas de tránsito en 
la ciudad. Se pasaban los documentos que indi-
quen cuáles van a ser las rutas, cuál es el tiempo 
estimado, si vamos a tener acompañamiento de 
la Defensoría del Pueblo, de la Personería, diga-
mos que es una mesa institucional de control y 
seguimiento, antes, mediante y posterior de al-
guna actividad; en las asambleas populares éra-
mos quien hacíamos todos los mecanismos de 
cuidado, protección del territorio conjunto con 
las Guardias Indígenas. (CNMH, DCMH, Leidy 
Karina Sabogal, Cartagena, julio 11, 2023).

Ciertos espacios y zonas de la ciudad estuvieron 

más custodiados en los cuales se imposibilitó la 

protesta, particularmente en donde hacen presen-

cia los turistas y personas privilegiadas de Cartage-

na. Una evidencia se manifestó en el despliegue de 

fuerza pública en Bocagrande.

El cartagenero a pie aún tiene ese  disgusto, el 
sentir que hay dos Cartagenas y de que a noso-
tros nos tienen separados de muchas otras cosas, 
pues sí, había una barrera total de la Fuerza Públi-
ca en la única carretera que separa el centro con 
Bocagrande, que cuando necesitamos acercar-
nos bombardearon a los muchachos. (CNMH, 
DCMH, Pedro López, Cartagena, julio 12, 2023).

Los testimonios de personas jóvenes, así como las 

imágenes en distintos medios de comunicación, la 

mayoría de las movilizaciones cartageneras, se ca-

racterizaron por la alegría, el colorido y la paz siem-

pre como una expresión pacífica.

Protegiendo las paredes, protegiendo al turista, 
porque parecería ser que la vida del extranjero 
vale más que la vida del propio. Entonces, eso fue 
brutal, y fue un escenario muy vergonzoso por-
que los jóvenes iban con sus mochilas, los jóvenes 
iban con sus morrales, iban abrazados cantando 
y bailando y gritando sus arengas. Los chicos no 
tenían armas y les mandaron, como si estuviéra-
mos en guerra, tanquetas, les mandaron perros, 
les mandaron personas en caballos, en motos. La 
agresión fue superfuerte. (CNMH, DCMH, Mar-
ly Acuña, Cartagena, julio 12, 2023).

La apropiación del espacio público con las marchas 

y plantones, además de algunas actividades que 

se realizaron en los barrios, implicó la necesaria 

solidaridad comunitaria que logró sostener en las 

calles a los manifestantes y actores políticos y pro-

tegerlos de las agresiones de la fuerza pública.

Nos echaban el Esmad, la gente abría sus casas o 
incluso la junta de acción comunal o vecinos que 
hacían parte de algunas juntas de acción comu-
nal, también nos abrían las puertas de sus casas 
para hacer reuniones y para recibir algunos mu-
chachos. Hubo mucha solidaridad en lo que tie-
ne que ver con el tema de seguridad alimentaria, 
como estábamos afuera todo el día, obviamente 
había que crear mecanismos propios para comer 
y la comunidad nos ayudó mucho con eso en la 
elaboración de los alimentos. (CNMH, DCMH, 
Catalina Torres, Cartagena, julio 11, 2023).

Un momento clave en este proceso lo constituye la 

marcha multitudinaria y más grande del Distrito el 

día primero de mayo de 2021, en la conmemoración 
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del Día del Trabajo y que se va a conectar con las 

movilizaciones anteriores. 

Yo me movilizo el primero de mayo desde que 
tengo como diez años. Yo estoy relacionada con 
el ambiente de movilización social y yo nunca 
había visto una movilización tan grande. Carta-
gena fue una cosa impresionante. Y ese contexto 
de los estudiantes, de los docentes, de la gente 
pasando hambre. (CNMH, DCMH, Génesis 
Gutiérrez, Cartagena, julio 11, 2023).

Una fuerte represión policial que identifican los 

entrevistados y participantes del grupo focal de 

Cartagena se presentó el 2 de mayo de 2021, en el 

municipio de Turbaco, ubicado a pocos minutos de 

la capital de Bolívar y también caracterizado por la 

pobreza y la inequidad, así como por la moviliza-

ción social. Nuevamente se prioriza el tema de la 

economía de la región, ya que en Turbaco se afec-

taba directamente el tránsito de mercancías y per-

sonal de trabajo: 

En Turbaco se estaba bloqueando el peaje, los 
peajes también se bloquearon durante el esta-
llido social, que es donde comienzan a luchar, 
comenzó a suceder y fue pionero y dio como in-
dicio la lucha antipeajes en Cartagena. (CNMH, 
DCMH, Pedro López, Cartagena, julio 12, 2023). 

Es necesario señalar que la afectación a los peajes 

por parte de las diferentes expresiones de la movi-

lización fue importante en Cartagena y también se 

desarrolló en otros lugares del país, como profundi-

zaremos más adelante en el apartado de impactos a 

la infraestructura de los peajes. 

Un elemento clave de las movilizaciones narrada 

por algunos entrevistados fue el seguimiento y agre-

sión a los manifestantes cuando habían terminado 

los actos de protesta, lo que algunos entrevistados 

explicaban como un «modus operandi por parte de 

la fuerza pública y que recuerda las prácticas de la 

doctrina de la seguridad nacional» (CNMH, Grupo 

focal Cartagena, 2023). Dos testimonios lo narran: 

Cuando la gente se dispersaba era que existían 
las violaciones de derechos humanos y la per-
secución. ¿Qué hacía la Policía? La Policía se-
guía a la gente hasta los barrios. Y en la esquina, 
faltando una, dos, tres cuadras para llegar a su 
casa, los cogían. (CNMH, DCMH, Génesis Gu-
tiérrez, Cartagena, julio 11, 2023).

En un segundo testimonio evidenció el reconoci-

miento y perfilamiento que se le hizo a los partici-

pantes y líderes de las protestas.

Fue bastante complejo porque sí recibimos re-
presión por parte de la Policía. Había casos don-
de uno salía, se acababa la manifestación y en 
el momento en que la gente se dispersaba, em-
pezaban a seguir y a señalar a los más visibles. 
Un momento donde yo estaba en la puerta de 
mi casa y pasó un policía y me dice: «No joda, 
John, tú eres pesado. ¿Cómo te vas a la mani-
festación a tirar piedras si tú lo que haces en tu 
barrio lo haces ahora en las manifestaciones?». 
(CNMH, DCMH, John Jaime León, Cartagena, 
julio 10, 2023).

Otra forma en que la Policía violentó el derecho a la 

protesta fue impidiendo que las personas llegaran a 

los puntos de encuentro. Así lo narró un participante:

Nos encontramos a las ocho de la mañana en 
tal lugar, nosotros llegábamos cuatro horas an-
tes. Porque si nosotros llegamos a esa hora, ya 
encontrábamos el cerco policial, ya encontramos 
todo y no nos dejaban pasar. O, peor todavía, los 
policías se montaban en los buses, el Transcaribe, 
paraban las motos y preguntaban: «¿Para dónde 
vas tú?». Alguien, de pronto algún inocente, decía: 
«No, voy pa’ la marcha». «Te me devuelves», no 
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lo dejaban pasar. Hasta ese nivel llegó la Policía 

aquí en Cartagena. (CNMH, DCMH, John Jaime 

León, Cartagena, julio 10, 2023).

A pesar de estas situaciones muchas personas par-

ticiparon en las actividades convocadas, respon-

diendo a los llamados nacionales de especial re-

levancia, como cuando se convocaba al desarrollo 

de expresiones artísticas y culturales de carácter 

pacífico. En este sentido se destacó una pintatón 

en solidaridad con los hechos de violencia en las 

que resultaron asesinados jóvenes en Pereira y Po-

payán, esta actividad se dio en la Torre del Reloj 

que llamaron Lucas Vive y también se movilizaron 

cuando el asesinato de Sebastián en Popayán, de-

mostrando la connotación nacional del proceso, en 

un clamor general de defensa de la vida, expresado 

en articulaciones y coordinaciones nacionales. 

En este caso en la pintatón, se hizo un gran mural 

en la Torre del Reloj, con la temática de Lucas 

Vive, ¿por qué? Porque a Lucas recién lo habían 

asesinado, quisimos reivindicar eso, después hi-

cimos la marcha del 3 de septiembre en conme-

moración del asesinato de Esteban Mosquera, 

un compañero de Popayán. (CNMH, Grupo 

Focal Cartagena, 2023).

En las entrevistas individuales, en la memoria se 

perdían fechas en particular, el ejercicio del gru-

po focal permitió identificar las fechas siguientes 

como las más significativas. En Cartagena, según 

lo expresado, se desarrollaban diversidad de acti-

vidades, desde los bloqueos hasta la variedad de 

actividades artístico-culturales, con las cuales se 

recorrió la ciudad hacia sitios emblemáticos como 

la Torre del Reloj, Bazurto, la India Catalina y la 

Ciudad Amurallada.

Los bloqueos duraban aproximadamente desde 
las cuatro de la mañana, como hasta las ocho 
de la noche. Hacíamos ollas comunitarias, que 
de paso esas sopas quedaban bien bacanas. 
Así que era un tema bastante complejo, y noso-
tros tuvimos resistencia para durar casi tres me-
ses en pie de lucha en la ciudad de Cartagena. 
(CNMH DCMH, John Jaime León, Cartagena, 
julio 10, 2023).

Algunas fechas de protesta serán memorables por 

su significativa movilización de personas, por la 

solidaridad para dar alimento, por las pintatones, la 

música, y los bloqueos en sectores como Bocagran-

de el día 13 de mayo. La diversidad se vio desplega-

da por Cartagena. 

Hacíamos pedagogía, ollas, actividades cultu-
rales. Nosotros también tuvimos un gran apoyo 
para realizar lo que era resistencia sonora, que 
fueron nuestras únicas dos actividades culturales 
masivas: dos conciertos en los que se invitaban a 
artistas locales a participar, de cuatro o seis ho-
ras. Venían todos los artistas de Cartagena: de 
champeta, rock, vallenato, salsa, personas que 
quisieran darse a conocer, algunos cantantes na-
cionales apoyaban la causa; mientras en los alre-
dedores estaban los artes siniestros, están las co-
lectivas de pintura, estaba la juntanza, haciendo 
el acompañamiento cultural. Todo esto mientras 
que se hacía la olla comunitaria, que no faltaba 
para que los muchachos almorzaran. (CNMH, 
DCMH, Pedro López, Cartagena, julio 12, 2023).

Este proceso de acción colectiva en Cartagena se 

constituyó en un escenario de empatía, de com-

partir, fortalecimiento de la organización social, 

de conciencia social y política, frente a elementos de 

sistematicidad de la violencia policial y del carácter 

estructural de las condiciones de marginalidad y 

discriminación de buena parte de la población. 
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1.2.9. Barranquilla, sin paz 

no hay fútbol

Barranquilla es uno de los principales enclaves 

turísticos, portuarios y mercantiles de la región 

Caribe colombiana. Cuarta ciudad en densidad de-

mográfica e importancia económica para el país, 

conformada por cinco localidades: Norte - Centro 

Histórico, Suroccidente, Suroriente, Metropolitana 

y Riomar  en la que se establece una fuerte relación 

con otros municipios como Soledad y Malambo. 

Estos ordenamientos territoriales, de producción 

económica, turística y portuaria, establecerán par-

ticularidades en torno a las dinámicas de la protes-

ta y de represión registradas.

Para las personas que participaron en entrevistas 

y grupos focales durante la investigación fue muy 

importante la identificación de los antecedentes 

del estallido social en Barranquilla; ya que desde 

el año 2018 había una sintonía organizativa de la 

ciudadanía. Los participantes señalaron que, desde 

años anteriores al 2021, hubo un despertar desde la 

movilización estudiantil, y que para el 2021 junto a los 

sindicatos de trabajadores y otras organizaciones 

sociales la articulación resultó ser la protesta social. 

Así se expresó en el grupo focal realizado con par-

ticipantes del estallido en Barranquilla.

Hay un despertar desde el 2018 con la movili-
zación de estudiantes (y otras organizaciones). 
La gente empieza a ver cómo organizarse, iden-
tificar roles dentro de la movilización social, se 
crean comisiones de derechos humanos, cultura-
les, pedagógicos; se empezó a entender la movi-
lización no solo como el acto de salir a marchar, 
sino como un compendio de actividades que se 
realizan antes, y que el día de la movilización es 

el resultado de todo lo que se ha preparado. In-
cluso, desde finales del 2017 ya se estaba dan-
do visos de ese nivel de preparación. (CNMH, 
DCMH, Grupo focal Barranquilla, 2023).

Estos procesos de movilización y articulación fue-

ron configurando las acciones de protesta del 21N 

en 2019, dinámica que se detuvo debido a la pan-

demia del 2020, pero se retomó con fuerza para 

responder al llamado del Comité Nacional del Paro 

de salir a las calles. En esos años previos hubo víc-

timas de acciones de fuerza excesiva por parte de 

la fuerza pública, que implicaron graves violaciones 

a los derechos humanos y la estigmatización de la 

protesta social, judicializaciones, agresiones, viola-

ción del estatuto universitario y la recurrente infil-

tración a los procesos organizativos, especialmente 

el estudiantil, durante el 2021.

Un compañero fue capturado y judicializado por 
el tema de quema de una moto de un policía, 
luego fue puesto en libertad porque se logró de-
mostrar que él no había participado en el hecho, 
pero aún continúa el proceso legal. En la univer-
sidad durante la toma en el 2019 hay ingresos 
de actores civiles externos a la universidad, pa-
gados, que son violentos con el movimiento es-
tudiantil, los denominados «coletos de la playa», 
se tenía el conocimiento de que eran enviados 
para sacar a quienes dormían o vivían dentro de 
la universidad. (CNMH, DCMH, Grupo focal 
Barranquilla, 2023).

Participantes del estallido de Barranquilla estable-

cieron una estrecha relación entre las funciones 

que cumplía la Policía para mantener las medidas 

de contagios del COVID-19 en el 2020 y un aumen-

to de acciones de abuso de la autoridad.

En el 2020 los comparendos policivos aparecen 
como una medida también de controlar el tema 
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de la propagación del COVID, pero lo que hace 

es que le da más poder a la Policía, las órdenes 

de aplicar comparendos se recrudecen con las 

restricciones de movilidad en el marco de la pan-

demia arrojando fuertes violaciones, porque ya 

no era solamente imponer el comparendo sino 

golpearte, llevarte trasladarte y demás. (CNMH, 

DCMH, Grupo focal Barranquilla, 2023).

A pesar de ello y como un coletazo, dicen en el 

grupo focal, recordando en el 2020, «se realizó una 

movilización por el asesinato del señor Javier Or-

dóñez en Bogotá; además por la indignación que 

ya se tenía por el asesinato en tiempo cercano de 

dos personas en Barranquilla por el uso excesivo 

de fuerza policial». (CNMH, DCMH, Grupo focal 

Barranquilla, 2023). El 10 de septiembre de 2020 se 

realizaron varias movilizaciones en Barranquilla. 

Por ejemplo, un grupo de estudiantes universita-

rios llevó a cabo una manifestación que se desplazó 

desde las instalaciones de la institución educativa 

de la Universidad Autónoma del Caribe hasta la 

Plaza de la Paz (Reporteros Gráficos, 2020). 

Para el 2021, el llamado al paro nacional fue coordi-

nado orgánicamente, liderado en la convocatoria por 

el Comando Departamental del Paro y el sector juve-

nil-estudiantil. La Plaza de la Paz fue el sitio de en-

cuentro para terminar en el Monumento a la Bandera.

Cada vez que hay movilización acá creamos 

articulación entre los distintos sectores, sindicatos 

de trabajadores, de profesores, los movimientos 

sociales, juveniles. Previamente, antes del 28 

de abril, nos reunimos en varias ocasiones para 

planear la convocatoria. Entonces, de ahí saca-

mos afiches, sacamos chapolitas y demás, y nos 

volcamos a los barrios de la ciudad. (CNMH, 

DCMH, Jean Carlos Rodríguez, Barranquilla, ju-

lio 13, 2023).

La participación fue muy heterogénea, la ciuda-

danía barranquillera salió a protestar de manera 

constante y diversa, hubo presencia de jóvenes, 

madres, padres y procesos afrocolombianos. Como 

nos narró Lioa, una joven perteneciente al proce-

so de comunidades negras, además de las movili-

zaciones hubo formación y autorreconocimiento 

como procesos de jóvenes afrocolombianos: 

El tema del paro fue un espacio que nos dio el 

colectivo de la universidad a la que pertenezco: 

el colectivo CEA-UA (Colectivo de Estudiantes 

Afro de la Universidad del Atlántico). Fue un es-

pacio en que nos orientaron para saber por qué 

nosotros los jóvenes debíamos marchar, y más 

enfatizado en por qué la comunidad negra de-

bía marchar. Porque nos encontrábamos mucho 

con que estos estudiantes de la universidad pú-

blica fueron los que se apropiaron un poco más 

de las marchas, más que cualquier joven en par-

ticular. (CNMH, DCMH, Lioa Castillo, Barran-

quilla, julio 13, 2023).

Lioa destacó la participación de familias, como un 

hecho único en la ciudad:

Nosotros veíamos mamás y papás apoyando 

también. Entonces, lo bueno era que de una u 

otra manera a ellos también les afectaba lo que 

estaba pasando; sabíamos que apoyaban el es-

pacio con sus hijos porque directamente saben 

que sus hijos no van a ser jóvenes todo el tiempo, 

sino que iban a llegar a esa edad en la que ellos 

estaban. Entonces, había mamás también que se 

paraban al frente cuando ya el Esmad quería ac-

cionar y actuaban en reclamo, en rechazo a lo 

que ellos estaban haciendo. (CNMH, DCMH, 

Lioa Castillo, Barranquilla, julio 13, 2023).

Esta joven lideresa afrocolombiana señaló que los 

casos de abuso policial y represión en Barranquilla 
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fueron hacía jóvenes negros habitantes de los ba-

rrios populares, profundamente estigmatizados: 

Porque «el negro es siempre el que atraca, el ne-
gro siempre es el que roba, el negro es el que 
entró e hizo esto, el negro fue el que alteró...», 
es lo que dicen. Entonces, uno se encuentra unos 
episodios X o Y, sea el barrio o el espacio donde 
estemos, al que miran es al negro. Siempre se ha 
visto. (CNMH, DCMH, Lioa Castillo, Barranqui-
lla, julio 13, 2023).

En Barranquilla, la marcha del 28A se desarrolló de 

manera muy pacífica, sin confrontaciones, distinto a 

otras ciudades del país. Los entrevistados coincidie-

ron en que durante la manifestación no se presenta-

ron hechos que rompieran la armonía, sino que en 

cambio hubo caminatas pacíficas, personas en bici-

cletas, motos, vehículos en caravanas y cacerolazo.

Llega el 28 de abril, es una marcha masiva, gi-
gantesca por toda la ciudad. Salieron todos los 
sectores, las barras populares de los equipos de 
fútbol, los sindicatos, estudiantes, trabajadores, 
trabajadores informales, jóvenes. La mayoría de 
la ciudad se volcó el 28 de abril. Incluso fue-
ron dos marchas masivas que luego se juntaron. 
(CNMH, DCMH, Jean Carlos Rodríguez, Ba-
rranquilla, julio 13, 2023).

La salida de personas desde los barrios en Barran-

quilla fue una respuesta a las dinámicas previas y 

a la pedagogía hecha en los sectores populares, que 

continuó durante el 2021.

Nuestra idea era empoderar a la comunidad 
social, con Barrio Adentro, en nuestros barrios 
—sobre todo actuamos en el sur de la ciudad, 
lo que son las localidades suroccidente, suro-
riente y metropolitana, son las tres localidades 
del sur de la ciudad—. Entonces, llevábamos ahí 
talleres de manualidades para activar las eco-

nomías populares, ollas comunitarias, murales. 
Hacíamos bibliotecas populares con los niños, 
fomentábamos, la cultura y la formación. Ya en el 
2021, fue muy provechoso para hacer toda esa 
pedagogía en los barrios sobre la reforma tribu-
taria. (CNMH, DCMH, Jean Carlos Rodríguez, 
Barranquilla, julio 13, 2023).

Como se ha mencionado, la movilización fue una 

respuesta colectiva a la reforma tributaria que gol-

pearía más a la economía de los sectores populares; 

a esto se sumaron razones de carácter personal y 

familiar con una clara dimensión social y política. 

La gente vislumbró la posibilidad de un cambio, 

la mejora en las condiciones de vida, lo cual logró 

construir una colectividad llena de esperanza y de-

seo de lucha:

En estos momentos, en mi casa el único universita-
rio soy yo, los demás viven del día a día, porque 
somos del sur, vivimos como podemos. Yo les de-
cía: «¿Sabe? A mí no me gustaría que mis sobrinos 
en un futuro no tengan dónde estudiar, no me gus-
taría que pasen por lo que yo estoy pasando. Por 
eso yo lucho. Y que sea mi vida ante la de ellos. 
Que sea mi futuro por el de ellos». Mi motivación 
siempre fueron mis sobrinos, porque yo decía: «Si 
en estos momentos, yo que puedo, no peleo para 
que esto mejore, cuando ellos lleguen a mi edad, 
esto va a estar peor». Entonces quería pelear por 
eso. Porque yo vivo en un barrio marginal. Los jó-
venes de mi edad, los que se graduaron conmigo, 
el único que estudia actualmente soy yo. El que no 
consume drogas soy yo, y como dos o tres más. 
(CNMH, DCMH, Miguel Morillo, Barranquilla, 
julio 13, 2023). 

La solidaridad movió a los dirigentes de las orga-

nizaciones en Barranquilla, la indignación por la 

violencia policial y violación de DD. HH. fue un ele-

mento importante para lo que sería la movilización 

del primero de mayo. 
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 Fotografía por: ©Miyer Juana 
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El primero de mayo hubo dos movilizaciones: 

una en la mañana y la otra en la tarde noche. La 

de la tarde noche la arrancamos en la Plaza de 

la Paz e iba para el sur, la gente empezó a movi-

lizarse desde los barrios, y ahí ya van cogiendo 

a la gente. Terminó ese día con al menos 100 

personas detenidas y desaparecidas. Se empe-

zó a identificar los modos de actuar de la Policía: 

tenemos lo que fue el traslado de las personas en 

camiones sin placas, sin saber a qué lugar lleva-

ban a la gente, bajaban a la gente en cualquier 

lugar de la ciudad después de ser golpeadas. 

Les quitaban el teléfono y sus identificaciones, y 

muchos no fueron llevados a la UCJ. Se hizo una 

lista de desaparecidos. (CNMH, DCMH, Gru-

po focal Barranquilla, 2023).

De acuerdo con los testimonios, una práctica de la 

Policía para intimidar y evitar mayor participación 

en las protestas, además de estigmatizar a los ma-

nifestantes, fue la de generar miedo entre los co-

merciantes argumentándoles que, la manifestación 

terminaría en desmanes que los afectarían. Esta 

situación ocasionó el cierre de negocios y la indis-

posición frente a los manifestantes.

Digamos que ahí ya por toda esta propaganda 

de que la manifestación era saqueo, negocios 

cercanos arremetieron contra los manifestantes 

con armas. Entonces, se dice en los informes poli-

cíacos que eran armas traumáticas, pero también 

está que dejan ver que cinco personas desco-

nocidas, encapuchadas, que no son fuerza pú-

blica, estén disparando contra los manifestantes. 

Y las armas iban desde armas largas hasta pis-

tolas. (CNMH, DCMH, Jean Carlos Rodríguez, 

Barranquilla, julio 13, 2023).

Otra forma usada para debilitar la movilización fue, 

lo que en el grupo focal llamaron, «el soborno», que 

consistió en persuadir a los líderes de procesos so-

ciales para que abandonaran sus actividades en la 

protesta. Así lo confirmó el siguiente testimonio. 

Un policía retirado, que se supone que hace tra-
bajo social, llegó ofreciendo una cantidad alta 
de dinero, ofrecieron sesenta millones de pesos 
para que se comprometieran a reunir a 10 per-
sonas para «desaparecer de las movilizaciones»; 
fue justamente días cercanos al partido de Colom-
bia que hubo como en junio, días después y ante 
la negativa la respuesta fue que empezaron las 
redadas y allanamientos. (CNMH, DCMH, Jean 
Carlos Rodríguez, Barranquilla, julio 13, 2023).

A pesar de esos intentos, las movilizaciones se pre-

sentaron masivamente en la ciudad, logrando una 

importante disputa del espacio público, pese a que 

algunos lugares resultaron inaccesibles:

La 72 divide la ciudad en el norte y sur y se ve en 
las vías, en las fachadas, estructuras, hay zonas 
verdes, todo, el transporte incluso en el norte cir-
cula de una forma y en el sur ni circula. También 
se distingue la violencia, en el norte no hay repre-
sión si marchamos allá, o sea nosotros podemos 
ir a manchar al norte y hacer toda la bulla que 
queramos, pero igual nos mantenemos alejados 
de allí. Pero si uno sale a marchar en el sur de la 
ciudad o en el centro ahí es donde hay las formas 
de represión fuerte, y se van con toda. (CNMH, 
DCMH, Grupo focal Barranquilla, 2023).

En este sentido, las intervenciones artísticas resig-

nificaron los espacios, y se vieron como un logro. 

Por ejemplo, en el malecón se llevaron acciones 

desde el arte y el muralismo: 

Hicimos una convocatoria en el malecón, esta 
fue la única convocatoria que se hizo en el norte, 
fuimos los únicos (el sector de artistas gráficos) 
que nos atrevimos a entrar en el malecón que 
es el lugar más visitado de Colombia. Aquí, en 
el malecón, ya se habían desarrollado murales 
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turísticos, nosotros los tapamos con murales artís-
ticos, con seguridad porque muchos de los mu-
rales eran de nosotros. Esa convocatoria pudo 
haber tenido más de mil personas, porque vino 
gente de la ciudad, porque había un miedo. 
Nunca se imaginaron (la institucionalidad) que 
ese día íbamos a tomarnos el malecón. Fue jo-
didísimo, pero nunca llegó la Policía, ¿sabes a 
quién mandaron? A la Defensoría del Pueblo 
para que dialogaran con nosotros. (CNMH, 
DCMH, Grupo focal Barranquilla, 2023).

Los jóvenes de los sectores estudiantiles, artísticos 

y barriales tuvieron una importante participación 

en Barranquilla desde la planeación, las convoca-

torias y la conformación de la primera línea. De 

acuerdo con las entrevistas, la represión del prime-

ro de mayo dio paso a la conformación de la primera 

línea en defensa y protección de la movilización.

Al día siguiente de esa marcha hay una protesta 
en la Plaza de la Paz. Ese fue como un plantón 
que se convocó ahí, pero ya al ver todos estos 
actos de represión empiezan a organizarse 
las famosas primeras líneas, que si bien lo han 
querido vender —o lo quiso vender el Gobierno 
anterior— como que era una estructura superor-
ganizada al margen de la ley y lista para delin-
quir, en realidad lo que eran jóvenes que cogían 
cualquier implemento para defenderse de la 
agresión. (CNMH, DCMH, Jean Carlos Rodrí-
guez, Barranquilla, julio 13, 2023).

A propósito de la primera línea, un joven del sector 

artístico popular del sur de Barranquilla reflexionó 

desde su experiencia sobre esta:

Es que no es que sepas tirar piedra, es que tú 
vas al frente porque tienes conocimientos, sabes 
defenderte y piensas antes de actuar. Porque 
muchos van, pero apenas la Policía se mueve, 
van a atacarlos. Y no, tienes que esperar y decir: 

«Cálmate, pensemos. Esperemos qué va a hacer 

él otro». Si no nos ataca, listo, seguimos pacífi-

camente. Y la primera línea lo que hace es eso, 

tratar de apaciguar hasta donde más se pueda. 

El 2021 fue más fuerte y ahí le pegaban al que 

estuviese atravesado, sea mujer, niño, hombre, 

lo que sea. Nuestra tarea: hacemos igual que 

ellos, un cordón de seguridad que va al frente y 

al fondo va otro, para que no se infiltren, que las 

piedras de aquí no salgan hacia los locales por-

que no estamos para eso. Marchamos porque 

queremos mejorar, no tenemos que dañar nada, 

pendiente a que no robaran, a que no tiraran 

piedra, atentos a eso. (CNMH, DCMH, Miguel 

Morillo, Barranquilla, julio 13, 2023).

Sobre la conformación de la primera línea, Miguel 

Morillo agregó: 

Nos cogen siempre mal parados, nos atacan y 

muchos estamos dispersos. No, vamos a reunir-

nos los que siempre estamos en seguridad —y 

digamos que los que tiramos piedra, porque así 

nos llamaban, los «tirapiedras»—. Sí, los tirapie-

dras vamos a reunirnos y vamos a colocarnos 

siempre al frente para proteger a los demás, por-

que somos los que siempre estamos ahí, no co-

rremos porque chupamos gases que da miedo y 

estamos acostumbrados a eso, pero es que ellos 

no. Ellos nos acompañan a marchar porque es-

tán a favor de lo que estamos haciendo, pero no 

están dispuestos a llevarse una pedrada como 

lo estamos nosotros. (CNMH, DCMH, Miguel 

Morillo, Barranquilla, julio 13, 2023).

Los lugares tradicionales en las movilizaciones en 

Barranquilla se mantuvieron con fuerza y signifi-

caciones inusitadas, tiempos acotados de moviliza-

ciones, plantones o marchas. A continuación, se re-

lacionan algunos espacios de resistencia y acciones 

relevantes nombrados por los participantes.  
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Según los entrevistados, en Barranquilla se repor-

taron varias violaciones a derechos humanos, en-

tre los testimonios se recordó el caso de Cristian 

Barrios, quien fue atacado el 5 de mayo de 2021 en 

inmediaciones a la Plaza de la Paz en Barranqui-

lla por el Esmad35. Otro hecho recordado fueron las 

presuntas agresiones sexuales y psicológicas sufri-

das por tres jóvenes de 18, 20 y 22 años en las insta-

laciones de la Policía, el 21 de mayo de 202136. Sobre 

este último hecho, uno de los jóvenes dijo: 

Al realizar la detención nos llevaron al CAI Me-
tropolitano, donde fuimos objeto de amenazas 
de muerte por parte de la Policía. Ahí también 
recibimos varios golpes y nos negaron la posi-
bilidad de realizar una llamada a nuestros pa-
rientes. Allí varios de los policías que nos detu-
vieron nos amenazaron con que si hablábamos 
nos extenderían el tiempo de privación de la 
libertad. Estando allí (Estación de Policía de So-
ledad 2000), el custodio de guardia incitó a los 
internos en la estación para que me agredieran 

35 Cristian Barrios de 24 años fue impactado con un chorro 
de agua lanzado desde una tanqueta del Esmad, el diagnóstico 
fue una lesión neurológica aguda, hemorragia postraumática y 
complicaciones renales. El video registrado por un aficionado 
fue difundido en redes sociales donde se observa cómo el jo-
ven es impactado y convulsiona en el piso (Barranquilla, 2021). 
Fue trasladado a la Clínica El Prado dónde entra a UCI. La IPS 
Promosalud reporta que es una lesión neurológica. Los familia-
res de la víctima reaccionaron ante declaraciones de la Policía, 
donde afirmó que se le brindo atención inmediata por parte 
de esta; su tía Katy Durango desmiente esta versión, afirmó a 
los medios que el joven fue ayudado en primeros auxilios por 
una organización de derechos humanos (Redacción Colombia, 
2021, mayo 6). El joven permaneció en cuidados intensivos, se 
reportó que sufrió una lesión neurológica y una hemorragia 
interna producto del ataque perpetuado, recibió medidas an-
tiedema cerebral y tratamientos para las convulsiones (El Es-
pectador, 2021, mayo 19).

36 Las denuncias señalaron que tres jóvenes fueron violenta-
dos física, sexual y psicológicamente por detenidos, posible-
mente, con el consentimiento de los uniformados en una de 
las instalaciones de la Policía Nacional, la estación de Policía 
de Soledad 2000.

físicamente y me abusaran sexualmente al saber 
que era gay. (Judicial, 2021).

La organización Caribe Afirmativo, que en asocio 

con la campaña Defender la Libertad: Asunto de 

Todas brindó acompañamiento a las víctimas, se-

ñalo: «Los agresores afirmaron, según sus relatos, 

que, durante la ejecución de los hechos, los unifor-

mados decían que esos actos eran realizados para 

enviar un mensaje a los manifestantes y, en espe-

cial, a las personas LGBT+» (Judicial, 2021). 

Michael Messino, defensor de derechos humanos 

en Barranquilla, integrante de la Campaña Defen-

der la Libertad: Asunto de Todas y quien acompañó 

el caso de los tres jóvenes, señaló: 

La violencia basada en género más fuerte que 
se presentó aquí fue la que les sucedió a unos 
chicos que fueron capturados y fueron envia-
dos a una estación de Policía. Allí fueron abu-
sados sexualmente por algunos internos. Eso 
fue lo más fuerte. Donde hubo como un tema 
de acceso a quien se manifestaba. Ellos fue-
ron capturados en el marco de la movilización, 
fueron trasladados a esa estación. Estando allá 
en la estación, el cuerpo de custodia levantó a 
todos los que estaban privados de la libertad y 
por el tema del abuso hacia ellos. Fueron priva-
dos de libertad que no fueron detenidos en el 
marco de la protesta, eran privados de libertad 
que se encontraban detenidos ahí en esa es-
tación. Eso hay un proceso judicial abierto en 
contra de los presuntos victimarios. (CNMH, 
DCMH, Michael Messino Angulo, Barranqui-
lla, julio 19, 2023).

Estos hechos marcaron la memoria colectiva y fue-

ron una muestra del uso arbitrario, excesivo y des-

proporcionado de la fuerza en la ciudad.
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Tabla 5. Puntos de movilización y enfrentamientos en Barranquilla

Figura 14. Puntos de movilización y 
enfrentamientos en Barranquilla.

Fuente: elaboración de Miguel Morillo a partir 
del grupo focal del CNMH de Barranquilla.

Lugares y municipios del área metropolitana de Barranquilla:

•	 Soledad (calle 30): punto de residencia y jóvenes 
detenidos algunos CAI sin justa causa.

•	 Malambo

•	 Sabanalarga

•	 Galapa

•	 Calle 17: lugar emblemático donde se daban 
fuertes enfrentamientos y algunos casos violenta-
ban a quienes se encargaban de salvaguardar 
los DD. HH. Punto simbólico en las movilizaciones. 
Mayores violaciones a DD. HH., de acuerdo con su 
situación social, gente sectores populares.

•	 Plaza de la Paz: fuertes confrontaciones entre mani-
festantes y cuerpo policial, violentando los DD. HH. 
de los manifestantes. Presencia de cuerpos militares 
armados.

•	 Universidad del Atlántico: salida de movilizaciones 
y punto de resistencia estudiantil, punto de encuen-
tro y resistencia para estudiantes durante el paro 
nacional.

•	 Circunvalar con 27: punto de resistencia.

•	 Estadios Metropolitano y Romelio Martínez. Jorna-
da violenta,  día más fuerte de la protesta. Inhabili-
tados de señales de los móviles que imposibilitaba 
la comunicación

•	 Disparos a brigadas y marchantes por parte de civi-
les en edificios alrededor de la concentración.  

•	 Calle Murillo con carrera 8: Punto de encuentro 
para movilizaciones

•	 Puente de la 38.

•	 Puente Pumarejo: bloqueo del puente por cuatro 
horas.

•	 Calle 72 y Las Flores

•	 Peaje de Baranoa
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Otro hecho relevante fue la tensión que se generó 

desde las movilizaciones hacía la agenda deportiva 

de la ciudad. Para la época del estallido social, la 

administración municipal y la Federación Colom-

biana de Fútbol mantuvieron la agenda futbolera a 

pesar de las expresiones en contra de la ciudadanía 

en el contexto de las violaciones a los derechos hu-

manos que se estaban presentando en el país.

El miércoles 12 de mayo River Plate enfrentó al 
Atlético Junior en Barranquilla, Colombia, en 
la fase de grupos de la Copa Libertadores de 
América. Ante un estadio vacío por el tercer pico 
de pandemia, pero con transmisión en vivo para 
todo el continente, el resultado fue un empate 
1-1, con estruendos, gritos y gases lacrimógenos 
que se colaron desde las inmediaciones del es-
tadio hasta la cancha. Mientras tanto, afuera el 
saldo era de 70 manifestantes heridos por la Po-
licía, jóvenes que se opusieron a hacer del fútbol 
una cortina de humo, un escaparate para ocultar 
la respuesta represiva del gobierno de Iván Du-
que a la digna rabia que recorre a Colombia. 
(Bautista, 2021).

De esta manera se logró volcar la opinión pública 

frente a lo que aconteció durante la Copa Liberta-

dores de América y las Eliminatorias Sudamerica-

nas al mundial de Qatar —ambos eventos de Con-

mebol—, que en contexto de protestas se vieron 

afectados por las manifestaciones en los alrededo-

res de los escenarios deportivos. Así relató un joven 

barranquillero:

Fueron varios partidos que se juegan acá en la 
ciudad en medio del paro. Era por la Sudameri-
cana con un equipo de Argentina y el segundo 
es de Colombia, el América, que como no po-
día jugar en Cali, se lo trajeron a Barranquilla a 
jugar. Como Coordinadora Popular, la decisión 
es: «Vamos a manifestarnos, esto no puede su-

ceder. ¿Cómo es que aquí hay desaparecidos, 
muertos, personas heridas y vienen a jugar un 
partido de fútbol?». Entonces, ese día nos con-
vocamos en la calle 72 con todo lo que conlleva 
una concentración: gritos, carteles, toda la cues-
tión. Empieza la agresión incluso antes de llegar 
al sitio de encuentro. Trajeron casi todos los efec-
tivos del Esmad de la costa. Ese día, Santa Marta 
y Cartagena quedaron sin fuerza disponible del 
Esmad, todos estaban en Barranquilla. 

La cuestión ya no era el enfrentamiento, ya no 
era la represión, sino capturar, cambió el modus 
operandi, ese día eran esas motos recorriendo 
todo el perímetro y todo el que vieran con ves-
timenta o con fachada de ser de algún barrio 
popular lo capturaban, si viste de alguna manera 
que ellos se asocian con la gente popular: cap-
turado; si llevabas un buzo: te capturaban; si lle-
vabas el pelo largo: te capturaban. Entonces, ese 
día capturaron al que era y al que no. Digamos 
que cuando logramos ver eso por redes socia-
les, empieza la coordinación y logramos acordar 
en un punto alejado hacer una pequeña marcha 
hasta ese lugar. Ese día pasa a ser más histórico 
y se vuelve noticia internacional, porque los na-
rradores argentinos se escandalizaron cuando 
escuchaban las explosiones. El partido se tuvo 
que parar varias veces por los gases. Entonces, 
ese día Barranquilla aparece en el mapa de la 
movilización. (CNMH, DCMH, Jean Carlos Ro-
dríguez, Barranquilla, julio 13, 2023).

Lo anterior dejó en evidencia la tensión social, políti-

ca y económica frente a la legitimidad de la protesta 

y las reivindicaciones sociales, que fueron una estra-

tegia para invisibilizar y debilitar la movilización. 

En conclusión, las primeras movilizaciones trans-

currieron con cierto nivel de tranquilidad entre 

manifestantes y fuerza pública, pero esta se vio in-

terrumpida por la intensidad de la agresión policial, 
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tanto en las manifestaciones propiamente como en 

la cotidianidad fue en aumento. Las dinámicas de 

represión en Barranquilla fueron más marcadas en 

algunas zonas de la ciudad como el centro, sur y 

en zonas empobrecidas de la ciudad. Se destacó la 

manifestación cultural de murales en el malecón 

que se dio de manera pacífica y con presencia de 

la Defensoría del Pueblo. Esto fue un instrumento 

poderoso desde lo simbólico porque permitió ex-

presar pacíficamente las inconformidades.

1.2.10. Popayán, la ciudad 

de la resistencia

La movilización social del 2021 en Popayán no 

fue un fenómeno aislado, se dio por la acumu-

lación de conflictos de larga duración, la unión a 

varias agendas de paros anteriores, malestares de 

diferentes sectores de la población frente a la vio-

lencia, la educación, la defensa de los derechos 

humanos, la contradicción del poder político y el 

olvido del Estado. Sobre esto, algunos participan-

tes hablaron acerca de las acciones previas y los 

reclamos que impulsaron el estallido social en Po-

payán, «la gente se dio cuenta de que el tema no era 

solo la reforma. La movilización era porque desde 

mucho tiempo atrás venía cocinándose la idea de 

incumplimientos y abandono del Estado» (CNMH, 

DCMH, participante anónimo del estallido, 

Popayán, agosto 16, 2023).

La participación masiva fue un hecho importante 

que representó un grito a muchas voces, que hacía 

exigencias y reclamos ignorados por el Gobierno; a 

esto se sumaron experiencias pasadas de procesos 

colectivos, luchas sociales y movilizaciones, que re-

sultaron en salidas masivas a las calles. Bremmen 

Hinestroza, un líder social que hace parte de sec-

tores organizados como son el Colectivo de Jóve-

nes Trabajadores, la Escuela Popular para la Paz, el 

Ecobarrio Sinaí, el movimiento Los Sin Techo37, du-

rante el Estallido social fue detenido y judicializado 

señalado como terrorista por el entonces ministro 

de Defensa Diego Molano (Sindesena, 2022) señaló: 

Lo que pasa es que la ciudad de Popayán es una 

ciudad políticamente muy organizada. Por eso, 

también, le han dado muy duro a los movimien-

tos y ha sido una avanzada hacia allá, hacia esos 

movimientos que se han organizado. Inicialmente 

hubo una convocatoria a nivel nacional por los 

gremios, sectores sociales, campesinos, indígenas, 

afros. Y, entonces, en este ejercicio de organiza-

ción salimos todos a las calles. (CNMH, DCMH, 

Bremmen Hinestroza, Popayán, agosto 16, 2023).

Los jóvenes y el sector estudiantil fueron protago-

nistas de la rebeldía que se dio en la ciudad. Desde 

años anteriores, con el paro estudiantil se configu-

raron procesos que buscaron la reivindicación de 

los derechos y la respuesta a las necesidades recla-

madas. Así lo mencionó Mateo Vidal de la organi-

zación Ciudad en Movimiento, quien añadió:

En el 2018, muchas de las dinámicas de estos 

estallidos las impulsaron jóvenes, o sea, jóvenes 

en su generalidad y de las universidades, eso es 

algo importante para tener en cuenta. Y lo que 

sucede en el 2019 es que se aprovecha que se 

juntan un montón, varias agendas y varias incon-

formidades. Entonces, eso lo aprovechan las 

organizaciones sindicales para convocar a ese 

estallido (CNMH, DCMH, Mateo Vidal, Ciudad 

en Movimiento, Popayán, agosto 15, 2023).

37 Los Sin Techo son un movimiento popular que participa en 
procesos de recuperación de tierras para la vivienda popular y 
comunitaria. 
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La indignación, el descontento y la rabia resultaron 

fundamentales para las movilizaciones del 2021, 

aunque también fueron relevantes durante el 2018 

y 2019 porque convocaron a estudiantes y organi-

zaciones sociales a protestar y rechazar «hechos de 

corrupción en las instituciones, el asesinato de lí-

deres sociales y defensores de derechos humanos y 

para solicitar que se desmonte del Esmad» (Regio-

nes, 2019). Estos momentos previos fueron claves y 

dieron un lugar importante a lo sucedido en el 2021, 

en palabras de Axel Rojas, docente y académico:  

En 2018, hay una movilización estudiantil muy 

fuerte, un proceso de movilización en el que el 

Cauca tiene un lugar protagónico y particular-

mente Popayán. Y luego, en 2019, hay un segun-

do proceso de movilización muy grande, y esto 

hace que sectores muy amplios de otras organi-

zaciones y sectores de la sociedad se vinculen a 

la movilización en Popayán. (CNMH, DCMH, 

Axel Rojas, Popayán, agosto 15, 2023).

Lo anterior generó un ambiente de expectativa y 

propaganda en los barrios en donde se habló con 

la gente sobre el pliego de peticiones por los que se 

quería salir (CNMH, DCMH, participante anóni-

mo del estallido, Popayán, agosto 16, 2023) y así se 

impulsaron las convocatorias de las movilizaciones. 

	→ 28A: «la revolución 
popular» en Popayán

Durante las protestas, jóvenes y personas de secto-

res rurales y urbanos salieron a las calles a respal-

dar el paro. La participación fue masiva y la vincu-

lación de diferentes actores, dio un protagonismo 

importante a las movilizaciones de la ciudad. Una 

integrante de una organización de derechos huma-

nos refirió que, durante el estallido social en Popa-

yán, la gente marchó y esto resultó en un fenómeno 

instintivo y diverso: 

La gente empezó a desplazarse, eso es otra cosa 
que destaco de este paro, y es que no hubo una 
organización o una bandera que dijera somos la 
CUT, somos Fecode, no había nada organizado, 
sino que era indignación de la gente en general. 
Me acuerdo de que había mucha gente mayor, 
mis tías también salían a apoyar, entonces siento 
que esa fue como la expresión de indignación 
colectiva. Me acuerdo de que había niños, gen-
te mayor, señoras. (CNMH, DCMH, mujer joven, 
Popayán, agosto 15, 2023).

Wilson Quijano, líder estudiantil y social, fundador 

del Ecobarrio Sinaí38 mencionó:

No solamente salimos los jóvenes, salen los ni-
ños, los papás; salió la primera línea de los pa-
dres, salió la primera línea de las mamás; salió la 
primera línea de la olla comunitaria, salió todo 
mundo. Salió la primera línea de niños. (CNMH, 
DCMH, Wilson Andrés Quijano, Popayán, 
agosto 15, 2023).

A la convocatoria llegaron organizaciones indíge-

nas y campesinas a participar de las actividades 

y agendas del estallido, también se unieron a las 

iniciativas de algunos locales. Así lo contó un inte-

grante de Los Sin Techo:

Llegaba ese arrume de chivas, arrume de gente, 
la población indígena llegaba del norte, el pue-
blo misak, ellos son muchos, estaban muy orga-
nizados con sus guardias campesinas, indígenas, 

38  El Ecobarrio Sinaí en Popayán, compuesto por alrededor 
de 400 familias, es conocido por su fuerte trabajo comunita-
rio y su lucha por el derecho a la vivienda y la legalización de 
su territorio. La comunidad se organiza en diversos comités 
enfocados en sostenibilidad, cultura, y participación ciudada-
na, lo que ha permitido la construcción de espacios comunes 
como la casa de la mujer y la huerta comunitaria. Este barrio 
se destaca como un ejemplo de desarrollo colaborativo y orga-
nización comunitaria.
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cimarrona. Y nosotros teníamos nuestra guardia 
aquí también, la de Los Sin Techo. Ellos se ba-
saban mucho en nosotros que éramos los de la 
ciudad. (CNMH, DCMH, participante anónimo 
del estallido, Popayán, agosto 16, 2023).

Participantes del estallido social manifestaron que 

este representó una apuesta de intereses de todos 

los actores sociales del ámbito popular: 

Yo lo veo como una gran juntanza, una gran jun-
tanza de sectores campesinos, indígenas, afros, 
sectores educativos, sectores sociales, medios 
de comunicación alternativa. Entonces, fue todo 
un intercambio cultural. Un intercambio cultural 
que nos demostró que sí hay algo que nos junta 
como colombianos: es la lucha, es la resistencia 
histórica por generar condiciones de vida digna. 
(CNMH, DCMH, Bremmen Hinestroza, Popa-
yán, agosto 16, 2023).

La protesta arrancó intensa, dinámica, con música, 

arte y cultura; hubo espacios de agitación, propa-

ganda barrial, asambleas, expresiones populares 

y comunicativa. Sobre esto, un líder comunitario, 

quien prefirió que no publicáramos su nombre, dijo 

que las calles fueron una fiesta desbordada, impo-

sible de controlar y añadió: 

Nosotros salimos en abril, eso fue el 28, salimos 
a la calle, nos fuimos de ahí pa’ abajo y todo es-
taba lleno, mano. Comenzaban a llegar chivas 
llenas, pero no era una, ni dos, eran 20, 30 de 
las veredas, y echando pito. La gente ya des-
bordada, entonces, se toman la vocería para 
orientar esa gente, porque esa gente llegaba 
de las veredas, de los municipios, y nosotros que 
estábamos en la ciudad teníamos que orientar 
por qué calles, a dónde íbamos a parar, cuáles 
calles tocaba tapar. Mejor dicho, estaba tapa-
do todo, pero entonces era decir cuáles eran las 
rutas que podíamos tomar. No era solamente 

por el sur de la ciudad, sino por el norte, por allá 

por el lado de la variante otro poco de gente, 

era una vaina impresionante. No teníamos un 

punto fijo, no cabía la gente ahí, se llenaba era 

la calle, toda, hasta abajo.  (CNMH, DCMH, 

participante anónimo del estallido, Popayán, 

agosto 16, 2023). 

La fogosidad de los manifestantes se condensó a 

través de peticiones, agendas y actividades que se 

desarrollaron en toda la ciudad. Wilson Quijano, en 

su desempeño como líder social, mencionó que al 

encontrar objetivos comunes se impulsó un proce-

so importante como el estallido social:  

Y pues, nos metemos en la dinámica del estallido, 

con unas exigencias concretas, pero más allá de 

las exigencias concretas, también, con la necesi-

dad de poderle decir a Colombia que era nece-

sario el cambio de modelo económico, el cambio 

de sistema político y la necesidad de la transfor-

mación de las realidades históricas que nosotros 

hemos tenido como ciudad y como departamen-

to. Nunca pensamos que hoy íbamos a tener un 

alcance nacional. (CNMH, DCMH, Wilson An-

drés Quijano, Popayán, agosto 15, 2023).

Dentro de las acciones que enmarcaron las protes-

tas de Popayán, en su mayoría pacíficas, hubo una 

amplia participación de organizaciones y procesos 

colectivos que dinamizaron y acompañaron las 

movilizaciones. Un ejemplo de esto fue la interven-

ción del Ecobarrio Sinaí, que desde su organización 

convocó personas a las marchas, apoyó las movi-

lizaciones, prestó servicios de salud comunitaria a 

los heridos de las protestas, organizó ollas comuni-

tarias, se reafirmó en la defensa de derechos huma-

nos, desarrolló actividades culturales y deportivas: 

A todas las jornadas de movilización del es-

tallido social el Ecobarrio Sinaí mandaba sus 
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delegados. En la primera salimos todos. En la 
segunda, ya entonces las vecinas que se que-
daban ayudando a hacer el almuerzo y salían 
los muchachos. Y en la tercera salían las vecinas 
y nos quedábamos los muchachos, y así; pero 
en la medida en que se fueron profundizando 
las confrontaciones y el estallido ya asumían 
el papel los jóvenes del Ecobarrio Sinaí y las 
mayoras, pues, mantenían el tema de la olla 
comunitaria, pendientes con el tema de derechos 
humanos, «muchachos cómo están, cómo les ha 
ido». Estar, digamos, enviando las ayudas, los 
mayores por lo menos. Pues, en el barrio hay 
una particularidad y es que tenemos gente con 
capacidad organizativa de todos los escenarios. 
(CNMH, DCMH, Wilson Andrés Quijano, 
Popayán, agosto 15, 2023).

Otra de las organizaciones que impulsó y participó 

de las movilizaciones fue Ciudad en Movimiento, 

que estuvo presente en el desarrollo de asambleas 

populares, haciendo seguimiento de estas en temas 

de derechos humanos e impulsando la pedagogía 

sobre las causas de las movilizaciones. Mateo Vidal, 

integrante de la organización, dijo: 

En el 2021 lo que se hizo fue hacer acompaña-
miento de esas expresiones populares y sobre 
todo en derechos humanos y comunicativas, ¿sí? 
Creo que, esa fue sobre todo la labor más visible 
pues, presencial si se quiere, de poder acompañar 
con labores de derechos humanos y de comuni-
cación como esas diferentes expresiones organi-
zativas. (CNMH, DCMH, Mateo Vidal - Ciudad 
en Movimiento, Popayán, agosto 15, 2023).

Además de la unión popular y las diversas expre-

siones, esta gran movilización sacó a flote la violen-

cia, los escenarios de confrontación, la represión, 

las agresiones y vulneraciones contra los marchan-

tes por parte de la fuerza pública.

	→ Un pueblo reprimido

Previo a las movilizaciones se inició la persecución 

y la arremetida contra los manifestantes. Uno de los 

casos tuvo relación con una denuncia hecha por la 

institucionalidad, sobre la incautación de un mate-

rial bélico a estudiantes de la Unicauca. Hecho des-

mentido por los estudiantes, quienes lo catalogaron 

como una situación asociada a la estigmatización 

que se vivió en la ciudad.

Hubo un ambiente de persecución a algunos 
líderes que estaban impulsando esa convocato-
ria por parte de instituciones judiciales, como la 
Fiscalía. Entonces, un día antes salió que habían 
decomisado material de guerra de dos organi-
zaciones estudiantiles la Universidad del Cauca. 
Las evidencias no eran para nada coherentes, o 
sea, supuestamente a los muchachos les habían 
agarrado unas camisetas, unas banderas, y bue-
no, el montaje era evidente. (CNMH, DCMH, 
Mateo Vidal - Ciudad en Movimiento, Popayán, 
agosto 15, 2023). 

De ahí en adelante, es decir a partir del 28A, la vio-

lencia fue recurrente y, según los mismos mani-

festantes, existió un mensaje claro centrado en la 

generación de terror que, en vez de paralizar, avivó 

los deseos de movilizarse para resistir (Alvarado 

et al., 2022) y mantener ejercicios de concentracio-

nes masivas y contención. 

La respuesta del Estado ante cualquier manifesta-

ción fue la violencia. Las denuncias y las exigencias 

que se adelantaron por parte de los marchantes tra-

taron de ser silenciadas, a cambio recibieron accio-

nes de represión, «salimos con la convicción de que 

íbamos a ser escuchados, con la convicción de 

que íbamos a encontrar un diálogo, cosa que nun-

ca fue así. Recibimos la avanzada guerrerista del 
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Gobierno. Recibimos balas, recibimos gases, per-

digones». (CNMH, DCMH, Bremmen Hinestroza, 

Popayán, agosto 16, 2023).

Dentro de los relatos fueron recurrentes las men-

ciones que relacionaron la noche como el momento 

de tensión y caos durante el estallido. El tropel ocu-

rría en la tarde e iba hasta altas horas de la noche o 

incluso hasta la madrugada, «normalmente sucedía 

en la noche, o sea, a eso de las cuatro o cinco de la 

tarde. A esa hora es que empezaban las confron-

taciones con la Policía» (CNMH, DCMH, Mateo 

Vidal - Ciudad en Movimiento, Popayán, agosto 15, 

2023). Además, en Popayán se decretaron toques de 

queda y eso significó el desborde del terror en la 

ciudad. Según Jimena, participante del estallido y 

creadora de una brigada de salud: 

En ese tiempo había toques de queda. A las seis 
de la tarde sonaba la alarma del toque de que-
da. O sea, hasta las seis de la tarde los policías 
peleaban con la gente, pero apenas sonaba esa 
alarma esa gente se transformaba. Es decir, todo 
el mundo lo empezó a llamar la cacería de brujas 
porque literalmente cogían esas motos y se iban 
por toda la ciudad, mejor dicho, todo el que vie-
ran por ahí lo cogían y chao. (CNMH, DCMH, 
Cale y Jimena, Popayán, agosto 16, 2023).

A los toques de queda se sumó la militarización de 

la ciudad y esto dio paso a casos de uso de fuerza 

desproporcionada y acciones de persecución. 

Entonces, acá en el caso de la Fuerza Pública, 
pues, fue totalmente desproporcionada el uso de 
la fuerza por parte de la Policía. Aquí también se 
vio la militarización, ¿sí? No… no como en Cali, 
pero, pues, sí se vio la militarización, se veía en 
el centro y en algunos barrios populares, sobre 
todo, como, por ejemplo, La Esmeralda, Bello 
Horizonte, algunas veces en Bella Vista. Es decir, 

todo el tiempo, militares haciendo presencia en 

las calles, y además haciendo algo que yo no sé 

si ellos lo pueden hacer, que era requisar, iban 

agarrando al que fuera: «Bueno, requisa», no sé 

qué. A veces también lo hacía la Policía Militar, 

entonces, la militarización aquí se vio. (CNMH, 

DCMH, participante anónimo del estallido, Po-

payán, agosto 16, 2023).

En este contexto, se presentaron casos de detencio-

nes arbitrarias, acciones recurrentes por parte del 

Gobierno para estigmatizar y judicializar personas 

con liderazgos importantes en la ciudad. Las auto-

ridades hicieron operativos irregulares que llevaron 

a la captura de Bremmen Hinestroza y Andrés Du-

que, «en medio de una clara campaña de persecu-

ción en contra de la juventud por parte del gobierno 

de Iván Duque» (Semanario Voz, 2022), que inclu-

yó amedrentamiento, capturas previas, amenazas, 

violencia física y señalamientos infundados. En pa-

labras de Bremmen: 

Entonces, a nosotros se nos ha venido acusando 

de invasores, de primeras líneas, de terroristas, 

pero lo que no se ha visto en realidad es que 

nosotros lo único que hemos hecho es acom-

pañar a las comunidades, denunciar lo que no 

está bien y avanzar por la construcción de un 

Gobierno popular y comunitario. Luego me cap-

turan, es una captura irregular, me capturan a mí 

y a otros compañeros también. Eso fue en ene-

ro, nos capturan en una emboscada delante de 

las familias durmiendo con sus hijos. Entonces, 

nos subieron a un camión, luego nos subieron a 

una patrulla, y luego de subirnos a esas patru-

llas y a ese camión y también —hay que decir-

lo— de infundir el miedo a través de palabras y 

gestos, nos llevan hacia abajo, hacia el centro. 

(CNMH, DCMH, Bremmen Hinestroza, Popa-

yán, agosto 16, 2023). 
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Sobre el mismo hecho, Andrés Duque, alias el Ca-

leño, contó: 

En junio, dos días antes de las elecciones presi-
denciales, nos capturan junto con Bremmen y los 
delitos que se nos imputan son delitos que en un 
primer momento están relacionados con nuestra 
acción política, o sea, todo el tema de la vivien-
da, pero que al final se termina desenmascaran-
do todo esto y lo que evidenciamos es que todo 
esto es a raíz de la movilización del estallido so-
cial, porque en el proceso, en el documento que 
nos entregan, se dice que a nosotros nos están 
chuzando o nos están infiltrando los teléfonos 
desde el mismo momento del pronunciamiento el 
ministro de Defensa. 

Después hacen toda una modificación a las acu-
saciones, en un primer momento la acusación 
más fuerte era el avasallamiento, pero como este 
delito se declara inconstitucional y, entonces, ese 
delito desaparece, nos tratan de montar otro tipo 
de delitos como invasión, perturbación a la pro-
piedad privada, daño en bien ajeno. Pero apa-
rece un delito que no había aparecido hasta ese 
momento y es el de lanzamiento de objetos con-
tundentes con fines terroristas. Entonces, nosotros 
ya fuimos catalogados como terroristas, y eso fue 
lo que nos mantuvo privados de la libertad du-
rante todo este tiempo. (CNMH, DCMH, Andrés 
Duque, Popayán, agosto 16, 2023).

La ciudad se transformó es un lugar de resistencia y 

con ella varios puntos fueron tomados por los mar-

chantes, quienes a través de diversas expresiones 

mantuvieron las protestas vivas. 

	→ Retoma de la ciudad 

El llamado popular fue acogido en toda la ciudad, se 

realizaron acciones locales y se dio la apropiación 

de puntos importantes de la ciudad. En la mayoría 

de los casos, las concentraciones fueron permanen-

tes; otros lugares, como en la vía Panamericana solo 

hubo bloqueos temporales. En Popayán también se 

descentralizó la protesta para resignificar los ba-

rrios y apropiarse del espacio. Así lo describió Jair 

Muñoz, participante del estallido:

Entonces ya las marchas no eran por el centro, 
queríamos que la gente nos viera en carreteras im-
portantes, así que fuimos a los barrios, a meternos 
a los barrios. Entonces, que si la marcha era a las 
ocho de la noche, listo, le llegamos a los barrios a 
las diez, pero que la gente nos vea y sepa por qué 
estamos metidos en esto, que no crean que sola-
mente se está centralizando en el centro donde la 
mayoría de las peleas se dan.  Se amplía el reco-
rrido y ya se meten a los barrios entonces la gente: 
«Ay no, muchachos, vengan, ¿por qué no vienen 
a los barrios?, ¿por qué no nos explican qué es 
lo que está pasando? que ustedes saben más», 
entonces la gente ya tiene ese interés de poder 
entender, comprender y querer aprender sobre lo 
que está pasando. (CNMH, DCMH, Jair Muñoz, 
Popayán, agosto 15, 2023).

Además de los barrios como escenarios de mo-

vilizaciones, en diferentes puntos de la ciudad se 

hicieron concentraciones. Al sur de la ciudad, en 

el punto conocido como la glorieta de la Chirimía 

se presentaron concentraciones recurrentes. Este 

espacio es importante porque representa la tradi-

cionalidad del Cauca y porque conecta con la vía 

Panamericana. En el contexto de las movilizacio-

nes fue punto de partida de manifestantes hacía el 

centro histórico, donde queda el parque Caldas. En 

un reporte radial se dijo: 

Los estudiantes de la Unicauca anunciaron que 
recorrerán, en el caso de la Ciudad Blanca, las 
principales calles desde sectores como el Sena 
Norte y la glorieta de la Chirimía, entre otros, su-
mándose así al llamado de centrales sindicales 
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y obreras del país de sumarse al paro nacional. 

(El Nuevo Liberal, 2021). 

En la zona del centro, donde se encuentra la plaza 

principal de la ciudad, está el parque Caldas que al-

berga los principales entes gubernamentales como 

la alcaldía, entidades empresariales, la basílica, la 

torre del Reloj y a pocas cuadras la Universidad del 

Cauca, además, espacio recurrente para el encuen-

tro de las movilizaciones.

Este lugar fue punto de encuentro de manifestan-

tes, espacio de cultura, música y arte para concen-

trar las marchas. También catalizó las confronta-

ciones, arremetidas, destrucción de bienes públicos 

y violencia desproporcionada. Según Kevin Acosta, 

defensor de derechos humanos, líder juvenil y co-

municador popular, en su ejercicio de periodismo 

alternativo para visibilizar el estallido social, que 

hizo notas en vivo donde se mostraron hechos de 

violencia en este parque: 

Empieza la confrontación donde está la torre del 

Reloj, que tiene toda su historia aquí en Popa-

yán, y empiezan a enfrentarse hacia acá, hacia 

acá; casi cada esquina del parque Caldas tenía 

punto de confrontación, pero yo estaba en ese 

punto y yo estaba registrando qué es lo que esta-

ba sucediendo. (CNMH, DCMH, Kevin Acosta, 

Popayán, agosto 15, 2023).

Por su parte, Jair relacionó el parque Caldas como un 

espacio que reunió a los marchantes y resaltó algu-

nos cambios en las dinámicas de las movilizaciones: 

Aquí en el parque Caldas están las instituciones 

de poder, pues digámoslo así, gobernación, al-

caldía, están los bancos; entonces, pues, creo 

que la gente y la universidad han comprendido 

que justamente la universidad es para todos y 

que los procesos de movilización no solamente 

deben quedarse en un solo lugar, sino que se es-
tán haciendo otros recorridos (CNMH, DCMH, 
Jair Muñoz, Popayán, agosto 15, 2023).

Al lugar conocido como el Sena-Alto Cauca, ubi-

cado al norte de la ciudad, desde el principio fue 

pensado como un punto de encuentro. Allí hubo 

gran acogida y acudió una mayoría de manifestan-

tes (Romoleroux, 2021). Esta zona fue un punto fijo 

de resistencia que daba inicio a las marchas que se 

dirigían al parque Caldas. Allí se concentraron en-

cuentros artísticos, ollas comunitarias, actividades 

culturales y deportivas para expresar el apoyo al 

paro nacional, también hicieron presencia diferen-

tes sectores sociales, organizaciones, «niños, jóve-

nes e incluso hasta adultos mayores» (Juano Radio, 

2021). Los espacios se organizaron a varias manos 

y los asistentes hicieron uso de sus banderas, escu-

dos, cascos, «tienen un comité de prensa y también 

hay abogados de la Primera Línea Jurídica. Llaman-

do la atención lo articulado de su discurso contra la 

desigualdad» (Pastrana, 2021). Frente a este escena-

rio Mateo Vidal comenta: 

Bueno, había varias organizaciones allí, orga-
nizaciones barriales, también convocándose en 
ese espacio. Y es en ese espacio que, al menos 
acá en Popayán, empiezan a coordinarse las 
acciones, se consensúa y se dice: «Listo, vámo-
nos a la convocatoria del 28 de abril. Y, pues, 
estos van a ser los puntos de partida de las mo-
vilizaciones». Entonces, uno fue el Sena Norte y 
el otro fue La Chirimía, esos fueron los dos pun-
tos de convocatoria, en un inicio y se mantuvo 
siempre y las personas de la población llegaron 
allí. (CNMH, DCMH, Mateo Vidal - Ciudad en 
Movimiento, Popayán, agosto 15, 2023).

La Unidad de Reacción Inmediata (URI) fue un lu-

gar que concentró la indignación y rabia de los ma-
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nifestantes durante el estallido social. A este lugar 

eran trasladados los detenidos y fue señalado por 

defensores de derechos humanos y observadores 

internacionales, como un lugar de tratos crueles, 

arbitrariedades y violaciones a los derechos huma-

nos. Algunas denuncias aseguraron que: 

el criterio abusivo y arbitrario de las facultades 
para detener, el trato cruel dispensado a los de-
tenidos que incluye tormentos, el particular abuso 
con connotaciones sexuales sobre las mujeres y 
disidencias sexuales retenidas constituyen espe-
ciales y repudiables violaciones no solo a los 
derechos, sino, primordialmente, a la condición 
humana. (Misión de Solidaridad Internacional y 
Derechos Humanos, 2021).

Según reportes de organizaciones de mujeres y de-

rechos humanos, en la URI ocurrió uno de los casos 

que generó más indignación y que detonó la furia y 

la violencia de los participantes en la ciudad. Fue el 

caso de Alison Meléndez39, que sufrió retención y 

abusos por parte de la fuerza pública y quien poste-

riormente se suicidó (Licht, 2021). Este hecho con-

centró miles de personas frente a las instalaciones 

y detonó enfrentamientos con el Esmad (Moreno, 

2021) que terminaron en la quema de las instalacio-

nes y vehículos ubicados en los patios de la unidad, 

varios detenidos, heridos y el caso del homicidio del 

Sebastián Quintero40 a manos de la Policía.

En conclusión, la URI no fue un punto recurrente 

de manifestaciones, pero sí se convirtió en un lugar 

simbólico de lucha, indignación y concentración al 

39 Este caso de Alison Meléndez se desarrollará con mayor 
precisión en el apartado de «Violencias basadas en género y 
agresión sexual».

40 El caso de Sebastián Quintero se desarrollará con mayor 
precisión en el apartado de «Homicidios. Asesinatos, víctimas 
mortales». 

que la gente acudió para visibilizar el sentir colecti-

vo frente a la arremetida y la violencia de la fuerza 

pública que pretendió silenciar las voces, polarizar 

las manifestaciones y violentar los derechos huma-

nos (Alvarado et al., 2022).

Otro lugar importante de manifestaciones fue la vía 

Panamericana, que, si bien no representó un punto 

de movilización permanente, se mantuvo como un 

punto de bloqueo para la ciudad. Sobre esta vía, que 

se convierte en calles dentro de la ciudad, hubo jor-

nadas sostenidas y puestos de control que paraliza-

ron la movilidad en la vía que conduce de Popayán 

y Cali. En Popayán los bloqueos a esta vía genera-

ron desabastecimiento de medicamentos e imple-

mentos de la salud, materias primas y alimentos, lo 

que desencadenó en reacciones de sectores sociales 

que rechazaron las protestas. Para entender lo su-

cedido en la Panamericana, un entrevistado contó: 

Las movilizaciones eran masivas, era mucha 
gente, eran ríos de gente copando las calles de 
Popayán, sobre todo la Panamericana, que es 
la principal que atraviesa toda la ciudad. Bue-
no, acá, también le decimos Panamericana a lo 
que se convierte en la carrera novena y poste-
riormente carrera 17. Entonces, era mucha gente 
ocupando las calles. (CNMH, DCMH, Mateo 
Vidal - Ciudad en Movimiento, Popayán, agosto 
15, 2023).

Finalmente, existió el Campamento Humanitario, 

un lugar ubicado cerca del centro histórico, el Hos-

pital Universitario San José y la Facultad de Salud 

de la Universidad del Cauca. Este espacio, ideado 

por estudiantes, cumplió el papel de brindar hu-

manidad, atención en salud y alimento (Sánchez, 

2021), además salvaguardó a las personas que du-

rante las manifestaciones no pudieron regresar a 

sus casas. Allí se unieron diversos actores en torno 
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a la solidaridad, la libre expresión y las acciones de 

pedagogía, cine, cultura y arte.

A pocas cuadras del Hospital Universitario San 
José unas telas gigantes de colores blanco, azul, 
rojo y negro colgadas entre los postes disponi-
bles dan la bienvenida a quienes se acercan. 
Al alzar la vista se observa la obra artística que 
adorna la facultad de salud de la Universidad 
del Cauca. En las paredes sobresalen algunas 
consignas en honor al paro y en el suelo hay 
algunas carpas de distintos tamaños y colores. 
(Sánchez, 2021).

Hasta este espacio llegaron organizaciones, me-

dios de comunicaciones y personas que apoyaban 

el paro para solidarizarse, documentar, donar ali-

mentos, dinero y más, también a impulsar inicia-

tivas para elaborar en las manifestaciones. Así lo 

explicó un estudiante a un medio de comunicación:

Además de contar con un espacio seguro para 
protegerse, este es también un lugar para que 
las personas expresen libremente sus ideas. Or-
ganizan conciertos, danza, cineforo, entre otras 
actividades y se ha convertido en un centro de 
artes y actividades culturales donde la sociedad 
y estudiantes tejen lazos para seguir transforman-
do el país. (Sánchez, 2021).

Bremmen Hinestroza también se unió a la iniciati-

va del campamento y al respecto contó:

Nuestra movilización y nuestra denuncia siempre 
ha sido con la comunidad: en plantones, en mo-
vilizaciones, porque es así como se mueve la rue-
da de la historia. Nosotros estuvimos en el cam-
pamento humanitario de la Corporación Tejido 
Popular con más de dos mil familias que acam-
pan por más de ocho meses. Por eso yo digo 
que el paro nacional se transformó y continuó, 
porque las exigencias y las denuncias que se ha-
cían en el paro nacional se siguen haciendo. Las 

necesidades de las comunidades todavía persis-
ten y continúan allí. (CNMH, DCMH, Bremmen 
Hinestroza, Popayán, agosto 16, 2023).

Las acciones ejercidas por la fuerza pública se vieron 

representadas en excesos de violencia, arbitrarie-

dad, violencias basadas en género, lesiones oculares, 

amenazas y homicidios, como consecuencia, se re-

construyeron algunas fechas en donde se presenta-

ron hechos relevantes, en su mayoría, caracterizados 

por una arremetida policial recurrente y sistemática. 

	→ Días de terror, cronología de 
la violencia en Popayán 

Las manifestaciones, desde sus inicios, marcaron la 

memoria colectiva debido a los escenarios de vio-

lencia, uso excesivo de la fuerza y la intensidad de 

las confrontaciones. A partir de los relatos de los 

participantes, se hizo un recuento de fechas me-

morables que permitieron entender el alcance y las 

acciones presentadas durante el estallido. 

A partir del 28A, se dio todo un estallido popular 

que inundó las calles de Popayán. Tan solo ese día 

se reportaron hechos que vulneraron a la pobla-

ción, a defensores de derechos humanos, misiones 

médicas, periodistas, indígenas, líderes. Según los 

relatos, en horas de la tarde la Policía arremetió de 

manera violenta sobre los marchantes; además, de-

tuvo arbitrariamente a 22 personas que ejercían su 

derecho a la protesta, muchas de las cuales resul-

taron heridas y «fueron atendidas en la sede de un 

sindicato por integrantes de misión médica, lugar 

que fue atacado con gas lacrimógeno a pesar de ser 

utilizado para atención humanitaria» (Misión SOS 

Colombia, 2021, p. 20).

Entonces, digamos, estalla el 28 de abril, ¿sí? 
Acá en Popayán se da una confrontación muy 
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muy fuerte con la Policía en el centro de la ciu-

dad, sobre todo aquí en la calle quinta, en el sen-

tido occidente-oriente, antes de llegar al parque 

Caldas, se da una confrontación muy intensa con 

la Policía. Popayán no fue la excepción, como en 

otras ciudades, donde se decretó toque de que-

da a partir de las seis de la tarde, ¿sí? Y, pues, 

también eso dio para que, pues, la Policía hiciera 

lo que se le diera la gana después de esa hora 

en los diferentes barrios, ¿sí? (CNMH, DCMH, 

participante anónimo del estallido, Popayán, 

agosto 16, 2023).

El 12 de mayo se convirtió en un día inolvidable 

para la ciudad. Las manifestaciones estuvieron 

marcadas por el caos y la 	violencia sobre los mani-

festantes que se movieron por diferentes puntos de 

concentración, además, se presentaron hechos de 

hostilidad, muchos casos de vulneraciones y atro-

pellos contra los manifestantes. Este día se presen-

tó el caso de Alison Meléndez (el cuál se expone en 

el tercer capítulo del informe). 

Hubo muchas denuncias de uso arbitrario, excesivo 

y desproporcionado de la fuerza hacia todo aquel que 

se movilizó. En este sentido, se conocieron acusa-

ciones de violencia contra medios de comunicación 

alternativos y defensores de derechos humanos que 

cubrieron las manifestaciones, fue el caso de los pe-

riodistas Juan Ortega, Óscar Solarte y Kevin Acosta 

que sufrieron ataques indiscriminados, a pesar de 

estar identificados como prensa. La publicación del 

diario Voces del Sur Unidas (2021) indicó: 

Acosta, quien trabaja para el medio digital Red 

Alterna, fue agredido por cerca de seis agentes 

de la Policía luego de que grabara a uno de los 

uniformados golpeando a un joven que partici-

paba de la manifestación en el barrio El Pajonal 

de Popayán. 

Kevin, uno de los agredidos, contó lo que vivió ese 

día:

En esa transmisión en directo y en ese fragmento 
del video se ve cómo el celular queda graban-
do boca arriba, pasa un GOES en la motorizada 
sobre el celular, pasa el otro, pasa sobre la llanta 
adelante y empieza a meter tres patadas y se ce-
rró la transmisión en directo. De ahí yo me levanto 
y yo vi todo el proceso desde que estaba el ce-
lular ahí en el piso y ya me había soltado porque 
toda la gente del barrio estaba diciendo: «Suélte-
lo, él es prensa, él es prensa». (CNMH, DCMH, 
Kevin Acosta, Popayán, agosto 15, 2023). 

Posteriormente, el 13 de mayo, la agitación social 

continuó y después de la violencia del día anterior 

nuevamente se convocó a hacer un plantón para 

expresar la indignación contra la constante y sis-

temática violencia por parte de la Policía. Ese día 

se conoció el caso del suicidio de Alison. Lo que 

encendió los ánimos de la ciudad enfurecida para 

salir a las calles. Medios de comunicación alterna-

tivos, colectivos feministas, defensores de DD. HH., 

ciudadanos y autoridades locales y nacionales se 

pronunciaron para rechazar y abrir investigaciones 

sobre los hechos. A continuación, una de las publi-

caciones que hace referencia al tema:

Lamentamos la muerte de Alison Meléndez, que 
en la noche de ayer fue detenida y llevada a la 
URI, quien, después de sufrir violencia sexual por 
parte de agentes de la Policía, hoy aparece sin 
vida por suicidio. Alertamos a las organizaciones 
defensoras de DD. HH. e instituciones garantes 
de derechos como la Defensoría, Procuraduría y 
Personería a realizar veeduría y tomar acciones 
de protección frente a lo acontecido. La vida de 
las mujeres se respeta #DuqueParelaMasacre 
#ParoNacional. (Colectivo Feminista Casa de la 
Mujer, 2021).
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El día posterior, es decir el 14 de mayo, la ciudad 

se levantó, en todo el sentido de la palabra, contra 

la fuerza pública y todo lo que representara la ins-

titucionalidad. La situación de orden público fue 

caótica y las confrontaciones permanecieron acti-

vas todo el día. Se dieron acciones contundentes en 

diferentes puntos de la ciudad; algunas moviliza-

ciones se dirigieron al sur donde quedaba la sede 

de la Policía metropolitana; otras se movieron ha-

cía la Fiscalía en donde la incineran parcialmente 

y, posteriormente, se dio la quema y destrucción de 

la URI. Así mismo se presentaron ataques contra 

monumentos representativos y hubo descontrol por 

toda la ciudad. Vidal lo describió como un hecho sin 

precedente: 

Bueno, estaba la mayoría de la gente frenteando 
a las tanquetas, a los agentes de Policía y demás, 
pero además había gente que llegaba y de sus 
casas sacaba leche para mitigar los gases lacri-
mógenos, también comidas y agua, pues, que 
eso se necesitaba. Gente que llegaba y hacían 
como pequeños comités, pequeños mítines para 
romper piedra y pasarles a los pelaos de la pri-
mera línea. Bueno, o sea, sí se vio como toda una 
dinámica de ponerse en función de eso. Eso, que 
era producto de la rabia, era producto de la in-
dignación (CNMH, DCMH, Mateo Vidal - Ciu-
dad en Movimiento, Popayán, agosto 15, 2023). 

Otro participante del estallido, refiriéndose a ese 

día contó: 

La gente, imagínese, se calentó. Empezó el paro 
a las 7:30 de la mañana, empezamos en el nor-
te, nos encontramos con los del sur y el sitio de 
encuentro fue en la URI. Al estar ahí se calenta-
ron los ánimos a las 8 y 9 de la noche, y deci-
dimos entrar a la URI. Entonces, los muchachos 
estaban con los escudos, y dijeron que tocaba 
entrar, nadie les ordenó ni nada. Entrar a la URI 

a ver qué evidencias había por lo que Alison se 
había suicidado. Así es que se entra a la fuerza. 
Al no ver nada le metieron candela, se quemó la 
URI. (CNMH, DCMH, Participante anónimo del 
estallido, Popayán, agosto 16, 2023).

El medio de comunicación Mutante se refirió al 

respecto:

El Defensor del Pueblo dijo que en Popayán hubo 
«denuncias de excesos y gravísimos abusos por 
parte del Policía, incluido actos de agresiones 
sexuales; la muerte del joven Sebastián Quin-
tero, (y) actos de terrorismo contra instituciones 
de Medicina Legal y Fiscalía con destrucción de 
evidencia. Lo sucedido en Popayán es repudia-
ble». (2022, p. 4).

A pesar del toque de queda decretado, la fogosidad 

del ambiente no se pudo controlar y las manifesta-

ciones se extendieron, siguieron los enfrentamien-

tos, los desmanes de la fuerza pública, nuevos casos 

de abuso policial como el de asesinato Sebastián 

Quintero, herido en el cuello por el Esmad, en el 

barrio La Esmeralda. Sobre el hecho, la Alta Comi-

sionada de la ONU se pronunció: 

Lamentamos y rechazamos la muerte violenta del 
joven Sebastián Quintero Múnera, de 22 años, 
hace pocas horas en Popayán. Hacemos un llama-
do a la calma y a respetar la vida y los derechos 
humanos de todas las personas. (Infobae, 2021f).

Para el 20 de julio hubo una gran convocatoria para 

movilizarse, las concentraciones se dieron en los 

puntos recurrentes y se pactó una agenda cultural. 

La alcaldía declaró acompañamiento y respeto por 

los manifestantes, además anunció toque de queda 

y ley seca (Diario Occidente, 2021). La jornada cerró 

con actos de violencia, 11 personas lesionadas y en-

frentamientos entre el Esmad y los manifestantes. 
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Según las autoridades, se presentaron desmanes en 

sectores como La Chirimía, Benito Juárez y el colegio 

de la Policía; además se habló de emergencias en bie-

nes, comunidades gaseadas e incendios provocados 

por bombas molotov (Caracol Radio, 2021, mayo 10). 

En conclusión, las protestas sociales en el Cauca es-

tallaron por el acumulado de demandas históricas 

y los reclamos insatisfechos de distintos actores y 

sectores regionales. Las movilizaciones caracteri-

zadas por su acogimiento y masividad se sostuvie-

ron por acciones y repertorios diversos en donde la 

cultura, los derechos humanos, el autocuidado, la 

salud, la solidaridad y la conglomeración en dife-

rentes puntos de resistencia fueron el eco de exi-

gencias y reclamos de los manifestantes. 

El paro sostenido, además de mostrar una realidad 

ignorada, dio cuenta de acciones de represión y vio-

lencia como respuestas del Gobierno a los manifes-

tantes. La escalada de violencia marcó la memoria 

colectiva por el uso arbitrario, excesivo y despro-

porcionado de la fuerza. En este sentido sobresalió 

el accionar de la fuerza pública, el escalamiento de 

hechos atroces, la sistematicidad de las respuestas 

violentas y la permanencia de la violencia. 

1.2.11. Norte del Cauca, 

la resistencia ancestral 

La región sociocultural del norte del Cauca, entre 

el Pacífico colombiano y la cordillera Andina, es un 

territorio de gran riqueza étnica, cultural, ambiental 

y económica. Conformado por trece municipios41, 

habitados por comunidades indígenas, afrodescen-

41 Santander de Quilichao, Buenos Aires, Suárez, Puerto Te-
jada, Caloto, Guachené, Villarrica, Corinto, Miranda, Padilla, 
Jambaló, Caldono y Toribío.

dientes y campesinas, principalmente. Histórica-

mente la población ha estado amenazada por las 

dinámicas del conflicto armado en su territorio y 

las luchas por tierra, siendo además zona de im-

plementación de proyectos extractivistas como la 

agroindustria de la caña de azúcar, la minería ilegal 

y cultivos de coca. En la georreferencia cartográfica 

que realiza la Fundación Paz y Reconciliación (Pa-

res) se establece claramente la relación de actores 

armados ilegales y la dinámica del cultivo de coca 

y el narcotráfico (Línea de investigación de Paz, 

Posconflicto y Derechos Humanos, 2022), lo que 

sistemáticamente ha estado en medio del conflicto 

las comunidades y sus organizaciones, limitando su 

autodeterminación y formas propias de existencia. 

Los pueblos étnicos también han sufrido un impac-
to específico (por conflicto armado). La Comisión 
pudo evidenciar que existen diecisiete macro-
territorios interétnicos de resguardos, territorios 
indígenas, territorios colectivos de comunidades 
negras, afrodescendientes, palenqueras y raizales 
en los que se han establecido diferentes grupos 
armados y donde se han disputado el control de 
la población y las rentas para el desarrollo de la 
coca o de economías extractivas, identificando el 
corredor del norte del Cauca y su conexión con 
el Pacífico. (CEV, 2022d, pp. 397, 529).

Durante el paro nacional del 2021, la continuidad 

de estas dinámicas persistieron y frente a esto las 

acciones planificadas en el territorio del norte del 

Cauca se proyectaron las importantes expresiones 

organizativas del territorio entre las cuales tene-

mos, ACIN (Asociación de Cabildos Indígenas), 

que agrupa veintidós cabildos indígenas de los 

cuales diez y seis son resguardos (ACIN, 2016); en 

comunidades negras están el Proceso de Comuni-

dades Negras (PCN) en su instancia territorial del 
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Palenque Alto Cauca (PCN, 2024) la Asociación 

de Consejos Comunitarios del Norte del Norte del 

Cauca que articula cuarenta y tres Consejos Co-

munitarios (Aconc, 2021a). La presencia de estos 

procesos organizativos consolidados se ha dado en 

los municipios de Corinto, Miranda y Caloto, prin-

cipalmente, con la Asociación de Trabajadores de 

la Zona de Reserva Campesina de Caloto (Astra-

zonacal), sindicatos de mujeres y de DD. HH., estu-

diantiles y artistas42 que fueron actores relevantes 

en las protestas del 2021. 

Por la trayectoria organizativa del norte del Cauca 

se esperó un gran despliegue de manifestaciones y 

hasta confrontaciones con la fuerza pública. Si bien, 

se presentaron bloqueos en la Panamericana, estos 

respondieron a las acciones de protesta en todo el 

departamento, desde el suroccidente del Cauca, con 

algunos momentos de bloqueo en municipios del 

norte. Así lo mencionó un joven indígena: 

Bloqueada completamente ahí en el portal, blo-

queo en límites del río Cauca en el Valle bloqueo 

en El Pital, bloqueo en Timbío, bloqueo en El Pa-

tía, bloqueo en los límites de Nariño ya con Flo-

rencia, o sea la vía Panamericana estaba más 

bloqueada. (CNMH, DCMH, Yiner Quiguantar, 

Popayán, 2023).

42 Sutec (Sindicato de trabajadores de la Educación del Cauca), 
Asoinca (Asociación de Institutores y Trabajadores de la Educa-
ción del Cauca) y movimientos estudiantiles de la Universidad 
del Valle sede norte del Cauca, mencionamos algunos de los 
que tuvimos referencia: Colectivo intercultural Raíces, ACEU, 
Monarca, Cabildo Universitario, movimientos estudiantiles de 
la Universidad del Cauca sede norte, Observatorio de DD. HH. 
Cristina Bautista, Colectivo de Músicxs de Quilichao, gremio 
de cultoras y artistas Quilichao, Fuerza Violeta (batucada), Mo-
vimiento Insurrectas, Coordinación Juvenil CJ, Corporación 
ensayos para la promoción de la cultura política, Corporación 
otra escuela, Fundación Libre Colibrí, Fundación Empoderarte, 
Mujeres Diversas y Paz, ACIN, Aconc, PCN, Muros Vivos Crew 
(MVC); Rayas Muralista, fotógrafos de Quilichao (AJ, Oscura, 
Mayer, Maikol).

Las protestas tuvieron un número menor de accio-

nes, pero presentaron víctimas por lesiones físicas 

y víctimas fatales. 

En esta lucha del paro se vio lo más duro en todo 
el Valle, fue allí donde hubo más afectación, en 
alimentación y todo, pero pues acá no fue tan 
grave la violencia, digamos, en el caso de de-
rechos humanos contra la humanidad de quien 
estaba haciendo partícipe de ello. Sí se hicieron 
acciones, pero no hubo tanta arremetida del Es-
mad. (CNMH, DCMH, Mujeres Indígenas del 
Tejido de Protección de la Vida de ACIN, San-
tander de Quilichao, agosto 17, 2023).

Las organizaciones indígenas, campesinas y negras 

del norte del Cauca se volcaron hacia las ciudades 

movilizadas como acto de solidaridad y defensa de 

la vida. Municipios como Puerto Tejada, Guachené 

y Villarrica, desde la articulación de las organizacio-

nes de comunidades negras, los consejos comunita-

rios y las comunidades, se establecieron en puntos 

de resistencia importantes. El movimiento indígena 

hizo presencia y tuvo protagonismo en las vías. 

En términos generales, las personas entrevistadas 

en el norte del Cauca terminaban mencionando a 

Cali, no como una referencia lejana, sino de mane-

ra testimonial, pues la mayoría de ellos estuvieron 

apoyando las protestas en esta ciudad, incluso or-

ganizaciones de los municipios del norte del Cauca 

donde se presentaron puntos de resistencia perma-

nentes, hicieron presencia en Cali.

1.2.12. Santander de Quilichao 

Este municipio es el de mayor desarrollo en infraes-

tructura y servicios de la región; allí se concentran 

las sedes de universidades y otras instituciones 

del departamento, así como de organizaciones no 
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gubernamentales, las organizaciones feministas, 

indígenas y de comunidades negras tienen sede 

en este municipio. Las actividades desarrolladas 

pacíficamente fueron convocadas de manera con-

junta con el liderazgo de organizaciones de muje-

res, estudiantes y del sector educativo, a las que se 

sumaban las de comunidades negras, indígenas y 

campesinas. Este accionar fue intermitente, no to-

dos los días se realizaron marchas u otro tipo de 

actividades y se dieron bloqueos a la Panamerica-

na como consecuencia de las marchas, pero no de 

una permanencia de manifestantes en las vías. En 

el 2021 Santander de Quilichao presenta una parti-

cularidad de manifestaciones masivas en jornada 

nacional, aunque luego vuelve y establece esa rela-

ción de apoyo a la ciudad de Cali. 

Antes ocurría que nos íbamos a Popayán o a Cali 

o a Bogotá, nos íbamos, esta vez no. Nos movi-

lizamos en Santander de Quilichao, nos tomá-

bamos la plaza, se hizo cacerolazos. La primera 

movilización en el marco del estallido social salió 

hasta los restaurantes, salieron personas que uno 

diría: «Pues, no hacen parte de la movilización, 

pero están». Y salían con sus carteles, con sus 

mensajes. La gente en general salía con su ca-

cerola, salía a la puerta con su bandera, ¿no? 

Como que fue todo un sentimiento donde en 

Santander de Quilichao marchaban más de dos 

mil personas. (CNMH, DCMH, Lina Rodríguez, 

Santander de Quilichao, agosto 17, 2023).

Las actividades desarrolladas pacíficamente y más 

significativas fueron variadas; las marchas se acom-

pañaban con actividades artísticas de música, mura-

les, pintatones y las concentraciones tuvieron conno-

taciones pedagógicas y de expresión colectiva donde 

se utilizaron mecanismos para quienes quisieran 

compartir las inconformidades por las protestaban. 

Fuerza Violeta estaba como la movilización de 

las mujeres y las personas disidentes del género, 

nosotras con nuestra bandera inmensa salíamos 

también a marchar, salíamos justamente posicio-

nando, bueno, ¿cuál es el lugar de las mujeres en 

toda esta exigencia al reconocimiento de nues-

tros derechos? Pues, no queremos que nos sigan 

matando, no queremos que nos sigan violentan-

do. Acá no hubo confrontaciones muy fuertes, no 

hubo. Y el Observatorio estuvo muy conectado 

desde lo nacional o regional a lo local, sien-

do garantes de que la movilización se desa-

rrolle con todas las condiciones de seguridad. 

(CNMH, DCMH, Lina Rodríguez, Santander de 

Quilichao, agosto 17, 2023).

La centralidad de lo artístico fue compartida por di-

versas organizaciones en al marco del paro, como lo 

expresa esta lideresa: 

En mayo nosotras propusimos un encuentro ar-

tístico y cultural en el parque de El Samán, es 

ahí donde queda el técnico, el colegio, ahí nos 

encontramos e hicimos varios canelazos, hicimos 

foros en la calle, presentamos algunos unos do-

cumentales, nuestra propuesta y la de los y las 

jóvenes y la gente que estábamos alrededor del 

estallido, era poder poner y posicionar lo cultural 

y lo artístico. En el marco del día del Orgullo Gay 

hicimos una marcha, salieron las personas disi-

dentes del género también a posicionar: «Bueno, 

¿por qué es importante el paro nacional?». Se 

hicieron presentaciones artísticas, alrededor 

de la paz y de los derechos. Se pintó una tela 

donde poníamos «¿Para usted qué es el paro 

nacional?». (CNMH, DCMH, Lina Rodríguez, 

Santander de Quilichao, agosto 17, 2023).

Desde el primer día del paro, las organizaciones 

campesinas e indígenas, las estudiantiles y de dere-

chos humanos se plantearon que las personas que 
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marchaban tuvieran conocimiento de las situacio-

nes que llevaron a declarar el paro nacional. 

Durante todo el proceso intentamos hacer co-
sas más pedagógicas. Muchas personas que se 
nos unieron, incluso las mismas directivas de la 
universidad, también empezaron a apoyarnos, 
o sea, todos fue una fuerza, una juntanza muy 
bonita y todo transcurría como en el proceso 
con puesto de mando unificado, pero también 
la articulación con las organizaciones y ya se 
sumó no solamente mi organización, sino que ya 
empezaron directivos de Asoinca, Sutec, toda 
la Aconc, la ACIN. Todos empezaron a sumar-
se y ya creamos esa mesa grande y acordan-
do estrategias de formación y acción. (CNMH, 
DCMH, Alexandra Moreno, Santander de Qui-
lichao, 2023). 

A pesar de los bajos niveles de confrontación, los 

testigos recuerdan un hecho en donde resultó lesio-

nado un integrante de la organización de derechos 

humanos: Cristina Bautista: 

Al final sí cogieron muchas personas. En la esta-
ción de Policía tenían a otros muchachos y noso-
tros fuimos a la estación en el centro, fuimos allá 
y dijimos: «Bueno, somos defensores de derechos 
humanos, queremos velar que el procedimiento 
de la captura que ustedes están haciendo a los 
compañeros, ver los compañeros». Hablando 
con ella (la alcaldesa) y con el coronel y mientras 
estamos hablando ahí llega el compañero a la 
alcaldía, el compañero que dejaron salir; llega, 
así como que no puede ni caminar, lo golpearon, 
pero nos lo decía a nosotros y a la alcaldesa. 
(CNMH, DCMH, Alexandra Moreno, Santan-
der de Quilichao, 2023). 

Así mismo, algunas mujeres indígenas entrevista-

das contaron que se hicieron concentraciones en 

lugares tradicionales de las comunidades indígenas 

quienes permaneciendo en asamblea: 

Cuando llega el estallido social, acá no fue así 
como tan duro, porque se paró muy duro la gen-
te del Valle del Cauca, donde prácticamente no 
dejaban pasar nada, nosotros estuvimos acá en 
Monterilla donde estuvimos muy atentos, diga-
mos, a la espera de alguna acción o algo así. 
Era la primera vez, después de tantos años, que 
no hemos tenido tantos muertos de las organiza-
ciones indígenas, ni tantos heridos y afectados 
por la violencia de la misma Fuerza Pública. Pero 
sí participamos en las marchas aquí en Santan-
der (de Quilichao). Luego las autoridades deci-
den responder al llamado de la gente de Cali. 
(CNMH, DCMH, Mujeres Indígenas del Tejido 
de Protección de la Vida de ACIN, Santander de 
Quilichao, agosto 17, 2023).

Las actividades acercaron a organizaciones de jó-

venes y mujeres con grupos y personas dedicadas 

al arte y la cultura, también apoyaron los sindica-

tos del sector educativo; así mismo, las autoridades 

de los resguardos y de los consejos comunitarios 

de comunidades negras junto con organizaciones 

campesinas acompañaron las manifestaciones 

pacíficas y luego decidieron salir a acompañar en 

otras ciudades, principalmente la ciudad de Cali. 

	→ Guachené, Puerto Tejada y Villarrica

La región del norte del Cauca tiene una ubicación 

estratégica para el desarrollo industrial y agroin-

dustrial por su cercanía a Cali, la conexión terrestre 

hacia Buenaventura y el aeropuerto Bonilla Aragón. 

Esto favoreció la implementación de empresas en 

este territorio, aprovechando la sanción de la Ley 

218 de 1995, conocida como la Ley Páez (Congreso 

de Colombia, 1995); que, a su vez, incentivó la pre-

sencia de empresas de distinta índole en los muni-

cipios de Santander de Quilichao, Villarrica, Puerto 

Tejada, Guachené y Caloto, para así desarrollar una 
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importante zona franca que alberga 32 empresas 

(Zona Franca del Cauca, 2024). Esta situación fue 

aprovechada por las comunidades de Puerto Tejada 

y Guachené para establecer puntos de resistencia 

que implicaron el bloqueo de las vías que conducen 

a las empresas, asumiendo la real posibilidad de 

presión social, como se utilizó en Cali. 

Esta cuestión se vincula al impacto económico 
del paro, que alimentó buena parte del debate 
y la polarización respecto de la legitimidad de 
los bloqueos —fuertes en Cali y el Valle del Cau-
ca— como forma de protesta pacífica, en tanto 
estos se constituyeron en una poderosa arma de 
presión contra el Gobierno y en parte contra los 
sectores empresariales. (Álvarez, 2021, p. 5).

Fue así como comunidades negras del municipio de 

Guachené, organizaciones regionales como PCN y 

Aconc y organizaciones locales aprovecharon su 

ubicación geográfica estratégica para ubicar un 

punto de resistencia en la vía paralela al río Palo. 

Así lo compartió una joven lideresa: 

Inicialmente acá no habíamos taponado el punto 
del río, en la salida del río está una de las em-
presas llamada Huevos Kike, que es una avícola 
que hay acá en el norte del Cauca, que al igual 
que muchas otras empresas también están crean-
do un impacto ambiental en el territorio. Pasando 
los días empezamos a decir: «No, pues también 
hay que apoyar la lucha y vamos con toda a 
hacer resistencia desde acá». No permitimos 
que pasaran personas por ahí, pero sí las 
ambulancias, lo humanitario sí se permitía pasar, 
pero no las personas que iban a trabajar, pues 
entendíamos que era un golpe estratégico para 
las empresas. (CNMH, DCMH, Leidy Lorena 
Mina, norte del Cauca, agosto 18, 2023).

En el punto en la carretera alterna al rio Palo, las 

comunidades y organizaciones desplegaron diver-

sas expresiones de resistencia, de acuerdo con sus 

propias prácticas, saberes ancestrales y solidaridad. 

Las expresiones de apoyo dieron claridad, concien-

cia política y comprensión sobre las razones del es-

tallido social. 

Eran momentos pedagógicos donde también se 

les explicaba qué era lo que estaba pasando, 

qué iba a pasar con la reforma con la que no 

estábamos de acuerdo, entonces, fue eso desde 

hablar, decir qué pasa, un comadreo mientras se 

cocinaba, nos turnábamos, unos cocinaban en 

la mañana, otros cocinaban en la tarde. Había 

juegos, fogatas, música. Las mismas tiendas tam-

bién nos apoyaron con víveres, la gente desde 

su parcela también llevaba cosas, que el limón, 

que el plátano, el arroz. Y así fue el día a día de 

ese punto de resistencia específico, hizo que se 

sintiera el impacto con las empresas de la zona. 

(CNMH, DCMH, Leidy Lorena Mina, norte del 

Cauca, agosto 18, 2023).

Así mismo, las movilizaciones se trasladaron al in-

terior de las cabeceras municipales y en las veredas 

cercanas de Guachené.

También el 5 de mayo en horas de la noche se 

realiza en Guachené y Puerto Tejada una mo-

vilización pacífica por la vida y contra la vio-

lencia gubernamental. Se encienden velas en 

memoria de las víctimas de la represión: «Ante 

la oscuridad que los gobernantes nos quieren 

imponer, el pueblo negro del norte del Cauca de 

Guachené es una luz. ¡Somos un pueblo que no 

se rinde carajo!». (Caicedo-Álvarez, 2021).

Para el levantamiento de los bloqueos que se lleva-

ron en el punto de resistencia tuvieron que inter-

venir los líderes para conversar con el gobernador 

y el alcalde: 
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Para eso fue todo un proceso, los quitaban (a los 
manifestantes) y ellos volvían y lo ponían, y no se 
permitió que se quitara el punto de resistencia. Y 
sí se quemaron llantas también. Pues pa’ poner-
las ahí, el Esmad estuvo ahí varias veces. Pero, 
obviamente, ese era el punto más neurálgico por-
que ahí estaban todas las empresas. Por un lado, 
estaban los ingenios azucareros, por otro lado, 
estaban Propal, por otro lado, estaban todas es-
tas empresas que te mencione: Pavco, Rica, Fa-
milia; bueno, entre varias, hay muchas empresas 
ahí en ese sector, en el parque industrial o zona 
franca. Y por eso llega el Esmad ahí, porque es 
un golpe directo a la economía. Finalmente se 
levanta por esas conversas con las autoridades, 
pero creo que no todo se ha cumplido. (CNMH, 
DCMH, Leidy Lorena Mina, norte del Cauca, 
agosto 18, 2023).

En otro punto, en el municipio de Puerto Tejada 

hubo apropiación del territorio, las calles se convir-

tieron en espacios de encuentro y respaldo. Allí, por 

ser punto estratégico cercano a algunas empresas, 

las movilizaciones incidieron en el funcionamiento 

de las empresas. 

En el día y noche eran las barricadas para inmo-
vilizar, que no se moviera nadie, había varias: la 
del oriente, la del Parque Industrial, la de Patio 
Bonito, la del Perico Negro, la de La Isabela; la 
de Veredas Unidas, lo que es San Carlos, Vuelta 
Larga y Bocas del Palo. Eran permanentes, una 
cosa muy bonita. La gente empezó a llevar co-
mida, la gente sacaba de sus casas, de su mer-
cado, para llevar a las barricadas. Desayuno, 
almuerzo y comida, y la gente trasnochaba y 
por la noche armaban juego, la joda. La gen-
te se acostaba como a las dos de la mañana. 
(CNMH, DCMH, Janner Valencia, Puerto Teja-
da, agosto 18, 2023).

Las tomas en los puntos fueron pacíficas, se per-

mitió el paso de alimentos y otros insumos médi-

cos «con la coordinación de la guardia cimarrona y 

eso sucedió en varios municipios, desde Santander 

hasta Guachené, el apoyo humanitario» (CNMH, 

DCMH, Javier Peña, Santander de Quilichao, 2023). 

Sin embargo, algunas manifestaciones pacíficas 

fueron interrumpidas por la represión por parte de 

la fuerza pública. 

Y hubo enfrentamientos con la Policía; pero en-
frentamientos duros, duros, duros con la Policía y 
con el Ejército en las horas de la noche a veces, 
porque como aquí están los parques industriales, 
pues ellos fueron a cuidar los parques industria-
les, y en el día también la Policía llegó a hacer 
lo que hacen siempre. Y en esos vaya y venga 
con la Policía, pues hubo mucha violación de 
derechos: gases lacrimógenos, balas de salva 
o perdigón, que le llaman. Todo lo que regular-
mente hace la Policía. (CNMH, DCMH, Janner 
Valencia, Puerto Tejada, agosto 18, 2023).

Los puntos de resistencia en Puerto Tejada y Gua-

chené se cerraron mediante el diálogo llevado a cabo 

con la institucionalidad departamental y municipal, 

allí se logró establecer algunos niveles de confianza, 

llegar a acuerdos con los manifestantes, especial-

mente estableciendo acciones de vinculación laboral 

y educativa a la población joven. En el documento de 

pliego de exigencias que presentó el comité de paro 

de Puerto Tejada empiezan exigiendo garantías polí-

ticas durante y después de las protestas:

•	No judicialización de integrantes, voceros del 
Comité de Paro Municipal y de las personas que 
se encuentran en las diferentes barricadas de re-
sistencia ubicadas en el municipio.

•	No persecución ni estigmatización laboral de to-
das aquellas personas que se encuentran en las 
diferentes barricadas de resistencia ubicadas en 
el municipio, incluidos quienes tienen anteceden-
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tes judiciales. (Comité de Paro Nacional Munici-
pal Puerto Tejada, 2021, p. 1).

El pliego de peticiones tenía exigencias que abarca-

ban todos los derechos básicos como educación, vi-

vienda, salud, etcétera, en coherencia con la noción 

de territorio de los movimientos sociales, el arraigo 

de saberse del norte del Cauca y las problemáticas 

principales. 

El estallido permitió a las comunidades hacer exi-

gencias frente a la reforma tributaria, teniendo en 

contexto sus antecedentes y necesidades: 

Las dinámicas económicas en nuestro país y en 
nuestra zona es la siembra del monocultivo que 
a pesar de que los ingenios siempre nos están di-
ciendo que han traído progreso a nuestra comu-
nidad, no es así, como tampoco las empresas de 
la Ley Páez, nos traen gente de otro lado y a la 
comunidad afro no la emplean. Por ejemplo, que 
los buses diariamente están entrando a Villarrica, 
llenos de mano de obra foránea y que nuestra 
comunidad tiene poca posibilidad de acceder a 
un empleo, a un empleo digno dentro de las fá-
bricas, pues eso y sumado a otras cosas conllevó 
que nuestra organización también terminara en-
trando en el tema del estallo social en el 2021. 
(CNMH, DCMH, Rubén Moreno, Villarrica, no-
viembre 19, 2023).

Los jóvenes fueron líderes con importantes conexio-

nes de las luchas y resistencias históricas por mante-

nerse en el territorio y las reivindicaciones sociales. 

Acá fue una dinámica que se comenzó con los 
jóvenes y posteriormente fueron entrando las or-
ganizaciones, como juntas de acción comunal, 
consejos comunitarios que en su momento esta-
ban dentro del municipio y se empezaron a hacer 
algunas reuniones para posteriormente llegar a lo 
que se hizo, que fue la toma de parque Sur en el 

parque industrial o la zona franca, como se quie-
ra llamar y posteriormente la toma del peaje, pero 
inicialmente nosotros comenzamos en el peaje y 
veíamos que no había mucho resultado porque 
las empresa seguían funcionando de manera nor-
mal, pero se tomó la entrada al parque industrial 
para poder presionar y que estas empresas pu-
dieran prestar atención. (CNMH, DCMH, Rubén 
Moreno, Villarrica, noviembre 19, 2023).

El llamado del Comité Nacional del Paro también 

resonó con las comunidades negras y participaron 

activamente en esta acción colectiva.

Lo que se hizo directamente fue el consolida-
do con la comunidad del municipio, hicieron 
un acompañamiento al PCN, básicamente en 
el tema de DD. HH., para que no se violentara 
la comunidad ni las organizaciones que están 
participando en ese momento. Estuvo la guardia 
cimarrona haciendo un acompañamiento en la 
entrega de alimentos en las ollas comunitarias 
para poder abastecer a los jóvenes que estaban 
en la primera línea, y básicamente estuvieron los 
indígenas en la zona del peaje y la guardia ci-
marrona estuvo haciendo el acompañamiento 
de la entrega de alimentos. (CNMH, DCMH, 
Rubén Moreno, Villarrica, noviembre 19, 2023).

Frente al despliegue y organización, los consejos co-

munitarios de Consejo Comunitario Territorio y Paz 

y Consejo Comunitario Quebrada Tabla, junto a otras 

organizaciones lideraron las acciones de bloqueos. 

Había tres puntos, pero los dos puntos fortísimos 
eran en la entrada de la zona franca, parque 
industrial Villarrica y la otra estaba en el peaje 
(vía Panamericana entre Jamundí-Valle del Caca 
y Santander de Quilichao-Cauca), donde estu-
vieron participando también los indígenas. Con-
frontación sí hubo entre los manifestantes jóvenes 
de la comunidad de Villarrica y las fuerzas ar-
madas; se dieron unas cinco o seis confrontacio-
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nes igual acá en la entrada al parque industrial 
zona franca, más o menos unas cuatro al con el 
Esmad: y sí hubo algunos jóvenes del municipio 
de Villarrica golpeados, lastimados con el gas 
lacrimógeno y algunos sufrieron algunas heridas 
también. Especialmente en el punto de entrada a 
la zona franca. (CNMH, DCMH, Rubén More-
no, Villarrica, noviembre 19, 2023).

Después de algunos días de manifestaciones y ac-

ciones de apoyo al estallido, finalmente se dio la 

concertación entre manifestantes y empresas:

Nosotros no tuvimos acá ni la mediación de go-
bernación ni de alcaldía, fue el contrario porque 
dentro de la discusión de la misma dinámica nos 
pudimos dar cuenta de que los recursos que Vi-
llarrica recibía de parte de las empresas por in-
dustria y comercio era muy alto, y al final no se 
sabía en qué se invertía. Al final se toma la deci-
sión de hacer algunos espacios donde nosotros 
tomamos la iniciativa del consejo comunitario, 
pero en el tema de concertación estuvo la co-
munidad como tal con las empresas. De hecho, 
después hubo la participación de 28 organiza-
ciones del municipio de Villarrica, porque fue una 
de las exigencias que nosotros hicimos que par-
ticipara la comunidad, pero representada por 
sus organizaciones. (CNMH, DCNMH, Rubén 
Moreno, Villarrica, noviembre 19 2023).

	→ Apoyo al estallido social en 
los municipios de Suárez y 
Buenos Aires (Cauca)

Estos municipios ubicados en las faldas de la cordi-

llera han sido afectados histórica y estructuralmen-

te por una relación ausente del estado hacia las co-

munidades. Allí la población carece de condiciones 

básicas, sumado a la fuerte presencia miliar a razón 

del conflicto armado y las lógicas del narcotráfico 

en la zona y la permisividad de la minería ilegal. 

Todo este conjunto de situaciones estableció las ba-

ses de insatisfacción por las que comunidades indí-

genas, negras y campesinas salieran a «aprovechar 

la coyuntura» del paro nacional para manifestarse 

exigiendo desde sus propias voces un cambio. Así 

lo explicó un líder del municipio de Suárez: 

Después de una larga pelea con esta empresa 

dueña de la hidroeléctrica de Salvajina, consi-

deramos que el único mecanismo de presión 

para que los acuerdos se pudieran materializar 

dentro de las comunidades fue el irnos a inme-

diaciones de Casa de Teja, donde está la cen-

tral y así poder exigirle a la multinacional que 

se sentara y se definieran mecanismos con las 

comunidades para el cumplimiento de acuerdos 

ya establecidos. Aprovechamos la coyuntura, ya 

que había muchas acciones en diversas partes 

del país y permitía que la fuerza pública, que es 

quien maltrata en esos escenarios a la comuni-

dad, pues no pudiera llegar al espacio donde 

se está generando la energía. Todo eso facilitó, 

si fuera un escenario y fuera así un escenario di-

ferente al que se me estaba presentando en el 

momento, pues no hubiera sido fácil hacer la ac-

ción. (CNMH, DCMH, entrevista a líder, Santan-

der de Quilichao, agosto 17, 2023).

Con esta acción comunitaria se evidenció la inequi-

dad social, la falta de ayuda del Gobierno y el gran 

pliego de peticiones insatisfechas. Fue la oportu-

nidad de muchos actores comunitarios, como en 

este caso el de los consejos comunitarios de Suárez, 

liderados por la Asociación de Consejos Comuni-

tarios de Suárez, para alzar su voz. Además, el es-

cenario propició la unión y articulación con otros 

escenarios y actores de la región. Desde ese foco se 

hicieron acciones, bloqueos en la vía que atraviesa 

los municipios de Buenos Aires y Suárez, a la altura 



210 El pueblo en las calles: memorias de resistencia y represión en el estallido social de 2021

de la comunidad de San Francisco-Buenos Aires, y 

se mostró el apoyo al estallido desde otras acciones.

En momentos nos ponemos de acuerdo, los indí-
genas cierran la Panamericana y nosotros cerra-
mos la vía alterna, que pasa por Suárez, Mora-
les y se llega a Popayán, o de venida a Cali. Esta 
vez cerramos en San Francisco, porque tenemos 
una finca allí y nos concentramos —recuerdo que 
nosotros planteamos quedarnos un buen tiem-
po—. Pero supimos que venían actores ilegales 
y también la fuerza pública dispuesta a todo. Es 
que allá está el batallón cuidando la Salvajina. 
(CNMH, DCMH, Javier Peña, Santander de 
Quilichao, octubre 5, 2023).

Aunque había miedo y zozobra por el uso de la 

fuerza y las confrontaciones que se veían en otras 

partes del país, la comunidad protestó pacíficamen-

te. Su apoyo y acciones se trasladaron a otros mu-

nicipios como Santander de Quilichao. Una joven 

lideresa, del Consejo Comunitario Cuenca del río 

Ovejas, relató cómo después de la acción, en Casa 

Teja o Casa de Máquinas de la hidroeléctrica de 

Salvajina, se suscitó otra. 

Cuando tomamos Casa de Máquina dijimos: 
«Sí podemos y vamos a seguir avanzando, aquí 
está el poder para seguirlo haciendo, para seguir 
construyendo». Entonces el estallido social nos 
dio esa fuerza, esa verraquera para afrontar ese 
proceso y decir: «Bueno, Celsia, aquí estamos, de 
aquí no nos vamos, queremos soluciones concre-
tas de qué es lo que vamos a seguir, de cómo 
vamos a seguir adelante». Después de eso nació 
lo de la violinada por la paz, porque aquí es muy 
tradicional tocar el violín, salimos desde Suárez 
hasta Yumbo, pasando por los puntos de resisten-
cia y como íbamos en la lucha nos dejaban pa-
sar. Se llegó hasta cierta parte de Cali, fuimos ca-
minando hasta Yumbo, donde están las oficinas 
de Celsia, a reclamar nuevamente que cumpla 

con los acuerdos de reparación por los impactos 
de la Salvajina. (CNMH, DCMH, Claudia Tru-
jillo, Santander de Quilichao, agosto 17, 2023).

Como se mencionó, integrantes del movimiento 

indígena y campesino acompañaron las manifesta-

ciones desde Cali y Popayán, adonde se trasladaron 

para apoyar, frenar la violencia y acompañar a los 

manifestantes congregados en distintas ciudades. 

Así lo compartieron dos mujeres, una indígena y 

una campesina, al preguntarles por actividades en 

sus territorios: 

En el tema de Kiwe Thegna (guardía indigena), 
luego del acompañamiento a los jóvenes de 
Cali, en Siloé, La Luna, y luego de que hirieron 
a Daniela Soto —hoy en día es autoridad tra-
dicional de Caldono—tuvimos otros tiempos en 
Monterilla, y en Monterilla se tapó la carrete-
ra, se hicieron eventos de pedagogía, bingos y 
eventos deportivos porque los chicos se aburrían. 
Igualmente, en los territorios siempre se manejan 
actividades como asambleas, allí se hicieron 
asambleas y elecciones de los tútenas; se vigiló 
día y noche de que no fuera a llegar el Esmad, 
eso fue lo que realizó la guardia, pero no solo la 
guardia sino toda la comunidad. 

Se inventó un tema deportivo, se entregaron ba-
lones en río Ovejas, en la entrada de El Pital, y 
ahí en la salida a Mondomo hubo música, hasta 
baile, en las carreteras se danzaba, pues era la 
primera minga donde no hubo tanta violencia, 
como era más en apoyo a los chicos del estalli-
do (se refiere a los de Cali y de otras ciudades), 
estuvimos por un espacio de un mes y después 
de allí, ahí sí, cada uno retornó a sus hogares. 
(CNMH, DCMH, Mujeres Indígenas del Tejido 
de Protección de la Vida de ACIN, Santander de 
Quilichao, agosto 17, 2023)

Por el lado de la dinámica campesina hubo varias 

acciones reportadas por medios en el norte del 
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Cauca; sin embargo, se repite el planteamiento de 

la centralidad de lo urbano en este estallido, para 

reconocer, por supuesto, las luchas y acciones que 

se desarrollaron desde el movimiento campesino. 

Así vivió la población campesina de Cajibío (Cauca) 

el estallido social: 

Nuestras apuestas siempre han sido la defensa 

del territorio, la permanencia y el cuidado del 

territorio, y eso también ha ido cambiando por-

que ahora es la defensa también de la familia. La 

guardia para nosotros es una, es un acompaña-

miento, son las personas que custodian nuestra 

vida, nuestra razón de ser y estar en el territorio. 

En el 2021, la mayoría de los municipios y por 

no quedarse solos en su municipio, estratégica-

mente se cuadran y se desplazan para Cali o 

Popayán. Nosotros, por ejemplo, estuvimos en 

Popayán, pero sé de todo el movimiento de la 

minga del suroccidente que cogieron para Cali. 

(CNMH, DCMH, Claudia Patricia Chalá, Caji-

bío, noviembre 9, 2023).

Finalmente, otros testimonios refuerzan la dinámi-

ca organizativa del norte del Cauca durante el esta-

llido, la cual se articuló al proceso en Cali y Popa-

yán con reivindicaciones históricas como población 

negra, indígena y campesina, que se identifican con 

lo sufrido por las comunidades urbanas. En conclu-

sión, el estallido reveló el papel preponderante de 

mujeres campesinas, negras e indígenas de la Ruta 

Pacífica de Mujeres en la movilización en el norte 

del Cauca. Igualmente, la protesta social se consti-

tuyó en un escenario estratégico para exigir sobre 

las deudas históricas y se manifestó de maneras 

diversas donde los bloqueos, tomas, pacíficas, ex-

presiones artísticas afectaron corredores e infraes-

tructuras importantes para los sectores económicos 

y políticos del departamento en general.

 1 .3 .  A  MODO DE CONCLUSIÓN TERRITORIAL 

El estallido social en el ámbito territorial mostró 

una serie de singularidades y transformaciones 

colectivas que conllevaron a un gran movimien-

to nacional con expresiones locales y regionales 

específicas. Si bien hubo un pliego nacional cada 

escenario local tuvo sus exigencias y característi-

cas específicas. El poder de concentración de ma-

sas convirtió el estallido en un escenario de lucha, 

aguante, acciones emblemáticas, poder de transfor-

mación y expresiones colectivas.

En cuanto a la prolongación de las marchas y pro-

testas, que en algunos territorios se mantuvieron 

por varios meses, el estallido logró romper la co-

tidianidad, mostrarse como un hito social y ser un 

testimonio de la fuerza de los manifestantes. Desde 

lo participativo, el estallido se desenvolvió en lo ur-

bano y rural, se caracterizó por la descentralización 

de la protesta y la enorme movilización que mostró 

una amplia participación. La movilización en ba-

rrio, vereda, en las calles y carreteras recogió tanto 

a territorios con tradiciones de movilización como 

nuevas localidades que se sumaron a la protesta. 

Los distintos puntos de resistencia se convirtieron 

en epicentros desde donde se deliberaba y actuaba. 

En Bogotá y Medellín principalmente se vincula-

ron nuevos sectores de carácter popular compues-

tos principalmente por jóvenes, como los barristas. 

Esto está muy relacionado con la descentralización 

de la protesta. 

Es clave enunciar que las comunidades barriales 

aceptaron la protesta y abrazaron los colectivos, en 

esta vía el barrio vuelve a ser escenario de movili-
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zación y la calle el locus de enunciación de las ma-

nifestaciones. 

Una de las características predominantes en el 

acontecimiento del estallido fue la descentraliza-

ción, lo que llevó a una mayor atención y presencia 

en los ámbitos locales. Las urbes de Medellín, Bogo-

tá, Pereira, Manizales y Cali surgieron como centros 

principales de las manifestaciones. Asimismo, en el 

marco de esta investigación, se evidenció la promi-

nencia alcanzada por territorios como Pasto, Pam-

plona, Cúcuta, Catatumbo, Barranquilla, Cartagena, 

Popayán, Santander de Quilichao y el norte del Cau-

ca. En estas zonas geográficas se gestaron protestas 

de una magnitud considerable, prolongadas en el 

tiempo y enfrentadas con represión severa.

El papel de los jóvenes permitió el surgimiento 

de nuevos liderazgos, el empoderamiento de las 

mujeres, los discursos diferenciados, las prácticas 

improvisadas, la eclosión de las redes, la solidari-

dad de la comunidad nacional e internacional y la 

audacia de los sectores frente a las acciones que se 

llevaron a cabo a lo largo del territorio nacional. Así 

mismo, se resalta el impacto que dejaron las accio-

nes territoriales desde los repertorios educativos, 

de salud, de comunicación, de organización, de 

autocuidado, de cultura, de trabajo y de resistencia. 

Transformaron la apropiación de espacios públicos 

y los resignificaron. Por otro lado, los acontecimien-

tos que surgieron demostraron la forma enérgica 

en que varios sectores se vincularon, apoyados en 

acciones inmediatas y contundencia para protestar 

por las demandas populares que el Estado no tra-

mitó y que respondió con fuerza y violencia.











Las acciones de solidaridad y cuidado colec-

tivo durante la protesta tuvieron miles de 

rostros. Las madres y sus familias, inclui-

dos los niños y las niñas acompañaron, vocifera-

ron, tejieron y reclamaron a sus hijas e hijos y a 

los que no lo eran. Los y las brigadistas de salud 

salieron a las calles a salvar vidas. Los y las jóve-

nes cubrieron sus cuerpos, los pusieron al frente 

con escudos improvisados, danzaron y esquivaron 

los perdigones. Las primeras líneas se pararon, los 

barristas cantaron, transformaron sus arengas y 

dispusieron sus bombos y platillos. Los y las co-

municadores registraron todo lo ocurrido en cada 

segundo, cada minuto trasmitieron, fotografiaron, 

informaron. Indígenas, campesinos y cimarrones 

se dispusieron al diálogo y alzaron sus bastones 

de mando. 

Otros y otras se juntaron en las casas y cocinaron, 

instalaron ollas populares, unos más juntaron su 

dolor y rabia, se organizaron para hacer tribunales, 

jardines de la memoria, para tejer y exigir verdad, 

justicia y reparación. Los estudiantes salieron de 

las universidades, los y las médicas de los hospita-

les, los taxistas y camioneros cruzaron sus carros y 

pitaron, las cacerolas sonaron. También se unieron 

voluntarios de salud, defensores de derechos hu-

manos y personas con ganas de apoyar. La noche 

tuvo su lugar, se establecieron bibliotecas, se ins-

talaron barricadas, se vieron planchones. Se pinta-

ron murales de múltiples colores, se crearon nuevos 

monumentos, se danzó y actuó desde la moviliza-

ción. La digna rabia se congregó en las calles.  

Múltiples subjetividades invadieron las calles, bal-

cones, campamentos; subjetividades que gritaron, 

pintaron, cuidaron, escribieron, danzaron, trans-

mitieron, alimentaron. Este capítulo del informe da 

cuenta de algunos de los procesos y dinámicas im-

plicadas en la movilización. Reconocemos que este 

no acoge la totalidad de quienes estuvieron y dieron 

rostro a la protesta, pero es una parte significativa 

de quienes permanecieron en resistencia.

 2 .1 .  L A S ALUD POPUL AR 

Las brigadas médicas populares o voluntariados de 

salud fueron espacios de cuidado, primeros auxilios 

y atención en salud a personas heridas, lastimadas o 

con algún tipo de afectación física y emocional, que 

ayudaron a articular procesos de mitigación de afec-

taciones psicosociales y a salvaguardar vidas. Este 

tipo de articulación comunitaria y popular fue conce-

bida como un proceso de autogestión y organización 

horizontal destinada a brindar atención y seguridad: 
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Las brigadas de salud se conformaron en vir-
tud del número importante de heridos por las 
confrontaciones entre manifestantes y la Fuerza 
Pública, en su mayoría jóvenes que llegaban a 
los hospitales y eran detenidos. Las brigadas de 
salud se instalaron en los espacios de resistencia 
para dar atención de emergencia a los heridos, 
a la vez que se coordinó con hospitales cuan-
do la complejidad del cuadro clínico rebasaba 
las capacidades de atención del punto. (Durán 
et al., 2022, p. 17). 

Las convicciones de cuidado, afecto y acompaña-

miento de los marchantes inquietaron y sensibili-

zaron a personas espectadoras de las movilizacio-

nes que no estaban involucradas de manera directa 

con el paro, pero que conmovidos con lo que es-

taba ocurriendo en las calles sintieron la necesitad 

de organizarse para ayudar. Fue el caso de Julián 

Zuluaga, docente de la Facultad de Medicina de la 

Universidad de Antioquia y creador del Bloque Po-

pular de Salud en la ciudad de Medellín:   

Vi en la noche mucha gente y el caos que empe-
zó a suceder. Y también a escuchar de personas 
cercanas, las violaciones de derechos humanos 
tan brutales que estaban sucediendo, entonces 
ahí empecé con el deseo y otra vez hacerme la 
pregunta de por qué esto está tan violento, esto 
no era así antes, y realmente es que la violencia 
por parte de la fuerza pública fue algo nuevo a 
ese nivel, ni siquiera se equiparaba con lo que 
uno había visto antes. Entonces yo era como 
todo conmovido, era como juemadre, tengo que, 
quiero hacer algo más. (CNMH, DCMH, Julián 
Zuluaga, Medellín, abril 17, 2023).

 2.1.1. Ante las atrocidades nos 

organizamos para luchar 

Durante el estallido social, la represión y las accio-

nes indiscriminadas de violencia fueron hechos 

reiterativos, de ahí que desde la movilización na-

cieran propuestas populares para cuidar y proteger 

a las personas y su integridad. Antes del estallido 

existían algunas brigadas de salud y las moviliza-

ciones les permitieron forjar sus acciones, otras, 

por el contrario, surgieron en el marco del paro 

nacional. En este sentido, los ejercicios enfocados 

en la salud «trascienden de un ejercicio netamente 

asistencial para consolidarse en un proceso de 

reivindicación de derechos que, en últimas, forja 

una red comunitaria de apoyo y cuidado en pro 

de la dignificación de la vida» (IDPAC, 2021, p. 41), 

que se vuelve un asunto vital para el cuidado43 y la 

dignificación de la vida en el marco de las protestas. 

Karen, médica de profesión y participante de un 

voluntariado de salud de Pasto, mencionó: 

La salud es estar en el territorio. No podemos 
seguir negando que las atenciones en salud tie-
nen barreras de acceso. La salud sigue siendo un 
tema que moviliza y tiene que seguir movilizan-
do. Y eso a veces es un tema complicado porque 
piensan que salud es solamente lo del hospital. 
No, es que la salud no es solo del hospital, la 
salud es estar en la calle, en el territorio, eso es 
salud. (CNMH, DCMH, Karen Muñoz, Bogotá, 
junio 14, 2023). 

La atención en salud a personas vulneradas y vio-

lentadas fue una demanda y una necesidad des-

43 En el contexto del estallido social, el cuidado fue un meca-
nismo de protección entre la colectividad, de allí que durante 
este informe se desarrolló un apartado específico que profun-
diza sobre este tema y sus diferentes dimensiones. 
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atendida por el Estado en el marco del estallido. 

Personas entrevistadas manifestaron que, ante la 

negligencia del Estado, ante las negligencias de la 

Secretaría de Salud, ante la negligencia de la mis-

ma red de ambulancias, por ejemplo, en las ciuda-

des se empiezan a organizar las brigadas (CNMH, 

DCMH, CPDH, Norte de Santander, Cúcuta, mayo 

25, 2023). La realidad de la calle mostró situaciones 

graves, personas desprotegidas y omisiones en la 

atención prioritaria de la salud y esto despertó el 

interés de la comunidad y la motivó a organizarse 

en torno al tema. Estas iniciativas, generalmente, 

se dieron en ciudades en donde las movilizaciones 

y confrontaciones fueron habituales. Las misiones 

médicas tuvieron un rol fundamental y su desem-

peño ayudó a mitigar las necesidades y menguar los 

impactos que estaban dejando las manifestaciones. 

Así lo aseguró María Fernanda, fisioterapeuta y co-

fundadora de una de las misiones médicas de Pasto: 

Todos cumplíamos como una función que fue muy 
instintiva, todos con lo que sabíamos hacer apor-
tamos y nos logramos ubicar en ciertos grupos, 
¿no? Había un grupo móvil y había un grupo fijo, 
que era la brigada, esta salía a atender en las ca-
lles. Junto con Karen, que estábamos aquí en Mo-
neta, éramos la parte fija. (CNMH, DCMH, Ma-
ría Fernanda Santacruz, Pasto, junio 23, 2023).

En este punto se identificaron por lo menos tres 

formas de actuación de las misiones médicas: la 

primera dedicada a la extracción, es decir, entra-

ban a la marcha, al tropel o donde fuera necesario 

a retirar los heridos y trasladarlos al punto fijo de 

atención; la segunda fueron los grupos de ayuda 

que avanzaban dentro de las movilizaciones para 

auxiliar a las personas que lo requerían durante 

las jornadas y una última que fue la organización 

de hospitales de campaña u hospitales temporales 

desplegados como centros de atención para acoger 

a las personas heridas, lesionadas o que requerían 

algún tipo de atención.

En este escenario de vulneración se suman perso-

nas con el objetivo común de auxiliar y acompañar 

a los manifestantes por medio de misiones médi-

cas; fue el caso de Cale y Jimena, creadores de la 

Brigada Rebelde de Popayán, quienes ante los me-

nesteres de la calle frente al cuidado decidieron 

juntarse para actuar: «Sentíamos que algo tenía-

mos que aportar en el paro y dijimos: “seamos parte 

del área de la salud”, porque veíamos que no había 

grupo de salud en este momento» (CNMH, DCMH, 

Cale y Jimena, Popayán, agosto 16, 2023). A su vez, 

los participantes de un grupo focal de salud en Bo-

gotá aseguraron que su organización como brigada 

se debió a su interés de evitar pérdida de vidas y 

la negligencia e incompetencia de algunos entes de 

salud (Grupo focal Brigadas de Salud, Bogotá, julio 

22, 2023). Ampliando lo anterior, la Fundación Paci-

fista publicó un relato de voluntarios, de una de las 

brigadas del Portal de la Resistencia, donde conta-

ron las razones por las que decidieron agruparse:

No podemos estar desde la comodidad de 
nuestra casa sabiendo que hay personas que 
necesitan de nuestra ayuda, por eso decidimos 
venir a apoyar al ver el abuso policial, ver cómo 
estos muchachos (manifestantes) están desampa-
rados y cómo la Policía quiere dejarnos invisibles 
a nosotros para que ellos puedan hacer de las 
suyas con los chicos. (Paladines y Díaz, 2021). 

En Medellín la situación no fue ajena y, ante el caos 

y las transgresiones que estaban dejando las protes-

tas, surgió el Bloque Popular de Salud, siendo una 

de las muchas iniciativas de cuidado y respaldo a 

quienes estaban poniendo el pecho en las calles. 
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Todo se dio a partir de la creación de una convoca-

toria virtual que logró vincular personas, la mayo-

ría de las áreas de la salud, quienes a través de un 

grupo de WhatsApp coordinaron acciones, se orga-

nizaron como bloque de salud y salieron a salvar 

vidas. La historia la contó uno de sus fundadores: 

La convocatoria era algo así como: «Hola, quie-
nes deseen participar en conformar un equipo 
de atención en salud y primeros auxilios para las 
movilizaciones, los invitamos a que se conecten 
mañana a una reunión a las 9 de la mañana, vía 
Meet, regístrate previamente en este enlace o 
conéctate». Cuando dizque 130 y los celulares 
de los dos estallados, que si no había otra reu-
nión, y nosotros como «¡ay parce, qué putas!». 
Esa otra reunión la hicimos el mismo día por la 
tarde, donde se conectaron como 70 personas 
diferentes. Entonces creamos el grupito en What-
sApp para comunicarle más o menos lo que po-
díamos a la gente que se había conectado, era 
un grupo de más de 150 personas en WhatsApp, 
de todos lados. Y lo que hicimos fue: «Vea, ma-
ñana nos vamos a encontrar las 8:00 a. m. en el 
Parque de los Deseos en la parte de atrás entre 
el edificio de Extensión», y nosotros llegamos más 
o menos como 6 o 7 que medio nos conocía-
mos, pusimos las maletas, todo lo que teníamos 
era personal, los morrales personales, con lo que 
cada uno tenía para hacer atención en salud. 
(CNMH, DCMH, Julián Zuluaga, Medellín, abril 
17, 2023). 

	→ Salvando vidas

Las personas jóvenes fueron las principales partici-

pantes de las brigadas. Su interacción en el paro los 

llevó a plantear una salida ante las problemáticas de 

salud que se evidenciaron durante las manifestacio-

nes. El cuidado estuvo asociado a la solidaridad, la pro-

tección colectiva y la hermandad, de ahí que las briga-

das y los «APH siempre estaban ahí con su bandera 

blanca, símbolo de misión médica; imparciales, pero 

siempre con el pueblo, dispuestos a auxiliar hasta los 

enemigos del Esmad» (Feria, 2022, p. 127). 

John Jairo, fundador de la Casa de la Memoria de 

Pasto y colaborador de una de las misiones de sa-

lud, habló sobre los integrantes de las brigadas de 

esta región:  

Eran personas muy jóvenes, de 20 años la ma-

yoría, que jamás habían tenido la necesidad 

de enfrentarse a un escenario así. Entonces, ver 

a la doctora Karen, a Mafe, tratar de dirigir a 

estos chicos, o sea, sí era muy impactante por-

que nadie había pasado por algo así. (CNMH, 

DCMH, John Jairo, Pasto, junio 23, 2023).

Algunos esquemas de las brigadas estuvieron com-

puestos por profesionales de la salud y estudiantes 

de carreras afines, quienes «coincidieron en que 

tenían los conocimientos para contribuir a la aten-

ción de salud» (Espinosa, 2019). Así lo ratificó un 

integrante del colectivo Apolo de Medellín: 

Había socorristas, los socorristas corresponden 

a conocimientos básicos de salud, primeros auxi-

lios, soporte vital básico. Siguiente, los técnicos y 

tecnólogos y profesionales, es decir, enfermeros, 

APH, que son los paramédicos y médicos que 

teníamos. Y también se agregan los psicólogos 

de la corporación para poder afrontar toda esa 

necesidad. (CNMH, DCMH, Yeison Herrera, 

Medellín, agosto 3, 2023). 

En otros casos, se unieron personas de ocupaciones 

diversas, que no necesariamente tenían profesiones 

afines, pero, en quienes primó la humanidad y el 

interés por el cuidado de la vida de otras personas. 

En el siguiente relato se da cuenta de la diversidad 
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de profesionales que se pusieron el casco blanco 

para salir a prestar ayuda en las manifestaciones: 

Teníamos estudiantes de diseño, psicología, vete-
rinaria, matemáticas, administración, promoción 
de la salud, de otras universidades teníamos de 
medicina, personas de psicología, contabilidad, te-
níamos todo eso. Entonces ya empezamos a decir: 
«Bueno, el grupo ya va tomando forma». (CNMH, 
DCMH, Karen Muñoz, Bogotá, junio 14, 2023).

 2.1.2. Sanando en medio de 

la violencia: articulación de los 

liderazgos comunitarios en salud 

Algunos esquemas de salud lograron establecerse 

gracias a la organización, la articulación, estandari-

zación de prácticas, distribución de roles, espacios 

de entrenamiento y aprendizajes. En esta dinámica 

se promovieron las prácticas éticas, el respeto por 

los principios humanitarios y la neutralidad para 

actuar en pro de la humanidad, la preservación 

de la vida y teniendo como fin específico brindar 

la atención en salud a cualquier persona. Fue im-

portante el intercambio y diálogo realizado entre 

las diferentes brigadas a nivel nacional y la partici-

pación conjunta para lograr acciones significativas: 

Ya habíamos hablado con algunos estudian-
tes de medicina, entonces, lo que primero di-
jimos: «Mire, hagamos cursos y empecemos 
a capacitarnos», porque eso tiene unas 
responsabilidades y unas implicaciones porque 
son estudiantes, no son egresados, y en el actuar 
de la salud está el tema ético, de tener una 
formación, una capacitación. Así empezamos 
con un pequeño grupo de estudiantes de 
medicina y algunos estudiantes de promoción 
de la salud a hacer cursos virtuales de manejo 
de heridas, cursos virtuales de inmovilización, 

algunos cursos de contención psicológica 
en salud mental, todas estas cosas. (CNMH, 
DCMH, Karen Muñoz, Bogotá, junio 14, 2023).

Lo anterior impulsó la organización de personas 

interesadas en ayudar, también unió fuerzas de co-

lectivos creados y grupos dedicados al cuidado de 

la salud. Fue el caso del Colectivo Pre Hospitalario 

Apolo de Medellín, que se consolidó como una ex-

presión de participación popular al servicio de toda 

la comunidad. Desde su accionar logró interactuar 

con personas o grupos dedicados a la misión médi-

ca y la atención de personas lesionadas en las mar-

chas, y esto les permitió moverse en varios puntos 

de concentración de Medellín:

Creíamos que se estaba perdiendo la visión hu-
manitaria y decidimos crear Apolo. Ahí uno de 
nosotros mismos decidió buscar en la Constitu-
ción, en este caso de la ley del voluntariado y 
entrar a crear un grupo de socorro, es decir, so-
mos un hijito de los grupos de socorro. Apolo está 
siempre cubriendo eventos del territorio y en otros 
lugares. Nosotros queríamos, siempre queremos, 
que Apolo sea visto como un grupo de respuesta 
que ayuda a la comunidad. (CNMH, DCMH, 
Yeison Herrera, Medellín, agosto 3, 2023). 

En Bogotá, la Brigada Artemisa, uno de los grupos 

de liderazgos comunitarios en salud que garantiza-

ba la integridad de las personas durante las jorna-

das de manifestaciones (perfil de Instagram de la 

Brigada Artemisa, 2022), manifestó que su trabajo 

se basó en principios de neutralidad, universalidad 

e imparcialidad. En este entendido, las misiones 

médicas se destacaron por brindar atención a todos 

los actores sin distinción alguna; brindaron cuidado 

compasivo, estandarizaron sus acciones, actuaron 

en diferentes localidades y se desempeñaron divi-

diéndose según los roles, trabajaron en equipo y se 
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entrenaron para lograr impactos positivos (Grupo 

focal Voluntarios de Salud, 2023, 22 de julio).

Algunas brigadas iniciaron desde cero, sin imple-

mentos, ni acompañamiento, solo con la motiva-

ción de contribuir en las manifestaciones. Fue el 

caso de la Brigada Rebelde que surgió de la juntan-

za de dos integrantes, quienes, sin implementos y 

solo motivados por la defensa y la protección de los 

ciudadanos, arrancaron y se convirtieron en un pi-

lar de la salud de manifestantes en Popayán:

Así fue como empezamos, solo los dos, entonces, 
compramos agua, para vender en la marcha, 
porque no teníamos plata y con eso empezamos 
a comprar provisiones. Compramos leche y bi-
carbonato y cogíamos algún tarro con agua que 
hubiera por ahí, alguien nos la destapada con 
un destornillador, la llenábamos. Entonces, él sa-
caba a los muchachos de adelante que estaban 
gaseados y me los traía a mí a una cuadra, yo 
los desgaseaba, los estabilizaba y volvían al rue-
do. Así empezó la brigada, ya después se fueron 
juntando una amiga, otro amigo, otro amigo, la 
gente veía que con lo que teníamos le hacíamos 
y se empezaron a unir; hasta que logramos cons-
tituir ya bien la brigada, nos regalaron recursos, 
cascos, monogafas. (CNMH, DCMH, Cale y 
Jimena, Popayán, agosto 16, 2023).

Brindar atención adecuada y oportuna fue el re-

sultado de procesos de organización internos que 

permitieron el éxito de las misiones médicas. De 

allí se resaltó el papel fundamental de las donacio-

nes, trascendentales para el funcionamiento de los 

voluntariados en salud. En este entendido, se reco-

gieron dineros, comida, dotaciones e insumos que 

aseguraron la labor de los grupos de salud:

Ese día llegamos y pusimos un cartelito de «Se 
recibe dotación para atención en primeros auxi-

lios, deja tu donación y si necesitas algo, cógelo», 
cuando llega un montón de gente y sueltan gases, 
nos daban leche, un montón de cosas, un montón 
de pastillas, llevaban medicamentos. (CNMH, 
DCMH, Julián Zuluaga, Medellín, abril 17, 2023). 

La recolección de donaciones permitió comprar 

herramientas para la atención, también equiparse 

con elementos de protección y reunir dinero para 

cubrir necesidades de las y los voluntarios. Al res-

pecto, una entrevistada de la ciudad de Pasto contó: 

¿Y cómo llegamos a las donaciones?, dijimos: 
«Pues, mira, generemos algunas piezas, empe-
cemos a movernos por redes, lo que tengamos 
y lo que nos quieran dar». Teníamos puntos de 
acopio, uno de nuestros puntos era aquí en 
Casa Moneta, entonces llegaban y nos entre-
gaban, con eso armamos los kits, desde gasas, 
bicarbonato, botellas con agua, alcohol, lo que 
fuera. Reunimos dinero y pudimos comprarlo. 
Había una persona encargada de la mesa con 
los medicamentos o con los insumos. Algo que 
sí compramos con las donaciones económicas 
fueron para los chicos, para el equipo que sa-
lía: los gorros y las máscaras y digamos que eso 
era lo grueso. Ah y las tablas, compramos tablas. 
¿Qué nunca hicimos? como por así decirlo, diji-
mos: «Nosotros nunca vamos a salir con cosas 
hechizas». (CNMH, DCMH, María Fernanda 
Santacruz, Pasto, junio 23, 2023). 

La participación de la comunidad fue fundamental 

en la recolección de ayudas, y el establecimiento de 

lugares humanitarios para su recepción también 

resultó significativo. Fue el caso del Parque Explora 

de Medellín: 

El Explora prestó uno de sus salones grandes 
para que llegaran las donaciones de atención 
en salud, insumos médicos que se necesitaban, 
y así los chicos no tenían que salir ni correr con 
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todos los insumos para arriba y para abajo. En-

tonces el Parque Explora nos brinda ese espacio 

y se elige a un grupo de los que estábamos ahí 

para que fueran asignados para la distribución 

de insumos médicos por grupos, independiente-

mente de las necesidades que tuvieran. Es decir, 

si un grupo necesitaba gasas, alcohol, solución 

salina, se los daban. (CNMH, DCMH, Yeison 

Herrera, Medellín, agosto 3, 2023).

En este escenario, la gestión de la comunidad in-

fluyó directamente en la generación de ayudas y 

la recolección de insumos médicos cruciales para 

atender casos en medio del estallido. Juan Ortega, 

activista y defensor de derechos humanos en Cali, 

contó sobre las acciones que llevaron a cabo en dis-

tintos puntos de la ciudad para llevar insumos: 

Con algunos compañeros y compañeras de vieja 

militancia nos organizamos para incidir en la ciu-

dad, de forma que nuestra presencia garantizara 

unos mínimos vitales para la pervivencia de los 

puntos de resistencia, concretamente con insumos 

médicos, con menaje, con alimentos, con asisten-

cia jurídica en la medida de las posibilidades que 

pudiéramos acercarla. Cuando veían llegar el 

carro en el que estábamos —ya sabían quiénes 

éramos—, nos identificábamos, nos reconocían la 

cara y sabíamos que llegábamos a auxiliar. Te voy 

a decir: aportamos mucho a la brigada de salud 

de Sameco que la tenían aquí en el barrio Gua-

duales, estuvimos mucho en el punto de Metro 

Resistencia, en la 70 estuvimos mucho en el punto 

de Portada del Mar, estuvimos la última parte en 

el punto de la Loma, llevando cosas. (CNMH, 

DCMH, Juan Ortega, Cali, mayo 12, 2023).

2.1.3. Puntos de salvación, 

auxilio y cuidado

Las brigadas que se desplazaban en medio de las 

actividades del paro vivieron experiencias com-

plejas en algunos puntos de las ciudades. Salir a la 

calle fue un acto de compromiso social, de solida-

ridad y altruismo. Las ciudades fueron escenarios 

de violencia y frente a esto las brigadas debieron 

resolver cómo ubicarse para maniobrar en medio 

de los desafíos y la violencia, que muchas veces los 

involucró de manera directa. 

Algunos relatos mencionaron que, al inicio de las 

manifestaciones, las salidas fueron improvisadas 

y móviles, en este caso, los recorridos eran por di-

ferentes lugares donde hubiera manifestaciones, 

«salíamos con nuestros botiquines a las marchas 

de una forma muy informal, porque éramos de 

medicina y sabíamos cómo manejar la situación» 

(CNMH, DCMH, Julián Zuluaga, Medellín, abril 

17, 2023). Otros relatos hablaron sobre el despliegue 

estratégico de las personas de salud para auxiliar 

a los gaseados: «Comenzamos a participar como 

brigada, o como lecheros o desgaseando la gente» 

(CNMH, DCMH, Cale y Jimena, Popayán, agosto 

16, 2023) y actuar de manera inmediata.

En este panorama hubo lugares improvisados que 

funcionaron como puntos de atención y primeros 

auxilios. Al respecto, Lina Montilla (de la CUT de 

Risaralda) dijo: 

Teníamos un punto que era una organización sindi-
cal, era en el centro y la más cercana para las ac-
tividades de protesta, por ende, era el punto más 
fácil que teníamos para garantizar la atención, ahí 
había médico, había compañeras que a veces nos 
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servían de auxiliar de enfermería y era el punto de 
recepción de primeros auxilios. (CNMH, DCMH, 
Lina Montilla, Pereira, abril 19, 2023). 

Algunos puntos más, a pesar de ser espontáneos, 

se adecuaron como lugares permanentes para el 

cuidado. Allí voluntarios y población general inter-

vinieron y promovieron la atención. Sobre esto un 

voluntario de salud de Bogotá contó que, en Usme, 

cerca del sector conocido como La Ye se adecuó un 

salón comunal y se puso a disposición para pro-

cedimientos de atención y salvaguarda de la vida 

(Grupo Focal Brigadas de Salud, Bogotá, 2023). 

Otro ejemplo de lo anterior sucedió en Medellín, 

donde los participantes de Bloque Popular de Salud 

contaron que sus casas sirvieron como pequeños 

centros de logística y destacaron el uso de otros es-

pacios para prestar servicios de primeros auxilios 

psicológicos y derechos humanos, que se dieron 

gracias al acogimiento por parte de algunas univer-

sidades, la Corporación Jurídica Libertad, Semilla 

Urbana, entre otras (Grupo Focal con el Bloque Po-

pular de Salud, Medellín, 2023). 

Un caso más ocurrió en la Casa de la Memoria de 

Pasto, donde funcionaba Café Moneta, el cual se 

convirtió durante el estallido en un espacio fijo de 

primeros auxilios y en «una especie de refugio para 

las personas que cuidaban el tema de derechos hu-

manos» (CNMH, DCMH, John Jairo, Pasto, junio 

23, 2023). Allí desplegaron toda una logística de 

atención a heridos: 

Nosotros estábamos superagotados, ya no dá-
bamos más y ya yo tenía como tres o cuatro 
pacientes, y yo bajaba por aquí. Yo había ido 
a este café, que es el café físico, pero adentro 
queda la Casa de la Memoria. Íbamos bajando 
cuando ellos nos dicen: «Aquí, aquí, entren. Pues 

háganle, entren». Dicen: «Acá, entren». Entonces, 
llegamos y cuando sus compañeros vayan, es… 
imagínense como un cafecito, así como el de 
allá, solamente queda en una calle. Y yo entré 
y les digo: «No, pues si me permite este espacio, 
yo atiendo aquí a la gente y que la gente que 
venga». Y Moneta funcionaba como un PMU en 
salud. (CNMH, DCMH, Karen Muñoz, Bogotá, 
junio 14, 2023).

2.1.4. El cuerpo como blanco 

de ataque

«Para la Policía cualquier parte del cuer-

po era un blanco», voluntaria de salud. 

En el escenario del paro nacional hubo prácticas 

sistemáticas de uso desproporcionado de la fuerza 

que revelaron patrones con intenciones de lastimar 

y dañar los cuerpos. Estos fueron sometidos a agre-

siones físicas y psicológicas, impactados por armas 

de uso no permitido, vulnerados y reducidos. El 

uso innecesario de la fuerza y de armas denomi-

nadas menos letales ocasionaron daños, infligieron 

lesiones graves y mataron personas, toda vez que 

se usaron de manera injustificada causando daños 

excesivos y violando las legislaciones al respecto. 

Durante el paro hubo varias denuncias que refirie-

ron los impactos sufridos por los participantes: 

En la gran mayoría de estos casos, las víctimas 
tenían heridas de bala en órganos vitales, como 
el tórax o la cabeza, lo cual, según aseguraron 
autoridades judiciales a Human Rights Watch, es 
consistente con que hayan sido causadas con la 
intención de matar. (Human Rights Watch, 2021).

Los voluntarios debieron atender diferentes afecta-

ciones de la salud, desde casos simples hasta casos 

que requirieron traslado de pacientes y acciones ur-
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gentes con especialistas: «La mayoría de las lesio-

nes atendidas eran por inhalación de gas, además 

de ataques de pánico, morados o hematomas por 

caerse, golpes con la tonfa, lesiones oculares, san-

grado arterial, eviscerado, lesiones testiculares, pa-

tadas por la espalda, lesiones en pierna» (Grupo Fo-

cal con el Bloque Popular de Salud, Medellín, 2023). 

Figura 15. Puntos del cuerpo con mayores afectaciones de 
acuerdo con brigadistas de salud. 

Fuente: grupo focal de salud, Bogotá, 22 de julio de 2023. 

En esta línea, en el ejercicio de entrevistas y grupos 

focales se logró caracterizar algunas lesiones, la inten-

ción de estas y sus consecuencias para la salud. Bri-

gadistas señalaron que hubo cambios en las afecta-

ciones al cuerpo, es decir, las heridas y traumatismos 

fueron diferentes en eventos anteriores al estallido. A 

continuación, se mencionan las lesiones recurrentes: 

	→ Lesiones en eventos anteriores 
al estallido de 2021

Las movilizaciones previas al estallido, mencio-

nadas en otros capítulos, también mostraron im-

pactos sobre quienes se manifestaban; es así como 

durante eventos, manifestaciones y convocatorias 

de estudiantes, los traumatismos faciales y ocula-

res también fueron recurrentes. Según menciones, 

estos podrían considerarse como hitos dentro de las 

movilizaciones, ya que los ataques tenían una inten-

cionalidad de generar daño, así como un mensaje de 

generar miedo y terror colectivo, situaciones que se 

evidenciaban por el uso de la fuerza y de armas de 

fuego. Este tipo de golpes directos a la cara genera-

ron quemaduras, dañaron o perforaron cara y ojos, 

produjeron daños oculares y pérdidas de ojos.

Otra afectación común fueron los traumas nasofa-

ciales, ocasionados por contusiones directas en el 

rostro y disparos en la zona de la cabeza. Estos gol-

pes propiciaron lesiones como: pérdidas dentales, 

fracturas mandibulares, otorragias, traumas audi-

tivos y craneales. 

Lesiones al pecho, por golpes contundentes y di-

rectos con objetos. Este tipo de lesiones se dieron 

principalmente al momento de las capturas, en 

«cacerías de brujas»44 y durante las batidas. En este 

escenario, también fueron recurrentes las lesiones 

en piernas, muslos, rodillas y talones, con el objetivo 

de desestabilizar e invalidar a las personas para que 

no se movilizaran y que la lesión no fuera visible:

44  La cacería de brujas es la denominación común para hechos 
de persecución de la fuerza pública hacía manifestantes dis-
persos con la intención de capturarlos
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Figura 16.  Lesiones a manifestantes dibujadas por las personas participantes del grupo focal de salud.

Fuente: grupo focal del Bloque Popular de Salud, Medellín, 20 de mayo de 2023.

	→ Lesiones durante el estallido de 2021

Agentes de la fuerza pública atacaron cualquier par-

te del cuerpo, por ejemplo, a jóvenes que usaban 

molotov les disparaban a las manos para que se les 

estallaran las bombas. Sobre esto, se encontraron 

fracturas, luxaciones de dedos, bursitis para inmovi-

lizar e inhabilitar las manos. Además, fueron repeti-

tivas las lesiones por quemaduras de primer y segun-

do grado, por agentes químicos, en manos y piernas 

(Grupo Focal Brigadas de Salud, Bogotá, 2023). 

A la mitad del estallido se presentaron ataques que 

ocasionaron lesiones en zonas vitales de los cuerpos. 

Los principales órganos lesionados fueron: pulmón, 

corazón, diafragma, bazo, riñón, páncreas e hígado. 

Estas afectaciones generaban hemorragias internas 

o externas, fallos orgánicos. En este tipo de lesio-

nes, el riesgo para la vida es muy alto, y el tiempo de 

atención hospitalaria suele ser prolongado, ya que es 

fundamental recibir atención en un hospital (grupo 

focal Brigadas de Salud, Bogotá, 2023). También fue-

ron evidentes las lesiones musculares y articulares 

de piernas y muslos con objetos cortopunzantes. 

Hubo varios traumas craneoencefálicos, ocasiona-

dos por golpes contundentes en la zona temporal o 

parietal. Fueron golpes comunes que se repitieron. 

Estos se reconocen como golpes de huidas porque 

se dan por detrás —caso Dilan Cruz y Cristian Cas-

tillo—. Estos traumas generan lesiones graves, con-

moción o muerte. Una investigación realizada por 

Forensic Architecture concluyó que: 
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Dilan fue impactado en la cabeza por una mu-
nición llamada bean bag —un tipo de munición 
que ha sido considerada como no letal o menos 
letal— y es frecuentemente utilizada en protestas 
en todo el mundo. Sufrió trauma craneal severo 
y murió por esas heridas, dos días después, en el 
hospital. (Forensic-Architecture.org, 2023).

Los traumas en genitales se vieron en dos momen-

tos: 1) Cuando hubo capturas. 2) Cuando se hicieron 

cordones humanitarios para hacer mover a la gen-

te. Este tipo de golpes fueron comunes, el tonfazo a 

los genitales era muy común (Grupo Focal Brigadas 

de Salud, Bogotá, 2023) en hombres y mujeres, para 

ocasionar afectaciones y traumas en testículos, ma-

mas y pubis. El objetivo de esta agresión era la de 

inmovilizar, reducir e impedir que las personas se 

desplazaran. La lesión testicular, aunque menos vi-

sible, empezó a aparecer en algunas ciudades don-

de muchas personas reportaron que les estallaron 

los testículos. Esta lesión buscó dañar y afectar la 

percepción de masculinidad, ya que las denuncias 

sobre este hecho no son recurrentes, por lo que im-

plica para un hombre perder sus testículos en tér-

minos de virilidad. 

Finalmente, se dieron otras tantas afectaciones a la 

salud, derivadas de la exposición a gases lacrimó-

genos durante las manifestaciones. En este sentido 

y gracias a una investigación sobre las afectaciones 

mencionadas, se conocieron consecuencias a largo 

plazo en salud sexual y reproductiva, así como en 

salud mental (Rodríguez et al., 2022). Según el estu-

dio citado, además de los efectos inmediatos, como 

lagrimeo, rinorrea, prurito ocular y en vías respirato-

rias: tos, estornudos, disnea, rash y prurito cutáneo, 

salivación, odinofagia, náuseas y vómito (Rodríguez 

et al., 2022); hubo casos de muertes y se han recono-

cido secuelas relacionadas con el ciclo menstrual de 

las mujeres y la salud mental. De ahí que se pueda 

concluir que hubo muchas afectaciones físicas y psi-

cológicas no evidenciadas en la inmediatez. 

 2.1.5. También vivimos la violencia 

Las misiones médicas, pese a sus labores humani-

tarias, vivieron la degradación de la violencia du-

rante el estallido. Se promovieron ataques y amena-

zas contra las vidas de los voluntarios y el personal 

de salud de las misiones médicas (Molano Jimeno, 

2021), hubo irrespeto por los emblemas que los 

identificaban como actores neutrales y hubo riesgo 

inminente para los integrantes de las brigadas.

Los hechos de intimidación y ataques contra las mi-

siones médicas repercutieron contra entes estatales 

y misiones de cooperación internacional; ante esto, 

el Ministerio de Salud presentó un informe sobre 

los ataques contra autoridades sanitarias y las afec-

taciones a las misiones médicas. En este documen-

to se detallaron las acciones que las misiones han 

llevado a cabo en relación con el cuidado, la salud 

y la prestación de servicios humanitarios. Además, 

se destacaron las alertas surgidas en el contexto del 

paro y se hizo un llamado al respeto por las misio-

nes médicas. Según el informe, el número de agre-

siones reportadas hasta junio de 2021 fueron:

En el Valle del Cauca, 123; en Cundinamarca, 
6; en Risaralda, 4; en Quindío, 1; en Cauca, 16; 
en Nariño, 6; en Huila, 17; en Guaviare, 5; en 
Bogotá, 18; en Arauca, 2; en Boyacá, 5; en San-
tander, 2, y en Norte de Santander fueron 41. 
(Ministerio de Salud y Protección Social, 2021).

Los ataques directos e intencionales, las amena-

zas, la discriminación, la obstaculización de aten-

ción de heridos o enfermos, los señalamientos y 

las lesiones personales ocasionadas en el ejercicio 
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de sus labores fueron parte de los hechos de vio-

lencia que se ejercieron contra las personas de 

atención en salud. Los ataques reportados, en su 

mayoría, fueron cometidos por agentes de la fuer-

za pública: «Ellos nos decían: nosotros disparamos, 

si le cae a usted, de malas; a usted nadie lo invitó 

acá» (grupo focal Brigadas de Salud, Bogotá, 2023). 

También se identificaron intimidaciones por parte 

de otros grupos armados; fue el caso de Cali, 

donde las personas referencian: «A las oficinas de 

sicariato de Cali ha llegado una orden, con tarifa 

de recompensa millonaria, para quienes asesinen 

a los que estamos prestando atención en medio de 

las protestas» (Molano Jimeno, 2021). Un defensor 

de derechos humanos de la misma ciudad relató 

cómo se vivió la injerencia de la fuerza pública y 

de presuntos paramilitares en el acceso a la salud de 

marchantes: 

Nosotros lo sacamos a un lado y él estaba des-
mayado, intentamos reanimarlo y él se reanima 
un poquito, pero decía que le dolía mucho; cuan-
do al rato llegó una ambulancia y salió por el 
lado de la sede del Mío de Sameco y se fue 
en contravía, los del Esmad no querían dejar pa-
sar la ambulancia, la bloquearon porque vieron 
cuando recogió al muchacho. También fui testigo 
cuando los paramilitares en una camioneta blan-
ca sacaron por la ventana pistolas y les disparan 
los muchachos. (CNMH, DCMH, Paul Gómez, 
Cali, mayo 31, 2023). 

Las agresiones cometidas contra las misiones de sa-

lud y primeros auxilios se desarrollaron en contra 

de la protección normativa establecida a nivel na-

cional y los estatutos internacionales como el con-

venio de Ginebra de 1949. Sobre esto, una profesio-

nal de la salud participante de una misión médica 

durante en estallido señaló: 

Si tú me preguntas si la Policía ejerció uso diferen-

ciado de la fuerza como lo ordenan los conve-

nios de derecho internacional humanitario, la res-

puesta es no. Nunca hizo un uso diferenciado de 

la fuerza. Las brigadas médicas estuvimos todo 

el tiempo bajo la opresión y el uso de la fuerza. 

La amenaza del uso de la fuerza letal por par-

te de agentes de la fuerza pública como un acto 

de obstrucción a la misión médica se dio. Se dio 

como un hecho sistematizado (grupo focal Bri-

gadas de Salud, Bogotá, 2023). 

Desde el comienzo del estallido, las brigadas estu-

vieron amedrentadas bajo el señalamiento infun-

dado de ayudar a actores armados, omitiendo la 

neutralidad con la que desempeñaron sus labores 

humanitarias: 

Lo que vivimos no es sencillamente digerible, so-

mos invisibles ante las entidades, hemos sufrido 

de señalamientos, persecución por parte de la 

Fuerza Pública que nos relaciona con actores 

armados por ayudar a las personas de manera 

objetiva y neutral. Inclusive, los medios de comu-

nicación comenzaron a decir que a nosotros nos 

pagaban cierta cantidad de dinero para aten-

der a los manifestantes y para omitir la atención 

de los civiles (grupo focal Brigadas de Salud, 

Bogotá, 2023). 

Los servicios médicos fueron blanco de ataques y 

enfrentaron acciones que pusieron en riesgo su hu-

manidad y les causaron lesiones graves. En este sen-

tido, se omitió su valor social, su protagonismo fren-

te a la ayuda ante el sufrimiento, la protección que 

brindaban y el trabajo para mitigar los impactos de 

violencia. Maicol, voluntario de salud de Medellín, 

fue una de las personas lesionadas por el Esmad, así 

lo nombra Sebas Feria, en su libro Historias de resis-

tencia en la eterna primavera: relatos de un vándalo: 
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Los del Esmad muchas veces intimidaron a los 
APH acusándolos de infiltrados o de que se 
escondían detrás de su legado para atacarlos; 
también les dispararon. Entre las víctimas está 
Maicol, un chico a quien le hicieron perder un 
ojo al dispararle a la cara en una de aquellas 
jornadas de resistencia de la ciudad de la «pri-
mavera». Maicol fue uno de esos héroes APH, 
que solo quería un mejor país, también fue un mu-
chacho que un día salió a la calle a darlo todo 
por cuidar a quienes conocía y a los que no tam-
bién. (Feria, 2022, p. 127). 

En muchos casos la atención de salud fue de vida o 

muerte y se vio perjudicada por la negativa de acceso 

y por las barreras que se pusieron frente a este de-

recho. Se conocieron casos donde a manifestantes, 

por el simple hecho de ser parte de las protestas, se 

les negó la ayuda, también, hubo casos en donde a 

transeúntes se les restringió el acceso a la atención 

a la salud y esto perjudicó sus vidas. A continuación, 

una líder de un punto de resistencia en Cali relató un 

caso que da cuenta de lo mencionado: 

Yo acababa de pasar por el semáforo huma-
no que los chicos habían asumido como tarea 
del día, pasé y como siempre el saludo, cuando 
llegué a la estación solo escuché el estruendo, 
volteé a mirar y todo el mundo gritaba, solté lo 
que llevaba en mi mano y salí corriendo. Llegan-
do al lugar me detuve en seguida pensando que 
era uno de los chicos que recién había acabado 
de saludar, tomé el valor que no sé de dónde 
salió y miré bajo el carro. Era una mujer la que 
estaba en ese lugar, tomé aire y grité, me que-
ría volver loca porque la escena era muy fuerte, 
empecé a llamar a todo aquel que pensé me 
podía ayudar para que llegara una ambulancia 
mientras mis compañeros de lucha le pedían al 
Esmad, policías y soldados que nos ayudaran, 
pues en el punto por el momento no teníamos 

brigada médica, a lo que ellos respondieron 

«que no ayudaban porque no era una persona 

de ellos, ni tampoco un familiar». La señora falle-

ció pocos minutos después del accidente y esos 

desgraciados no hicieron nada para ayudarla. 

Ese día duré varias horas sin poder pronunciar 

palabra, pues mi ser no entendía cómo podían 

existir personas con un alma tan insensible, pen-

saba en cómo podían llegar a su casa a mirar a su 

familia y tener en su mente que dejaron morir a una 

persona inocente que no estaba involucrada con 

la causa. (Dagua et al., 2021).

Los voluntariados médicos fueron actores principa-

les durante las movilizaciones del estallido social, 

su visión comunitaria, su convicción sobre los de-

rechos de las personas y su compromiso social les 

permitieron salvar vidas, ayudar a manifestantes y 

apoyar psicosocialmente a miles de personas. Estos 

ejercicios, combinados con diversos esquemas de ac-

ción, permitieron el acceso a la salud de las personas 

lesionadas, humanizaron escenarios de violencia 

y garantizaron el derecho a la salud de individuos y 

colectivos. Además, mostraron la solidaridad y fra-

ternidad en contextos de crisis, resaltando la orga-

nización como eje fundamental de los liderazgos 

populares. 

En el desempeño de sus funciones, muchas perso-

nas jóvenes que pusieron el pecho por brindar ayu-

da y atención fueron agredidos, señalados, discri-

minados y victimizados por la fuerza pública y en 

algunos casos por actores armados. Los relatos dan 

cuenta de diferentes matices en torno a la gestión 

humanitaria, las acciones colaborativas, la coordi-

nación de iniciativas y la violencia. 
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 2 .2 .  ENTRE TODES NOS CUIDAMOS 

El estallido social de 2021 fue epicentro de múlti-

ples acciones de cuidados por parte de los y las ma-

nifestantes. Si entendemos que los cuidados pasan 

por el establecimiento de un vínculo y por ende im-

plican una relación social entre quien cuida y quien 

se responsabiliza de proveer el cuidado, es impor-

tante dar cuenta de quiénes y cómo se asumieron y 

vivenciaron los cuidados en la protesta social. Kari-

na Batthyány distingue tres dimensiones centrales 

en el cuidado: 

1) Hacerse cargo del cuidado material, que im-
plica un «trabajo». 2) Hacerse cargo del cuidado 
económico, que implica un «costo económico». 
3) Hacerse cargo del cuidado psicológico, que 
implica un «vínculo afectivo, emotivo, sentimen-
tal». La especificidad y particularidad del trabajo 
de cuidado es la de estar basado en lo relacio-
nal ya sea dentro como fuera del hogar. (Batth-
yány, 2004, párr. 4).

Lo que hace patente la movilización social en Co-

lombia es que, si bien las distintas dimensiones 

propuestas por Batthyány podrían verse como di-

mensiones que deben ser atendidas y resueltas de 

manera individual, queda en evidencia que su de-

manda y tramitación pasa por lo colectivo. Como lo 

plantea Leonardo Boff: 

El cuidado implica, por un lado, la convivencia 
con las cosas, perdiendo estas su condición de 
meros objetos para pasar a basar nuestras re-
laciones en el mundo en vínculos sujeto-sujeto. 
Mediante el cuidado, por lo tanto, recuperamos 
el valor intrínseco de las cosas, desapareciendo 
su valor utilitarista, y haciendo así posible el sur-
gimiento de la alteridad, el respeto o la recipro-
cidad. (Álamo, 2011, p. 247).

 2.2.1. «Cocinando rebeldía 

y dignidad»: el lugar del alimento 

en la movilización 

El fuego de la cocina ha sido el corazón de 

las comunidades, alrededor de él se cal-

dean historias, reflexiones, saberes, cos-

tumbres, resistencias, estallidos sociales. 

(Colectivo Las Weras, Semana por 

la Memoria, CNMH, 2023).

Durante el estallido social las ollas populares y 

comunitarias estuvieron de manera permanen-

te en los diferentes puntos de resistencia, donde 

se anclaron a un proceso de distinción que se fue 

configurando a partir de las diferencias sociales y 

culturales de quienes frecuentaban estos lugares. El 

alimento en el marco de la protesta permitió ver un 

cambio en la percepción de la comida y sobre todo 

en aquello que se come. Cambiaron las estéticas 

y hubo una apuesta política central en torno a la 

soberanía alimentaria, entendida como el derecho 

de los individuos y las comunidades a controlar sus 

propios sistemas alimentarios, basados en princi-

pios de justicia social, sostenibilidad y autonomía.

Así se resignificó la comida y el acto de alimentar-

se como ejercicio de dignificación y la olla como la 

posibilidad de comer lo cotidiano y conocido, en 

algunos casos, y en otros la posibilidad de acceder 

a alimentos que regularmente no se consumen en 

la mayoría de los hogares (por ejemplo, las papas 

con maní y la pizza en Pasto; la boloñesa, el ajiaco o 

el sancocho de pescado en Cali). Es de aclarar que 

antes la olla en el ejercicio de movilización estuvo 

anclada a alimentos típicos o comidas de uso regu-

lar o cotidiano (sancocho, fríjoles, etcétera).
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Con la politización del alimento entran en vigor 

discusiones en torno a las proteínas, lo vegano y, 

por ende, la preocupación por el uso de empaques 

amigables con el medioambiente y el posiciona-

miento de nuevas formas de cuidado, de las perso-

nas y la naturaleza, que dieron cuenta de una am-

pliación del espectro del cuidado hacia la relación 

con la naturaleza.

La alimentación durante el estallido tuvo diversas 

formas y connotaciones. La primera de ellas fue la 

olla popular o comunitaria. Esta fue lugar de en-

cuentro y de la palabra, el lugar seguro que per-

mitió a quienes se movilizaban tener un punto de 

encuentro, refugio y acogida. Alrededor de ella y de 

tareas cotidianas como pelar papas, yuca, plátano, 

se tejieron vínculos y afectos, se discutió de política 

y se resignificaron las tareas domésticas: 

Las ollas comunitarias eran espacios para debatir. 

Las mujeres, los jóvenes, los artistas, los sindicatos, 

todo el mundo preocupado por tener claridad de 

cuáles eran las banderas de la movilización para 

defender; no era solo que se caiga la reforma, 

sino que había que tocar otros temas centrales en 

la crisis que tenía la sociedad colombiana, y de 

esos procesos de diálogo muchos se dieron en la 

calle. (CNMH, DCMH, Movimiento Arte en Re-

sistencia MAR, Pasto, junio 23, 2023).

Las ollas comunitarias se establecieron principal-

mente en los denominados puntos de resistencia, 

fueran estos de carácter permanentes o transito-

rios. Casi siempre estuvieron cerca de los campa-

mentos, y en torno a la olla se configuraron dife-

rentes procesos organizativos. De este modo, los 

colectivos fueron creciendo en distintos lugares 

de la geografía nacional, como lo narraron desde 

diferentes latitudes: 

Se hacían las ollas comunitarias y entonces se 
armaba el parche. (CNMH, DCMH, Jesús Ga-
llardo, Cúcuta, mayo 25, 2023).

Empezamos así, convocando a ollas comunita-
rias, canelazos y entonces ahí es cuando nace el 
colectivo con mi hermana. Asistían muchas per-
sonas, o sea, más de 100 personas llegaron a 
asistir al colectivo, que era un punto geográfico, 
pues cerca del Portal de la Resistencia. (CNMH, 
DCMH, mujer joven de Portal Resistencia, Bogo-
tá, junio 13, 2023). 

A partir de la indignación y tratando de resolver el 

problema básico de la alimentación de quienes se 

manifestaban, surgieron muchas ollas en el país; 

tal es el caso de Meléndez en Cali, donde producto 

de la indignación de mujeres hacia la agresión de 

manifestantes pacíficos se construyó la olla que se 

volvió punto de encuentro para resolver, transito-

riamente, problemáticas de hambre en los hogares 

de algunos participantes de la movilización: 

A Meléndez llegó el Esmad y los golpeó y 
muchas mujeres se indignaron porque los gol-
peados habían sido gente que iba a trabajar 
o pelados jóvenes que estaban marchando y 
no tenían cómo responder al ataque. Y eso les 
movió mucha indignación. Y entre esas mujeres 
que estaban allí entonces decidieron más bien 
hacer una olla. (CNMH, DCMH, Paul Gómez, 
Cali, mayo 31, 2023).

Las ollas fueron muy importantes porque se fueron 

consolidando como espacios para la formación; al-

rededor de la olla se discutía, se cantaba, se apren-

día: «alrededor de la olla nos reuníamos, porque el 

paro nos afectaba a todos. Más que nada, era un 

espacio para socializar y hablar sobre el pliego de 

peticiones. De hecho, una de las solicitudes que hi-

cimos a la Gobernación fue que nos ayudaran a fi-
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nanciar estas ollas comunitarias» (CNMH, DCMH, 

CPDH, norte de Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023).

Algunos elementos que dan cuenta de las dimen-

siones e importancia de las ollas en el país se mos-

trarán a continuación —esto es solo lo que se refirió 

a un día en las principales ciudades del país—: el 9 

de mayo de 2021, la Olla Popular Resiste en Pasto 

contabilizaba 1200 aguapanelas repartidas; en Me-

dellín, el colectivo Hoy por ti mañana festín con-

tabilizó 850 almuerzos en un día; en Cali cada olla 

alimentaba cerca de 300 personas y había una en 

cada punto de resistencia; así, ciudad a ciudad, fue-

ron alimentando los espíritus de quienes permane-

cían en las calles.

Las consignas en torno al alimento que sonaron 

fueron: «La olla popular en resistencia cocinando 

rebeldía y dignidad»; «Qué en las parcelas y en las 

mesas nunca falte la comida»; «Cuidando con amor 

y con alimentos»; «No se puede destruir un gobier-

no con el estómago vacío»; «Si el gobierno nos mata 

de hambre entre nosotros la calmamos», entre mu-

chas otras, que dejan ver el sentido de alimentarse, 

mantenerse en pie para continuar la lucha y recla-

mar por las condiciones de hambre que se agudiza-

ron durante la pandemia. 

En algunos casos las ollas perduraron en el tiempo 

luego del estallido social, respondiendo a necesi-

dades comunitarias presentes antes del estallido y 

que prevalecieron luego del mismo. Es importante 

recordar las banderas rojas que se izaron en mu-

chos barrios y comunas del país como símbolo de 

auxilio frente a la crisis y el hambre producidas por 

la pandemia: 

Acá en pandemia se comenzó a ver las banderas 
rojas y se hacían ollas comunitarias ya antes del 

paro, así la gente se organizó para hacer ollas 
comunitarias en los alrededores de este barrio, 
entonces la Policía vino a quitarlas porque dijo 
que no se podía hacer ollas comunitarias por las 
características que tenía la pandemia. (CNMH, 
DCMH, Graffitix, Pasto, junio 22, 2023). 

En Manizales, el nacimiento del colectivo de Fuego 

Popular fue de vital importancia como un ejercicio 

de resistencia, este planteaba que «no se puede ha-

cer nada si se tiene hambre». De modo que una de 

las discusiones insertas como colectivo estaba re-

lacionada con la seguridad alimentaria: el hambre 

acecha a cualquiera, afecta a todos, independiente 

si fuera o no manifestante. Aunque el nacimiento 

del espacio en un primer momento lo componían 

mujeres, posteriormente, con el transcurso de las 

jornadas, principalmente en el campo operativo, 

fueron vinculándose hombres y población diver-

sa, siendo un colectivo bastante amplio. Desde el 

28 abril, misma fecha en la que se inició el esta-

llido, Fuego Popular perduró en el tiempo, y es un 

proyecto que continúa existiendo, impulsando una 

de las discusiones más importantes que se develó 

como un problema de desigualdad en la pandemia: 

la lucha contra el hambre (CNMH, DCMH, Fuego 

Popular, Manizales, noviembre 2, 2023).

Una segunda connotación del alimento está vincu-

lada con las huertas comunitarias, es decir, la posi-

bilidad de producir lo que se come, desde la premisa 

de la soberanía y seguridad alimentaria, entendien-

do esta última más allá de simplemente asegurar 

que las personas tengan acceso físico a alimentos. 

Se trató de un enfoque que cuestionó las estructu-

ras sociales y económicas que generan desigualda-

des y vulnerabilidades en la disponibilidad, acceso 

y calidad de los alimentos, así, el cuidado apareció 

asociado a la soberanía y la autodeterminación. La 
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construcción de huertas tuvo un lugar protagónico 

en Bogotá, Pereira, Pasto y Cali: 

Ahora, Las Weras tenemos 3 focos de acción, uno 
es la soberanía alimentaria para trabajar en ese 
objetivo, participamos activamente del cultivo y el 
cuidado de las huertas urbanas, especialmente en 
la Huerta de La Abuela, que queda en Kennedy, 
tenemos un espacio ahí que es del colectivo y 
donde cultivamos alimentos sanos, libres de sus-
tancias tóxicas, semillas nativas que han sido se-
millas custodiadas. Ahí tenemos un enfoque bien 
importante que, hoy en día, de pronto, no se ve el 
impacto que va a tener esto, pero en unos cuantos 
años va a ser de vital importancia para la socie-
dad y es la conservación de estas semillas, que 
no son semillas de multinacionales sino semillas 
originarias, y que vienen custodiadas y libres de 
tóxicos que hacen que no puedan germinar como 
debería ser o que necesiten una cantidad de ve-
nenos para poder sobrevivir. (CNMH, DCMH, 
Colectivo Las Weras, Pereira, julio 11, 2023).

Esta connotación es muy importante, en tanto di-

versifica lo que se comió en la movilización, ya 

no solo es lo que permitieron las donaciones, que 

son muy importantes (lentejas, arroz, espaguetis), 

sino que estética y nutricionalmente se buscaban 

alimentos preparados de manera distinta, sándwi-

ches, empanadas, pizzas, lo cual reevaluó la olla 

tradicional y esto se debió a las personas que se 

hicieron cargo de las mismas, colectivos que rei-

vindicaron otras formas de estar en el mundo y re-

pensaron las relación con los animales. Se percibió 

una connotación de clase y distinción que ubicó la 

reivindicación en el lugar de «los pobres podemos 

comer bien», por ello, los colectivos se preocuparon 

por hacer comida vegana y cocinar alimentos de 

nulo acceso para personas de los barrios populares 

o de mediano costo. 

2.2.2. La organización en torno 

al alimento

En el marco de la organización surgieron y se conso-

lidaron diferentes procesos, en Cali se reconoció con 

admiración y agradecimiento a Mama Olla, como la 

mamá de PR, además se constituyó la Olla Rodante; 

en Medellín, Festín de la risa; en Pereira, colectivo 

Las Weras; en Pasto, la Olla Popular Resiste; en Bo-

gotá fueron significativas La Revolución de la Olla en 

Usme, la Olla Comunitaria Sur Oriente, la Olla Co-

munitaria Héroes, la Olla Comunitaria de Suba y al 

Calor de la olla del Portal de la Resistencia. 

La mayoría de los colectivos surgieron a partir de 

juntanzas de carácter espontáneo que rápidamente 

crecieron, tal y como lo evidencian los relatos:

En el estallido nació el parche, pues nosotras, 

inicialmente nos reunimos madres, algunas ma-

dres parceras, para ir a marchas y después de la 

segunda marcha donde se armó todo el despe-

lote, con muertos y un poco de heridos; entonces 

decidimos armar un colectivo de chicas, era algo 

que ya se venía conversando, porque casi todas 

somos madres solteras, entonces estábamos ha-

blando un poco sobre el abandono del Estado 

respecto al maternar, al acompañarse; entonces, 

inicialmente dijimos, reunamos todas las mujeres 

emprendedoras y nos ayudábamos a cuidar los 

hijos. En la primera reunión decidimos llamar a 

este colectivo Weras, que es una palabra embe-

ra muy poderosa. 

Después de que murió Lucas (Villa) fue el de-

tonante para hacer la comida; al ver que hay 

mucha gente que está aguantando hambre en 

las marchas, pero resiste todo el día, el 28 de 

abril, que inició todo, nos tomamos el Olaya, 

hicimos una ollada de fríjoles, alimentamos a 
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400 personas. (CNMH, DCMH, Colectivo Las 
Weras, Pereira, julio 11, 2023).

Un día yo le dije a mi hijo, que yo viendo que van 
esos días a marchas, pero yo no sabía cómo se 
alimentan, caigo en cuenta que yo a él no le daba 
ni pasajes. Ahí todos empiezan a comentar que 
los papás no estaban de acuerdo con que fueran 
a las marchas, que no les daban plata para comi-
da; mi hijo me contó que él tenía una amiga con la 
que hacía deporte —Kelly— que les daba comida 
que recogía, que la repartía. Yo la tengo a ella 
en Facebook, entonces, le escribí y le conté que 
mi hijo me había dicho que ella estaba cocinan-
do, que estaba haciendo cosas por las marchas, 
y le dije que yo quisiera también estar ahí. Yo les 
ofrecí mi apoyo, porque me puse a pensar en mis 
hijos y en todos los muchachos. Ya ahí me junto 
con ellos que ya habían cocinado una vez, que 
hicieron unos sándwiches para llevarlos al Parque 
de la Resistencia, esa vez fueron 150 que hicieron. 
Fue el 29 de abril (conversaciones informales con 
colectivos vinculados a procesos de alimentación 
en Medellín, abril 2023). 

Entonces con amigos de diferentes profesiones, 
de todo tipo, pues como que «¡Ey!, Rëe, qué 
está pasando», «qué necesitan», empezó a sur-
gir mucha solidaridad desde el primer momen-
to. Entonces veíamos que había mucha gente 
aguantando hambre en ese momento. Veíamos 
que llegaba gente, se desmayaba; y uno le pre-
guntaba «¿ya comiste?», «no he comido nada 
desde tal hora». (CNMH, DCMH, Rëe, Mede-
llín, agosto 28, 2023). 

Fueron diversos los colectivos que se juntaron en 

torno a los alimentos, algunos con mayor nivel or-

ganizativo que otros, pero la mayoría organizados 

a partir de la agregación espontanea de personas, 

que bien se dedicaron a la cocina de manera per-

manente, o que sumaron sus esfuerzos y encon-

traron que cocinando era la forma y la posibilidad 

de aportar a la protesta pacífica. Es importante 

destacar que quienes comienzan a gestar los espa-

cios de las ollas, también empiezan a preocuparse 

y cuidar del entorno: 

Comencé ahí, con un joven primera línea y un jo-
ven de la calle; nos pusimos a organizar y sacar 
agua para estar más limpio, con más aseo, lim-
piamos todo eso y quedó divino, y al otro día vol-
vimos y también le hicimos, pero el agua estaba 
por todos lados y se me desprendían los zapatos; 
luego comenzamos a cocinar ahí. Días después 
vino un ingeniero y nos trajeron tubos, llaves e hici-
mos baño para las damas y para los jóvenes, pero 
afuera por donde se ve el separador por donde 
está el CAI, donde está habitable. (CNMH, 
DCMH, Martha Garrote, Cali, abril 12, 2023). 

En el marco de la movilización el alimento se uti-

lizó en algunas ocasiones para infringir daño a los 

manifestantes. En Cali y Medellín, se referenciaron 

por parte de algunos entrevistados que en ocasio-

nes se llevó a los puntos de resistencia alimentos 

vencidos, en estado de descomposición y otros con 

la clara intención de hacer daño a los manifestan-

tes, pues contenían vidrios y sustancias para gene-

rar afectaciones gastrointestinales. 

2.2.3. Entre todes nos sanamos 

El uso de la medicina tradicional, las plantas me-

dicinales, los procesos como la sahumación45 y los 

cantos tradicionales tuvieron un lugar central en al-

gunos territorios. En ciudades como Cali y Pasto se 

instalaron, a la par de los puntos de atención médica, 

puntos de medicina tradicional, donde se atendieron 

45 Hace referencia al acto de generar humo a partir de plan-
tas aromáticas e inciensos, a los que se les atribuye el poder 
de purificar. En este se queman elementos naturales como palo 
santo, salvia u otras plantas para limpiar.
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dolores físicos y aquellos que se fueron instalando 

en el cuerpo producto de la carga emocional y los 

golpes o contusiones sufridos durante las moviliza-

ciones. Las y los entrevistados y colectivos ubican es-

tos ejercicios de medicina tradicional y herbaria más 

como un escenario de cuidado que de brigada de 

salud médica, por este motivo se consolidó en este 

apartado el recuento de estos procesos. 

Este elemento tuvo en el cuerpo su instrumento 

central, pues como lo plantea Giovanna Criollo, el 

cuidado de la vida en toda su manifestación es dis-

poner «la medicina, tus manos, el sobar, el apapa-

char a la otra persona, es algo del cuidado que tras-

pasa las fronteras de la violencia» (CNMH, DCMH, 

Giovanna Criollo, Pasto, junio 24, 2023).

A nivel nacional resaltó el punto de medicina tradi-

cional instalado en la ciudad de Pasto, que realiza-

ba acupuntura, preparaba pomadas y algunos insu-

mos naturales como las «municiones energéticas»: 

Las municiones energéticas nacen de mezclar 
lo que es el cacao amargo con el mambe, por 
ejemplo. Si no hubo mambe o se nos acabó, era 
con harina de coca. Mezclábamos el polvo del 
cacao, el mambe o la harina de coca con maca. 
A veces le poníamos un poco de ginkgo biloba, 
avena, miel, y con eso mezclábamos. Harina a 
veces de maíz o de haba, le poníamos tostada y 
con eso hacíamos bolitas energizantes. Era un ali-
mento, pero le llamábamos municiones. (CNMH, 
DCMH, Giovanna Criollo, Pasto, junio 24, 2023).

Estas «municiones» eran bolitas energizantes para 

quienes requerían tener mayor energía, consumidas 

durante las jornadas extensas y continuas de movi-

lización. Al igual que las municiones, las pomadas 

y otras medicinas con plantas fueron centrales para 

curar el dolor; se destacó el uso de pomadas de ca-

léndula para cicatrizar y para quemaduras porque 

ayudaban a bajar la inflamación: 

Entregábamos pomadas de romero para la in-

flamación de los golpes. Y gotas para tranquili-

zar el espíritu, que eran las verde armonía. Esas 

tienen toronjil, también tienen cedrón, un poquito 

de valeriana. Plantas para tranquilizar. Y hay otra 

que les dábamos a los que no podían dormir por 

el miedo. En las noches se les daba. O sea, solo 

se tomaba en las noches, que son las de descan-

so profundo. (CNMH, DCMH, Giovanna Crio-

llo, Pasto, junio 24, 2023).

La sahumación fue otra práctica de sanación que se 

desplegó en el marco de la movilización; aquí pre-

viamente se acudió a espacios para sahumarlos con 

el propósito de purificarlos, al igual que a los puntos 

de resistencia para limpiar las energías negativas 

acumuladas producto de la represión y la violen-

cia exacerbada. Esta práctica se evidenció princi-

palmente en Medellín, Cali y Pasto. Así mismo, la 

práctica de «sananga» fue relevante para el cuidado 

y limpieza —específicamente de los ojos—: 

La sananga es una medicina que es de Brasil. 

Son unas gotas, es una raíz de una planta y se la 

raya y se saca el extracto de esta planta y se la 

pone en gotitas y se aplica en los ojos. Arde un 

montón, arde muchísimo. Pero los jóvenes sabían 

que eso les iba a limpiar de todos esos gases, 

de tanto químico para poder limpiar los ojos, la 

mirada. Les ardía mucho porque, obvio, estaban 

sacando todo eso. (CNMH, DCMH, Giovanna 

Criollo, Pasto, junio 24, 2023).

Los cantos también estuvieron presentes en la di-

mensión del cuidado. Los alabaos se usaron en lu-

gares donde se habían presentado violaciones a de-

rechos humanos o asesinatos. Así lo relata la mayora 

María de la Casa Cultural de Chontaduro en Cali: 
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En todos los lados empezaron a desaparecer los 

jóvenes, las chicas violadas, los chicos sin pier-

nas, los chicos asesinados, los desaparecidos, 

eso se volvió un caos. Y para todos esos espa-

cios nos mandaban a llamar a las mayoras, ¿ya?, 

para ir a cantar. (CNMH, DCMH, María Elvira 

Solis, Cali, junio 13, 2023).

Continúa cantando en homenaje a Cristian Sánchez: 

Cristián era su nombre y Sánchez su apelativo 

y Sánchez su apelativo. Con ese nombre se va 

y nunca se irá al olvido, y nunca se irá al olvi-

do. Por aquí pasó María, tres horas antes del 

día, tres horas antes del día, con el rosario en 

la mano, rezando el Ave María, rezando el Ave 

María. Cristian era su nombre y Sánchez su 

apelativo y Sánchez su apelativo, con ese nom-

bre se va y nunca se irá al olvido y nunca se irá 

al olvido. María se está peinando y el viento se 

lleva el pelo y el viento se lleva el pelo. Quisiera 

ser pajarillo para volar y cogerlo, para volar y 

cogerlo. Cristian era su nombre y Sánchez su 

apelativo y Sánchez su apelativo, con ese nom-

bre se va y nunca se irá al olvido y nunca se 

irá al olvido. Se fue a contar estrellas, porque 

así estaba escrito, porque así estaba escrito. 

Cristian era su nombre y Sánchez su apelativo 

y Sánchez su apelativo, con ese nombre se va 

y nunca se irá al olvido y nunca se irá al olvido. 

Me voy, yo ya me despido, yo ya me voy des-

pidiendo, yo ya me voy despidiendo. Me voy 

a puerta de cielo a recibir, paz y consuelo, a 

recibir paz y consuelo. Que Dios lo tenga en su 

santa gloria. Amén y amén. (CNMH, DCMH, 

María Elvira Solis, Cali, junio 13, 2023).

Este fue el alabado que se volvió un himno por-

que era para hacerles homenaje a los caídos, a 

los jóvenes, a la gente que se va de este mundo, 

hacerlo con su nombre. Así lo llamaron en esa 

tierra, ¿sí? entonces, ese es el alabao que no-

sotros cantamos. (CNMH, DCMH, María Elvira 

Solís, Cali, junio 13, 2023).

2.2.4. Los DD. HH., siempre 

al frente en el cuidado y la 

garantía de la protesta

Los y las defensoras de derechos humanos estuvie-

ron presentes desde el momento cero de la movili-

zación, múltiples colectivos de derechos humanos 

se desplegaron a nivel nacional para cuidar y do-

cumentar las vulneraciones sistemáticas presenta-

das a los manifestantes en el marco de la protesta 

social. A nivel nacional fue determinante en la de-

nuncia el proceso social de garantía, el registro sis-

temático de organizaciones como Temblores ONG, 

la Campaña defender la libertad (Campaña Defen-

der la Libertad, 2022), el CSPP e Indepaz. Algunos 

de los procesos y colectivos que estuvieron en la 

defensa de los DD. HH. fueron:

Muchos de estos procesos elaboraron informes te-

rritoriales para evidenciar el panorama de vulne-

raciones en el marco del estallido social. Se resalta 

el presentado por el esquema feminista de dere-

chos humanos: Informe de la Esquema Feminista de 

DD. HH. ante la CIDH  (Esquema Feminista, 2021). 

Otros colectivos presentes en la defensa de los 

DD. HH. fueron en Pasto la Primera Línea Jurídica; 

en Pamplona, el colectivo de derechos humanos de 

Ciudad en Movimiento; en Cúcuta, el CPDH. 

Una de las instancias centrales a nivel nacional que 

asumió el registró de los acontecimientos de las 

movilizaciones fueron las Comisiones de Verifica-

ción e Intervención de la Sociedad Civil (CVI). En 
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artículo sobre la documentación de violaciones a 

derechos humanos se lee que estas: 

están conformadas por tres personas mínimo, en 
el que se asumen tres roles: uno el de coordina-
dor e interlocutor con las autoridades, otro el de 
hacer una documentación escrita de toda la in-
formación relevante en el acompañamiento que 
se da en terreno y, finalmente, el que hace la do-
cumentación audiovisual, lleva los registros foto-
gráficos, de video y de audios. También las CVI 
realizan diálogos con altos mandos de la Policía 
y funcionarios del ministerio público. Esta infor-
mación en terreno de las comisiones permite te-
ner reportes diarios de lo sucedido «en caliente». 
(Espinosa Moreno, 2021).

Tabla 6. Algunos de los procesos de derechos humanos durante el estallido

Bogotá Medellín Cali Eje Cafetero
Colectivo de Abogados 

y Abogadas José 
Alvear Restrepo

Colectivo Chucho Minga
CDR - Corporación para 

el Desarrollo Regional
CPDH Pereira y Manizales

Temblores ONG Colectivo Jesús María Valle
Comité de Solidaridad 

con Presos Políticos
Colectivo de DD. HH. 

Tierra de Todos

Fundación Lazos 
de Dignidad

Colectivo Héctor 
Abad Gómez

CPDH (Comité Permanente 
de DD. HH.)

Comité de Derechos 
Humanos de Risaralda

Comité de Local de 
Derechos Humanos de Suba

Corporación La Ceiba
RedFic (Red de Derechos 

Humanos Francisco 
Isaías Cifuentes)

Red Universitaria de 
DD. HH. (Manizales)

Comité de Derechos 
Humanos de 

Suroriente Lucha
Colectivo Fabiola Lalinde

Colectivo de Abogados 
21N Incluyente y Diverso

Red por la defensa de 
los Derechos Humanos 

(Manizales)

Comité de Derechos 
Humanos de Usme

El Nodo Antioquia 
de la Coordinación 

Colombia Europa Estados 
Unidos - CCEEU

Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crímenes 

de Estado - Movice

Mesa de DD. HH. de 
la UTP (Pereira)

Comité de Derechos 
Humanos de Héroes

CSPP Nomadesc

Comité de Derechos 
Humanos de Portal 

Resistencia

Corporación Jurídica 
Libertad

Suyana

Esquema Feminista 
de DD. HH.

Comité de DD. HH. 
de la CUT

La Manada Feminista 
PCN (Proceso de 

Comunidades Negras)
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Bogotá Medellín Cali Eje Cafetero

Digna Resistencia
Federación Internacional 

de DD. HH.
ILEX Acción Jurídica

Colectivo de Derechos 
Humanos Jesús María 

Valle Jaramillo
Afrodes

SOS Humedal Tibabuyes Casa Cultural El Chontaduro

Comité permanente 
por la defensa de 
derechos humanos

Lila Mujer

Red Abuso Autoridad 
Redcaa

Colectivo 28A

Cruz Azul APH Fundación La Guagua

Colectivo José Martí Coordinadora 20 de octubre

Programa Acción por la 
Inclusión y la Igualdad 

Social – PAIIS
Comité de DD. HH. - CUT

Red Popular de Primeros 

Auxilios Pedpas

Comité de DD. HH. 
SintraEmcali

Comité de DD. HH. 
de Sintraunicol - 

Universidad del Valle

Museo de Siloé

Comité de Derechos 
Humanos de Barón Rojo

Congreso de los Pueblos

Tribunal Popular de Siloé

Colectiva Feminista 
Cristina Bautista

Humanos Liberty

Derechos Humanos 
en Movimiento

DD. HH. BRS - Joan 
Sebastián

Justapaz

Observatorio de 
Realidades Sociales de 
la Arquidiócesis de Cali

Instituto de Investigación e 
Intervención para la Paz de 

la Universidad del Valle,

Instituto de Estudios 
Culturales de la Universidad 

Javeriana de Cali
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Bogotá Medellín Cali Eje Cafetero
Red de DD. HH. del 

Suroccidente colombiano

Misión de Verificación

Grupo de atención 
en salud mental

Tejido Pacífico 
Comunitario (Tepac)

Juntanza Popular para la 
Transformación Social

Colectivo Viraje

Comité de Género de 
Sintraunicol - Cali

Comité de Género de 
Sintraunal -Cali

Vicaría para el Servicio

Facultad de Educación 
de Unicatólica

Red de Hermandad 
y Solidaridad con 

Colombia, Integrados y 
Ciudad en Movimiento

Coordinación Colombia-
Europa-Estados Unidos

Mujeres diversas

Cabildo Indígena de 
Yanacona de Yumbo

Red de Mujeres de Oriente

Escuela de Estudios 
Feministas de Cali

Código Violeta - Ruta 
de Mujeres Pacíficas

Movimiento Insurrectas

Escuela política 
travesías por la paz y la 

equidad de género

FundaSOC

Mujeres sin Miedo 
- Pachamama

Juntanza de Colectiva de 
Mujeres de Cali (articula 

varias organizaciones 
de mujeres)

Colectiva de mujeres 
del barrio El Guabal
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Bogotá Medellín Cali Eje Cafetero
Colectivas de Estudiantes 

de la Universidad del Valle

Red Amplia La Colcha

Unión de Ciudadanas

Movimiento Antirracista

Comité Barón Rojo

Algunos ejercicios de seguimiento que se estable-

cieron a nivel local fueron las mesas de garantías, 

las cuales tuvieron la presencia de organizaciones 

de derechos humanos e institucionalidad que fue-

ron centrales en el acompañamiento; tal es el caso 

de la Mesa Distrital de Seguimiento al Ejercicio de 

los Derechos a la Libertad de Expresión, Reunión, 

Asociación y Movilización Pacífica en Bogotá y la 

Mesa de Garantías en la ciudad de Medellín, con 

quienes se dinamizaría el protocolo de acompaña-

miento a la movilización social46. 

En el ejercicio de protección a los derechos huma-

nos aparecieron algunas prácticas de cuidado que 

hicieron referencia a mecanismos de autoprotec-

ción y de cuidado colectivo frente a posibles desa-

pariciones o daños. En este escenario, se ubicaron 

los cordones humanitarios47 desplegados en mo-

mentos de muchísima confrontación o cuando la 

población estaba en medio de los enfrentamientos, 

situación que se presentó de manera repetitiva en 

barrios de Bogotá, Medellín y Pasto y que fueron 

realizados por vecinos o colectivos para procurar la 

garantía de los DD. HH. 

46 Protocolo construido de manera conjunta entre la admi-
nistración municipal de Daniel Quintero y organizaciones de 
derechos humanos. 

47 Son espacios que, a partir de acuerdos entre partes en con-
frontación, se ubican de manera temporal y transitoria para per-
mitir el paso seguro por una zona durante un tiempo limitado.

Los Puestos de Mando Unificado Popular (PMUP) 

fueron una estrategia de cuidado permanente y una 

forma organizativa establecidas en Bogotá y Mede-

llín. Los PMUP fueron espacios de confluencia de 

diferentes colectivos de derechos humanos, aboga-

dos, organizaciones sociales que acompañaron de 

manera permanente la movilización y que tenían 

comunicación directa con los PMU oficiales, en 

aras de hacer seguimiento a las instrucciones que 

desde estos espacios se emitían y denunciar la vio-

lación in situ y en tiempo real a los derechos huma-

nos. Estos se consolidaron en contraposición a los 

PMU de carácter oficial: 

El comité acompañaba en el día lo que eran las 
ollas comunitarias, los plantones, las cosas que 
se organizaban y en la noche era casi fijo que ha-
bía estallido, había tropel, en la noche ya nos 
organizábamos PMU, ahí salió el PMU popular, 
o sea sabemos que siempre hay PMU por parte 
de una institucional. Entonces, empezamos a en-
contrar que, dentro de la institución, había mucha 
gente de organizaciones sociales y mucha gente 
que estaba del lado del estallido y que también 
estaban dispuestos a parársele a la Policía des-
de la institución, pero ellos podían dar informa-
ción, no información para delinquir que llaman 
ellos, sino información para decir bueno, «hay 
un detenido acá, hay un detenido allá», que es 
donde uno tiene que llegar a apoyar y nosotros 
también podríamos decir »venga, necesitamos 
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apoyo porque aquí nos están golpeando», por-
que nosotros sencillamente éramos gente del co-
mún con un carnecito y un chalequito, hacíamos 
un PMU popular en el que participaba gente de 
la alcaldía, allí se reunían dos alcaldías, de la 
décima para abajo: Rafael Uribe, y de la déci-
ma para arriba: San Cristóbal. (CNMH, DCMH, 
Darwin Robles, Bogotá, junio 30, 2023).

Las primeras líneas jurídicas también fueron es-

pacios centrales en la defensa de los DD. HH., se 

lograron como espacios de encuentro de diferentes 

abogados que llevaron a cabo la defensa de mani-

festantes que fueron procesadas en el marco de la 

movilización. Los y las defensoras actualmente lle-

van casos de defensa de algunos de los y las captu-

rados. Otra forma de cuidado relacionada con lo ve-

cinal se asoció a la creación de espacios de refugios 

para evitar detenciones arbitrarias. Principalmente 

se dieron en los barrios y las comunas populares, 

en ciudades como Cali, Bogotá, Medellín, Bello, 

Pasto, Manizales y Pereira: ante la localización de 

la pelea callejera sirvieron como refugios y brinda-

ron ayudas en temas logísticos como transportes; 

en Manizales, por ejemplo, fue recurrente la ayuda 

por parte de profesores que prestaban sus carros 

para transportar manifestantes y estudiantes a sus 

casas o lugares seguros: 

En Caldas había una señora que metía los pelaos 
a la casa y esa casa era llena de pelaos escon-
didos, era hermosa, todos amábamos esa mujer. 
Nos prestó la casa para reunirnos, una señora 
ya mayor, 70 años, 60 y punta de años, algo así, 
pero con toda... firme, parada. Antes había partici-
pado de un proceso feminista, había hecho parte 
de varios procesos, de las tejedoras, varios proce-
sos. Pero era hermosa, cómo llegaba y escondía 
a todos los muchachos «vengan pa’ acá, que si 
los están siguiendo ustedes no pueden entrar a la 

casa y yo me paro y ellos no pueden entrar a la 
casa. Vengan, pues». Y eran todos los pelados en 
las escalas, en la sala, metidos ahí, agachados, 
por si tiraban algo. (CNMH, DCMH, Sur Renace, 
Envigado, agosto 11, 2023).

Y lo otro es que con los corredores humanitarios 
se volvió algo chistoso porque, pues, la gente 
apoyaba la movilización, entonces todos los co-
merciantes dejaban el bulto de mercado: «Miren, 
para que sigan ahí». Fue una vaina de autoges-
tión. Se tenía una red de solidaridad inédita. Una 
red de solidaridad muy fuerte. (CNMH, DCMH, 
Ascamcat, Cúcuta, mayo 26, 2023).

En Bogotá, específicamente la Universidad del 

Rosario ofreció sus instalaciones para que los es-

tudiantes que participaban de las marchas en el 

centro de Bogotá se pudieran resguardar ante los 

inconvenientes para regresar a sus casas. 

El cuidado estuvo anclado a acciones de preven-

ción. En estas se pudieron resaltar la no toma de fo-

tografías a los puntos de resistencia ni a los rostros 

de los y las manifestantes; el reporte de la ubicación 

de los dispositivos móviles a personas cercanas o 

familiares; el establecimiento de puntos de encuen-

tro ante la posible dispersión de las movilizaciones; 

llevar neutralizadores para los gases (vinagre, mi-

lanta, leche); tener los datos personales a la mano 

(nombre, RH, etc.); andar en triadas. Acciones vin-

culadas a la protección de la integridad física y a 

evitar una posible desaparición. 

La solidaridad es otra práctica de cuidado que se 

desplegó en múltiples escenarios, incluso en el de 

la confrontación. En muchos casos, miembros de la 

comunidad ayudaron a las brigadas de salud, ollas y 

primera línea, con insumos, mejora de sus elemen-

tos de protección, particularmente con dotaciones 

como guantes, mascarillas, escudos, entre otros. 
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Puede entenderse dicha acción como un ejercicio 

de cuidado hacia quienes estuvieron en las calles y 

arriesgaron su vida en la pelea callejera:

Lo del escudo fue muy bacano porque diferentes 
carpinteros y cerrajeros de la ciudad empezaron 
a apoyarnos. Entonces había un pelado por allá, 
unos carpinteros en Cabañas, que hacían unos 
escudos en tríplex. Inclusive todavía tengo en mi 
casa. Los tengo allá guardados, unos escudos 
amarillo, azul y rojo. Y decían «Inmarcesibles so-
mos». Entonces ellos nos entregan los escudos, 
la tabla con los huecos y nos daban los tornillos 
y como un pedazo de cuero. Al cuero le hacía-
mos el huequito, ya pasábamos el tornillo con 
una arandela y lo apretábamos bien y entonces 
quedaban escudos firmes. (CNMH, DCMH, Inte-
grantes Primera Línea, Medellín, mayo 20, 2023). 

Al igual que el apoyo para los escudos, estuvo el 

acopio de máscaras para los gases, cascos, insumos 

para primeros auxilios, etcétera. 

2.2.5. El cuidado como dimensión 

política de la movilización 

	→ ¿Por qué cuidar de otros y otras?

Se evidenció que hubo diversas motivaciones en 

torno a las acciones de cuidado, una de las más 

fuertes fue la gran indignación frente a las agresio-

nes físicas y el abuso de poder e incluso fenómenos 

estructurales como la injusticia social. En esta vía 

se cuidaba pensando en el otro y la posibilidad de 

construir y alcanzar oportunidades para los otros y 

otras en el futuro. Un joven de la primera línea en 

Pamplona lo planteó de la siguiente manera: 

A nivel nacional se estaban presentando muertes 
de muchos compañeros estudiantes que cedieron 
ese pecho al frente para poder también salvaguar-

dar vidas que estaban detrás de ellos. (CNMH, 
DCMH, William PL, Pamplona, abril 23, 2023).

En otro relato, una líder del Portal de la Resistencia 

en Bogotá contó:

Entonces, la falta de oportunidades es prime-
ro lo que lo motiva a uno a salir, la injusticia 
social; solo hay justicia para quién tiene di-
nero, pero no para nosotros. Entonces, esas 
son cosas que uno dice; además yo tengo 
una hija, y uno piensa como: ¿cuál va a ser el 
futuro para mí, mi hija o para mis hijos?, mu-
chos, muchos de esos pelados tenían hijos, 
tienen hijos o sus familias, entonces uno pien-
sa también, ¿cuál va a ser el futuro para mi 
familia? (CNMH, DCMH, mujer joven de Por-
tal de la Resistencia, Bogotá, junio 13, 2023).

	→ ¿A quiénes se cuida?

Se cuida a quien lo necesite, hay solidaridad latente, 

pero muchos de los actos de solidaridad se encami-

nan a cuidar particularmente a quienes se arries-

gan, en particular a PL, Voluntarios en Primeros 

auxilios, sin embargo, se extienden las prácticas de 

cuidado a la comunidad. (CNMH, DCMH, William 

PL, Pamplona, abril 23, 2023).

El cuidado se condujo a partir de prácticas de auto-

gestión y solidaridad dadas en el estallido social. Las 

donaciones económicas o en especie, por ejemplo, 

permitieron mantener las ollas y en general la ali-

mentación de los manifestantes en todo el país. Por 

otra parte, se gestaron redes de comercialización de 

productos producidos en la ruralidad para evitar la 

pérdida de los cultivos y con ello el problema finan-

ciero subsecuente para las comunidades rurales. Es 

decir, se cuidó del campesino de la ruralidad. 

A veces los mismos conductores colaboraban, 
muchas veces con comida, otras veces con dine-
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ro, con gasolina. Entonces, ya fuimos dándonos 
cuenta de que era una autogestión popular, por 
decirlo así, porque es mucho dinero que se nece-
sita para mantener solo la comida y la hidratación 
de los guardias. (CNMH, DCMH, Integrante pri-
mera línea El Loco, Pamplona, mayo 23, 2023). 

	→ Vínculos, lazos y tejido social 
a partir del cuidado

En los escenarios de la movilización se constru-

yeron redes sociales de apoyo entre sujetos, pero 

también entre colectivos y actores de la moviliza-

ción. Fue recurrente que las familias excluyeran a 

los jóvenes del entorno del hogar por su posición 

y participación en el paro, y en el contexto de las 

movilizaciones esto desencadenó lazos muy pro-

fundos que abrieron espacios y construcción de lu-

gares seguros por fuera del hogar propio.

La preocupación trascendió hasta la necesidad de 

calmar el hambre y tener energía para continuar, 

por ello se crearon roperos comunitarios, para in-

tentar resolver otras necesidades básicas de mu-

chos y muchas de los que llegaron a los puntos 

de resistencia: «donaban ropa para las chicas, los 

chicos, quien necesitara» (CNMH, DCMH, Martha 

Garrote, Cali, abril 12, 2023). 

El cuidado posibilitó el establecimiento de víncu-

los, la construcción de confianzas entre gente que 

no se conocía, dispuesta a cuidar del otro y la otra. 

En el marco de la movilización, como lo refieren Ta-

tiana y Juan de Medellín, sobre quienes habitaban 

cotidianamente el campamento: «Personas que son 

antisociales y comienzan a tener una vida social, co-

mienzan a haber noviazgos, empiezan a haber nue-

vas amistades, buenas amistades. Eso nos dejó muy 

buenos amigos a todos» (CNMH, DCMH, integran-

tes de la primera línea, Medellín, mayo 20, 2023). 

	→ Cuidados en la movilización social

El movimiento de mujeres y las mujeres en general 

cumplieron un papel central en la reivindicación de 

la comida y la cocinada como una práctica de cui-

dado en el escenario de la movilización; lograron 

situar una práctica asociada a lo privado, el hogar, 

a la calle y hacer de esta un ejercicio político. En 

los escenarios de movilización y contienda política 

una dimensión que había estado relegada a lo pri-

vado sale a lo público y fueron principalmente las 

mujeres y el movimiento feminista quienes le otor-

garon y reivindicaron un lugar político a este. 

En general, hay una dimensión que plantea Leonar-

do Boff frente al cuidado que se hace esencial para 

entender los cuidados en el marco de la protesta: es 

el cuidado de los pobres, oprimidos y excluidos, que: 

lejos de un paternalismo asistencialista, una toma 
de conciencia que lleve a la superación de la 
explotación del ser humano y la expoliación de 
la Tierra, lo que conlleva el cuidado por la dig-
nidad de la vida, que solo puede partir de un 
sentimiento de amor y solidaridad con los que 
se encuentran excluidos, oprimidos o en situación 
de pobreza. (Álamo, 2011, p. 250).

 2 .3.  EL  COMITÉ NACIONAL DE PARO (CNP): 

L A PART IC IPAC IÓN DEL MUNDO S INDIC AL

Durante el estallido social del 2021, el sindicalismo 

tuvo un papel destacado durante las protestas, te-

niendo en cuenta que ha sido un actor importante 

en los últimos hitos de la movilización en el país. 

También ha dinamizado escenarios de articulación 

como el Comité Nacional de Paro y, en los ámbi-

tos territoriales, los comités y comandos departa-

mentales de paro. Así mismo, intentaron construir 
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puentes y desarrollar sinergias entre los sectores 

sociales tradicionales del ámbito popular y las nue-

vas expresiones organizadas y no organizadas que 

fueron emergiendo durante las protestas después 

del 28 de abril. A pesar de las tensiones y críticas, 

el movimiento sindical demostró que su aporte no 

solo fue relevante sino determinante para garanti-

zar transformaciones significativas en el panorama 

social y político del país. 

2.3.1. El papel del sindicalismo 

y el CNP en el pasado reciente 

de protestas en Colombia

El movimiento sindical en Colombia se ha caracte-

rizado por la dinamización de luchas de las clases 

y sectores populares. Su papel ha sido protagónico 

sobre todo durante la segunda mitad del siglo xx a 

través de huelgas y arduas jornadas de manifesta-

ciones que se dieron en 1963, 1966, 1975, 1977, 1982 

(Archila, 2008; Múnera, 1998; Medina, 1984).

En el nuevo milenio, el país experimentó un nue-

vo ciclo de movilización que podría situarse desde 

el 2010 en adelante, aunque vale la pena recordar 

que desde el 2007, durante el gobierno de Álvaro 

Uribe Vélez, se reactivó la lucha en las calles, prin-

cipalmente con el movimiento de las víctimas del 

conflicto armado (Archila, 2019). La segunda dé-

cada advirtió un repunte de sectores asalariados y 

campesinos que, junto con otros actores sociales, 

fueron acumulando conflictos que terminaron des-

atándose en el periodo reciente del país, especial-

mente en el último cuatrienio, como se indicó en 

los antecedentes del informe. 

 Uno de los precedentes más importantes del esta-

llido social del 2021 fueron las protestas acontecidas 

durante el 2019, donde el movimiento sindical tuvo 

especial protagonismo. Las centrales obreras CUT 

(Central Unitaria de Trabajadores), CGT (Confede-

ración General del Trabajo) y CTC (Confederación 

de Trabajadores de Colombia) impulsaron junto con 

las organizaciones sociales una de las jornadas más 

emblemáticas en la historia reciente de la lucha so-

cial en el país: el 21N del 2019, un paro nacional que 

fue posible a través del ejercicio de articulación y la 

convocatoria de las distintas expresiones organiza-

tivas que se dieron cita el 4 de octubre del mismo 

año, momento en el cual dan nacimiento al Comité 

Nacional de Paro: 

Con la importante movilización del 21 de no-
viembre de 2019, el Comité Nacional de Paro 
(CNP) nació como expresión de organización 
de la mayor cantidad de sectores sociales y po-
líticos coordinados de manera unitaria, y fue la 
demostración de que el pueblo ya estaba can-
sado de un gobierno que con cada paso que 
daba empeoraba la situación de las grandes 
mayorías en el país. (Gaviria, 2023, p. 247).

El Comité Nacional de Paro, como expondría Víctor 

Gaviria Díaz, fue considerado como una ganancia 

del paro nacional (Gaviria, 2023) y, sobre todo, del 

acumulado de luchas en el último cuatrienio (2018-

2022) que merecía un especial reconocimiento, en 

la medida que logró aglutinar varias expresiones 

organizativas de diversa índole. 

La articulación entre el sindicalismo y organizacio-

nes sociales y políticas concentradas en el Comi-

té Nacional de Paro estuvo referida a la unidad de 

acción, también, en el ámbito programático, en el 

sentido que logró construirse en el 2019 un pliego 
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de exigencias que trató de recoger las necesidades 

y reivindicaciones de los distintos sectores que 

participaron durante las protestas. A pesar de que 

se presentaron tensiones e incluso escisiones pos-

teriores, lograron establecer acuerdos para seguir 

impulsando jornadas de movilización, incluso en 

el 2020, con el advenimiento de la crisis sanitaria, 

pudieron concertar espacios de diálogo y construc-

ción colectiva que se vieron reflejados en el famoso 

pliego de los 6 puntos o Pliego de Emergencia (Ar-

chila y García, 2023).

Después del paro nacional del 2019, un paro que 

como algunos dirigentes sindicales consideraron 

«fue de las centrales», debido a su protagonismo 

(CNMH, DCMH, Juan Carlos Cardona, Pereira, abril 

17, 2023) y luego del reflujo de la pandemia, en el año 

2021, se hizo un llamado para tomarse las calles de 

manera masiva siendo sus principales consignas 

de movilización «la vida, la paz, la democracia y 

contra la reforma tributaria y el paquetazo de Du-

que» (Comité Nacional de Paro, 2021, abril 25). Las 

convocatorias las impulsaron distintas expresiones, 

entre ellas el Comité Nacional de Paro (CNP).

El 25 de abril de 2021, el CNP (2021a) hizo un lla-

mado a toda la ciudadanía instando a que colom-

bianos y colombianas se sumaran a la convocatoria 

del paro nacional del 28 del mismo mes. La res-

puesta masiva en las calles tomó por sorpresa a las 

centrales, ya que rebosó sus propias expectativas. 

Las jornadas subsiguientes se encargaron de confir-

mar ese desbordamiento diferenciando la naturale-

za y las dinámicas de la movilización del 2019, pues 

si bien en estas fechas hubo un especial protago-

nismo de las centrales y el movimiento sindical en 

general, las del 2021 las superaron por la magnitud 

y diversidad de los participantes. Así lo narró Juan 

Carlos Cardona, dirigente sindical de Sintraemsdes 

de la subdirectiva de Pereira: 

Si bien es cierto se inicia con la convocatoria 
de las centrales, es verdad, las centrales con-
vocaron a los trabajadores y los movimientos 
sindicales salimos, pero se convocó también al 
movimiento social y popular, y el movimiento 
desbordó la capacidad que tenemos las orga-
nizaciones sindicales y las centrales obreras de 
movilización ¿y por qué desbordó? porque la 
misma situación así lo determinó, el pueblo fue el 
que padeció la necesidad de salir y lo entendió 
y desbordó, tanto desbordó que las centrales di-
jeron «levantemos el paro» y el pueblo dijo «nos 
quedamos en la calle». (CNMH, DCMH, Juan 
Carlos Cardona, Pereira, abril 17, 2023).

Así las cosas, el sindicalismo fue un actor funda-

mental para comprender el estallido social de 2021, 

en primera instancia y a pesar de sus respectivas 

críticas, por haber logrado en los años anteriores 

construir un espacio de articulación con las diver-

sas expresiones organizadas y no organizadas de la 

sociedad y, segundo, porque acompañó en distintos 

escenarios la protesta social. 

2.3.2. El sindicalismo y el CNP 

como actores de articulación 

de la protesta social

Desde las primeras jornadas del 28A, el movimien-

to sindical se vio vinculado al ser un actor que 

impulsó las convocatorias. En el plano general, el 

sindicalismo fungió como un actor que convocó y 

coordinó las protestas, en tanto que los comités o 

comandos a nivel local facilitaron dicho ejercicio, 

pues estos funcionaban usualmente como interme-

diarios de las orientaciones nacionales concentra-
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das mayoritariamente en el CNP. Algunos comités 

o comandos nacieron en episodios de álgida movi-

lización nacional como el 21N de 2019 y se reactiva-

ron tres años después (CNMH, DCMH, Alejandro 

Mejía, Pereira, abril 13, 2023):

El Comité distribuyó a los retos y tareas regional-
mente, a través de las diferentes organizaciones 
que forman parte de su coordinación, e hizo vi-
sitas a las organizaciones en los territorios, y a 
partir de estas y de la estructura nacional de la 
Central Unitaria de Trabajadores, con sus sec-
cionales y subdirectivas en los departamentos, 
hizo minga, creó, y en algunos casos, fortaleció 
los Comités Departamentales de Paro, que die-
ron sustento al despliegue nacional de la movili-
zación. (Gaviria, 2023, p. 265).

No obstante, tanto los comités como los comandos 

en muchas ocasiones habían nacido tiempo atrás 

(CNMH, DCMH, Lina Montilla, Pereira, abril 19, 

2023) con la intención de articular a distintos secto-

res, expresiones organizadas y no organizadas bajo 

la idea de construir unidad de acción ante las nece-

sidades y luchas que se gestaban en sus respectivos 

territorios. Estos habían conseguido establecerse 

como interlocutores válidos en las ciudades y mu-

nicipios, disfrutando de legitimidad y autonomía. 

Germán Marín, responsable de DD. HH. de la CUT 

en Medellín contó: 

Desde que comenzó el estallido social —que hay 
que aclarar que fue una convocatoria que hicieron 
las centrales obreras y el Comité Nacional de Paro 
que se replicó a los departamentos— yo, como 
representante de la CUT en Derechos Humanos 
y Solidaridad, formé parte del comité departa-
mental de paro con las centrales obreras y demás 
organizaciones sociales. (CNMH, DCMH, Ger-
mán Marín, Medellín, abril 18, 2023).

En algunas regiones, debido a la coyuntura del es-

tallido social, se conformaron comités de paro. Por 

ejemplo, en el Eje Cafetero, en el departamento de 

Risaralda, se crearon más de 10 comités en distintos 

municipios, así lo explica Lina Montilla, expresi-

denta de la subdirectiva CUT en ese departamento: 

Hubo un momento donde nosotros registramos 

casi 10 comités de paro, en Quinchía, Belén, Pue-

blo Rico; bueno, hubo un momento donde Dos-

quebradas y Santa Rosa querían tener sus propias 

dinámicas de movilización, también estuvo La Vir-

ginia, recuerdo también Mistrató, Apía, creo que 

La Celia también. Había un factor común en eso 

y era que había maestros, pero no era orientación 

del sindicato, pero había maestros haciendo la 

tarea y obviamente también generando procesos 

propios de esos territorios. (CNMH, DCMH, Lina 

Montilla, Pereira, abril 19, 2023).

Además de los comités se realizaron asambleas 

impulsadas desde las expresiones sindicales de va-

rios municipios más allá de las ciudades capitales. 

En Norte de Santander, por ejemplo, la Asociación 

Sindical de Institutores Nortesantandereanos (Asi-

nort) tuvo un papel importante en la conformación 

de dichas asambleas en los municipios de Ocaña, El 

Tarra, Teorama, Tibú, Hacarí y Pamplona (CNMH, 

DCMH, CPDH Norte de Santander, Cúcuta, mayo 

25, 2023). La movilización social en el 2021 fue un 

fenómeno que logró la confluencia entre sectores 

urbanos y rurales, sindicatos como la USO, en la 

frontera colombo-venezolana trabajó de manera 

mancomunada con expresiones agrarias y campe-

sinas como la Asociación de Unidad Campesina 

del Catatumbo (Asuncat), la Asociación Campesina del 

Catatumbo (Ascamcat) y el Comité de Integración 

Social del Catatumbo (Cisca), lo que demostró el 
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despliegue y relación entre el movimiento sindical y 

campesino que ha trascendido las fronteras urbanas.

Como puede evidenciarse, existían unos grados de 

autonomía, dados por el apoyo y participación del 

movimiento sindical. En general, los espacios de 

comité de unidad o de articulación operaron como 

escenarios de discusión en la orientación de las 

movilizaciones, apoyo logístico, conducción políti-

ca y con la pretensión de que existiera unidad de 

acción entre sus participantes. 

Los comandos o comités recogieron a las organiza-

ciones sociales tradicionales como el sindicalismo 

y ampliaron sus espacios toda vez que llegaron a 

otras expresiones organizativas. Este fenómeno 

tuvo nombre propio con el denominado Comité 

Nacional de Paro Ampliado con lo que, como ya se 

explicó anteriormente, se logró una «cobertura de 

movilización a 28 comités departamentales y unos 

350 municipales» (Gaviria, 2023, p. 274). Un ejemplo 

de lo anterior se dio en Pasto, donde el movimiento 

barrial fue protagonista y, aunque se presentaron 

discusiones en el Comité Unitario Departamental 

del Paro de la ciudad, no fue un impedimento su 

vinculación a dicho espacio:

Las direcciones siempre de alguna u otra manera 

las daba el Comité Unitario Departamental del 

Paro el cual, por primera vez, dijo: «Vea, Banda 

Tricolor, haga parte de él». O sea, una barra 

de fútbol viene y hace parte oficial del Comité 

Unitario Departamental del Paro, registrado, 

con su representante, su participación, su voz, 

su voto, porque la participación pues en las 

reuniones siempre va a tener, pero, un voto era 

el voto de nosotros. (CNMH, DCMH, Graffitix, 

Pasto, junio 22, 2023).

El sindicalismo ayudó en la organización de activi-

dades artísticas o culturales. En Pasto el movimien-

to sindical se vinculó a espacios como Un Canto 

Por Nariño, escenario cultural que a la par realizó 

pedagogía en el marco de las protestas (CNMH, 

DCMH, Daniel Chaucanes, Pasto, junio 23, 2023); 

el Movimiento Arte y Resistencia (MAR), de la 

misma ciudad, compuso una canción con artistas 

de hip-hop en el marco de las movilizaciones cuyo 

apoyo financiero estuvo de la mano de la Central 

Unitaria de Trabajadores (CUT). 

En Manizales, el gremio de las discotecas La ciudad 

de la noche participó de manera articulada con el 

Comité de Unidad con actividades culturales en la 

avenida Santander (CNMH, DCMH, Felipe Marín, 

Manizales, julio 7, 2023); en Pereira, en el parque Ola-

ya, en apoyo con otras organizaciones sociales, par-

ticiparon en una puesta cultural con el concierto del 

12 de mayo (CNMH, DCMH, Lina Montilla, Pereira, 

abril 19, 2023); con las ollas comunitarias gestionaron 

carpas, sonidos, mesas para garantizar la alimenta-

ción de los manifestantes (CNMH, DCMH, inte-

grante de Colectivo Las Weras, Pereira, julio 11, 2023).

En la región caribeña, el sindicalismo acompañó 

acciones conjuntas volcándose a los barrios de la 

ciudad (CNMH, DCMH, Jean Carlos Rodríguez, 

Barranquilla, julio 13, 2023); en Cartagena, el ma-

gisterio y otras expresiones obreras realizaron di-

versas actividades artísticas de muralismo en las 

avenidas principales junto con la juventud (CNMH, 

DCMH, Marly Acuña, Cartagena, julio 12, 2023). 

En Medellín se dieron procesos asamblearios en 

barrios y municipios aledaños del área metropoli-

tana (CNMH, DCMH, Germán Marín, Medellín, 

abril 18, 2023).
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En distintas regiones de Colombia el sindicalismo 

mostró su apoyo en actividades artísticas y cultu-

rales como parte de su apuesta en la movilización 

social en el 2021. Esto evidenció la convergencia 

entre el activismo sindical y cultural. Estas accio-

nes subrayaron la capacidad de los sindicatos para 

involucrarse más allá de las cuestiones propias de 

su sector contribuyendo al tejido social y cultural 

en diferentes territorios del país. 

2.3.3. Críticas y tensiones 

con el movimiento sindical

A pesar de los espacios de articulación menciona-

dos, también se presentaron diversos escenarios de 

conflicto y tensiones. Los movimientos sociales y 

populares presentaron críticas en torno a la orien-

tación de la movilización, que fueron desde la no 

aceptación de la conducción de las marchas hasta 

la acción política y programática del movimiento a 

nivel nacional y local. 

Las contradicciones se dieron en los planos genera-

cionales como de perspectiva de la movilización. El 

movimiento sindical usualmente está compuesto 

por una población adulta en contraposición al nue-

vo rol protagónico de la juventud durante el estalli-

do social en Colombia y dichas condiciones cam-

biaron las dinámicas movilizatorias. Si bien no es 

un asunto estrictamente generacional, los reperto-

rios y formas estuvieron al centro de las tensiones: 

Todos sabemos que los dirigentes y los sindicatos 

son conformados por gente ya más adulta, que 

tienen una tradición y una movilización muy pa-

siva, muy calmada, muy normal, nada que suene 

como conflicto, enfrentamiento con la Policía y 

la fuerza pública. Prácticamente hay que decir 

que el liderazgo lo tomaron los jóvenes y a pe-
sar de que muchos trabajadores, centrales y los 
sindicatos seguíamos acompañando, sí hay que 
reconocer que hubo temor de parte de nosotros, 
de quienes no gustaban de esta forma de expre-
sarse de los jóvenes, más que todo, porque hay 
que decirlo también así, pues se hacían accio-
nes que ellos están acostumbrados a hacer, pero 
nosotros no. (CNMH, DCMH, Germán Marín, 
Medellín, abril 18, 2023).

La orientación y puntos de concentración también 

fueron objeto de discusiones, el estallido social re-

flejó una doble agenda en el marco de las moviliza-

ciones pues, en algunas ciudades, como Manizales, 

Pereira (CNMH, DCMH, Felipe Marín, Manizales, 

julio 07, 2023) y Cúcuta usualmente en las maña-

nas se movilizaban los sindicatos, mientras que la 

juventud y otras expresiones no organizadas tenían 

una alta participación en las tardes y las noches, 

que era donde se presentaban principalmente las 

confrontaciones. Debido a esta naturaleza, surgie-

ron discordias entre el sector organizado y tradicio-

nal y las expresiones juveniles y espontáneas.

La acción programática fue en varias ocasiones in-

crepada por sectores de manifestantes como la pri-

mera línea. Por ejemplo, en Medellín, debido a las 

orientaciones del CNP de cambiar la ruta de las ac-

tividades diarias, más bien por acciones semanales 

o quincenales se presentaron fuertes discrepancias:

Los muchachos denominados de la primera lí-
nea tuvieron una posición muy adversa contra 
este Comité Nacional y departamental del paro. 
Incluso hubo situaciones en que ellos mismos to-
maron el micrófono y expresaban que los había-
mos dejado solos, que no los habíamos seguido 
acompañando, que éramos unos traicioneros. 
(CNMH, DCMH, Germán Marín, Medellín, 
abril 18, 2023).
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Por otro lado, las críticas también provenían desde 

el mismo sector sindical. Algunas posturas y orien-

taciones a nivel nacional, encabezadas por el CNP 

fueron cuestionadas; por ejemplo, cuando se defi-

nió que la conmemoración del 1 de mayo se realiza-

ría a través de la virtualidad (Ávila, 2021), llamado 

que generó indignación a varios sectores dentro del 

movimiento sindical, pero sobre todo a nivel regio-

nal hizo que varios comités y comandos desacata-

ran dicha orientación y convocaran a las calles ese 

día. Para algunos dirigentes sindicales, este tipo de 

posiciones podían ser interpretadas como una es-

pecie de abandono al movimiento social y popular 

gestado desde el 28 de abril: 

Sí, indudable; sectores del movimiento sindical 
que dejaron tirada a la gente, que dejaron tira-
da la propuesta de paro, que no supieron en-
tender el clamor del pueblo, eso creo que hay 
que tenerlo muy en cuenta y llama la atención, 
porque eso tendría que cambiar, eso tendríamos 
que hacerlo los trabajadores para cambiar las 
direcciones que no entienden las necesidades 
del pueblo en general. (CNMH, DCMH, Juan 
Carlos Cardona, Pereira, abril 17, 2023).

Otro de los cuestionamientos que se presentaron a 

nivel nacional consistió en el cambio de la táctica 

de la movilización durante el mes de junio, pues el 

CNP propuso suspender las movilizaciones y con 

una bancada de más de 50 congresistas presenta-

ron varias iniciativas legislativas que recogieron las 

exigencias manifiestas en el pliego de emergencia. 

En este pliego se concentraban 10 propuestas que 

iban desde una renta básica de emergencia, garan-

tías para la protesta, matrícula cero, reactivación 

económica para las mipymes, reforma policial, ac-

ciones contra la violencia de género, entre otras más 

(Escuela Nacional Sindical, 2021b); dicha propuesta 

fue orientada a través de los comités o comandos, 

que generó controversias en las regiones: 

Había otros sectores populares, otros sectores sin-
dicales, otros sectores gremiales que considerá-
bamos que debíamos mantenernos en las calles. 
Conjuntamente con unas peticiones, pero mante-
nernos en las calles y eso es lo que yo llamo como 
una ruptura, porque estos sectores que estaban de 
acuerdo con presentar solamente el tema como 
proyectos de ley decidieron ya retirar la fuerza 
movilizatoria en las calles. (CNMH, DCMH, Leo-
nardo Sánchez, Manizales, julio 7, 2023).

Las críticas se agudizaron al punto que, en algunas 

regiones, se presentaron escisiones en los escena-

rios de articulación. En la ciudad de Manizales, de-

bido a estas tensiones, el Comité de Unidad se ter-

minó rompiendo para darle nacimiento a un nuevo 

espacio denominado Comité Popular del Paro, un 

espacio mayoritariamente de expresiones no orga-

nizadas pero que también contaba con presencia de 

algunos movimientos sindicales o tradicionales: 

Un montón de sectores inconformes desconten-
tos, molestos o que simplemente no creían mucho 
o tenían mucha desconfianza frente a las diná-
micas sindicales y políticas, eran sectores más 
o menos independientes de los organizados. 
Aunque ahí también llegaron las organizaciones 
políticas, obviamente a través de diferentes me-
dios y algunos sectores sindicalizados también 
llegaron ahí. (CNMH, DCMH, Felipe Marín, 
Manizales, julio 7, 2023).

2.3.4. El sindicalismo y los DD. HH.

Una de las formas vitales en las que el sindicalis-

mo, los comités y comandos participaron fue en la 

defensa y cuidado de los manifestantes. En algunos 

casos fungieron como defensores de DD. HH., pro-
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ducto de esta labor y el hecho de ser líderes sindica-

les fueron objeto de señalamientos o afectaciones. 

Desde amenazas (CNMH, DCMH, Javier Dorado y 

Diana Martínez, Pasto, junio 24, 2023), agresiones 

directas (CNMH, DCMH, Lina Montilla, Perei-

ra, abril 19, 2023) y allanamientos hasta capturas 

(CNMH, DCMH, Germán Marín, Medellín, abril 

18, 2023) fueron el tipo de violencias que afrontó el 

movimiento sindical. 

En Cúcuta, el movimiento sindical se articuló con 

otras expresiones como las de las mujeres, el cam-

pesinado y la juventud realizando espacios de «for-

mación en torno a cuál era el rol de los defensores 

de derechos humanos» (CNMH, DCMH, CPDH, 

Norte de Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023). En el 

municipio de Cartago (Valle), el Comando Depar-

tamental de Risaralda tuvo que intervenir ante la 

irregularidad de capturar con métodos arbitrarios 

y el cambio injustificado de jurisdicción de forma 

sospechosa, en la defensa de varios jóvenes dete-

nidos por la fuerza pública, quiénes no gozaban de 

ninguna defensa jurídica y el movimiento sindical 

fue quien se apersonó de este tipo de labores, al 

menos en un primer momento:

El caso de ir a mirar cómo tenían a los 21 detenidos 

a los jóvenes de Cartago, porque lo viví ahí, me 

tocó a las malas, incluso, afortunadamente tengo 

tarjeta de abogado y con eso fue que me les 

metí y les dije: «Soy el abogado y me tienen que 

dejar entrar», porque ni a la familia; entonces a 

mi percepción con la de algunos compañeros, es 

que a esos muchachos los iban a desaparecer, 

porque no tenían que judicializarlos de Cartago 

a Pereira, porque en Cartago es otra jurisdicción 

y por la forma como los tenían, totalmente 

esposados y sin alimento, además no daban 

razón de ellos. (CNMH, DCMH, Juan Carlos 
Cardona, Pereira, abril 17, 2023).

En la ciudad de Pasto, el magisterio, a través del Co-

mando Departamental de Paro, fungió como defen-

sor de DD. HH., con un papel activo en el marco de 

las manifestaciones. Javier Dorado, docente y sindi-

calista, relató su participación en la creación de la 

Red de DD. HH. de Pasto; además, en el desarrollo 

de talleres de formación en derechos humanos y la 

aplicación de estos saberes en las manifestaciones 

(CNMH, DCMH, Javier Dorado y Diana Martínez, 

Pasto, junio 24, 2023). 

Ahora bien, la violencia antisindical fue objeto de 

especial preocupación durante el 2021, dada la per-

duración de la represión sistemática por parte del 

Estado y de organizaciones al margen de la ley. A 

pesar de que con la firma del acuerdo de paz el país 

experimentó un desescalamiento del conflicto, el 

sindicalismo y otras organizaciones sociales del ám-

bito popular no dejaron de ser víctimas desde el 

2017 a 2021. En este sentido, este sector sindical ha 

sufrido alrededor de 935 violaciones a la vida, liber-

tad e integridad con 111 homicidios y 639 amenazas 

y, según la Comisión de la Verdad, irónicamente 

siendo este uno de los periodos «más violentos con-

tra la dirigencia sindical» (CEV, 2022c, p. 109).

En relación con las amenazas y amedrantamien-

tos, en Norte de Santander los sindicatos y otras 

expresiones organizadas como las Juntas de Ac-

ción Comunal fueron amenazadas por algunos 

actores armados: 

[El Clan del Golfo comienza]  comienzan a sa-
car unos panfletos en los que amenazan al pre-
sidente de la CUT, a los presidentes de Juntas de 
Acción Comunal, nombra a las organizaciones 
sindicales, con lugar; incluso, algunos manifes-
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taban que sabían dónde se reunían brigadas. 
(CNMH, DCMH, CPDH, Norte de Santander, 
Cúcuta, mayo 25, 2023).

El primero de mayo, en Risaralda, mientras se con-

centraba la gente en Dosquebradas para iniciar la 

movilización en conmemoración de esta fecha, la 

entonces presidenta de la CUT (Lina Montilla) sufre 

una agresión por parte del Esmad (CNMH, DCMH, 

Lina Montilla, Pereira, abril 19, 2023). En Pasto, Javier 

Dorado relató cómo fue amedrentado por la fuerza 

pública, pues en una sesión extraordinaria de la 

asamblea departamental el entonces comandante de 

la Policía metropolitana señalaba al docente como 

instigador de las protestas; también, cumpliendo su 

rol como defensor, en otra ocasión, fue subido a la 

fuerza a una camioneta por parte de la Policía en el 

parque Santiago (CNMH, DCMH, Javier Dorado y 

Diana Martínez, Pasto, junio 24, 2023). 

En Antioquia, un miembro de la junta directiva 

de Sinaltrainal de Envigado fue asesinado el 14 de 

mayo de 2021 (Somos Defensores, 2021), posterior a 

la participación en una de las protestas; aunque se 

desconocen los perpetradores del delito, el hecho 

sucedió. En otro de los municipios, específicamen-

te en Copacabana, un profesor fue capturado y le 

imputaron delitos mientras grababa las acciones 

arbitrarias de la Policía, lo cual reflejó los niveles 

de represión contra el movimiento sindical en el 

departamento:

En el municipio Copacabana, norte de Medellín, 
del Valle de Aburrá, también un profesor que por 
estar filmando con su celular fue atacado por la 
Policía; el hombre, al reclamar sus derechos, fue 
esposado, fue cogido y le imputaron cargos, el 
compañero fue asistido por los abogados de 
Adida y otros abogados de la Corporación 
Jurídica Libertad, ese caso si no estoy mal duró 

como seis, siete días, una semana completa has-
ta que le dieron la libertad al compañero. Ese 
caso se logró filmar, se pasó por todos los me-
dios y se evidencia que fue extralimitación del 
policía, cuando el compañero solamente estaba 
filmando la actividad que se estaba realizando 
ese día en Copacabana. (CNMH, DCMH, 
Germán Marín, Medellín, abril 18, 2023).

En síntesis, el movimiento sindical tuvo una ges-

tión importante en la defensa de los DD. HH. Su 

participación abarcó desde la asesoría jurídica y 

defensa física de los manifestantes hasta la crea-

ción de redes de derechos humanos y la realización 

de actividades formativas. Asimismo, fue juzgado 

y amedrentado por dicha labor, lo cual reflejó unos 

altos niveles de victimización por parte de la fuerza 

pública como también de actores armados, eviden-

ciando la persistente vulnerabilidad que han tenido 

los trabajadores y que se agudizó en un periodo de 

aguda confrontación y represión contra la protesta. 

A pesar de las variaciones y tensiones internas, las 

centrales sindicales jugaron un papel destacado en 

las movilizaciones en tanto venían recogiendo un 

acumulado gestado en las luchas sociales en los 

últimos años. La creación del Comité Nacional de 

Paro (CNP) en 2019 se erigió como un hito signifi-

cativo, al demostrar la capacidad del sindicalismo 

para unir a diversos sectores en un esfuerzo con-

junto, situación que se reafirmó nuevamente en el 

2021 durante el estallido social. 

El sindicalismo no solo respaldó las demandas la-

borales, sino que se convirtió en un actor clave en la 

formulación de pliegos de exigencias que abarcaran 

las necesidades de varios sectores de la sociedad, 

como se pudo evidenciar en la experiencia del 2019 

y 2020 y que posteriormente, en el 2021, tuvo un 
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impacto en las reivindicaciones que se reclamaron 

al gobierno de Iván Duque. A pesar de las críticas 

y tensiones internas, el sindicalismo logró mante-

ner una presencia activa en las protestas, siendo un 

nexo entre diversos grupos organizados y no orga-

nizados. Además de su participación en las convo-

catorias y movilizaciones, el sindicalismo demostró 

su apoyo mediante diversas formas, incluyendo ac-

tividades culturales y artísticas. Esta diversificación 

de estrategias resalta la capacidad de los sindicatos 

para adaptarse a las dinámicas cambiantes de las 

protestas y respaldar al movimiento social y popu-

lar de maneras creativas.

Sin embargo, el sindicalismo también enfrentó crí-

ticas, especialmente en relación con la orientación 

de las protestas y la brecha generacional. La emer-

gencia de liderazgos juveniles y expresiones más es-

pontáneas generó tensiones y evidenció diferencias 

en las tácticas y enfoques de movilización. A pesar 

de ello, el movimiento sindical se mantuvo com-

prometido con la defensa de los derechos humanos, 

enfrentando amenazas, agresiones y violencia. Su 

participación en la protección de manifestantes y 

defensores de derechos humanos subraya el papel 

integral que desempeñaron durante las protestas, a 

pesar de las dificultades y desafíos que enfrentaron.

 2 .4.  ES TALL IDO ES TÉ T ICO:  ARTE Y 

RES IS TENCIA PAR A L A V IDA 

Durante el estallido social se dio un gran despliegue 

artístico y cultural, este puso al centro repertorios 

de movilización anclados a la música, el teatro, la 

danza, la plástica que buscaban, en últimas, hacer 

accesible a un número más amplio de personas las 

problemáticas del país, además de generar procesos 

de indignación a partir de, cómo lo nombran los y 

las artistas, pasar por el cuerpo la rabia, la ira, la 

tristeza, etcétera y no hacerse el indiferente frente 

a las mismas. 

El encuentro a través del arte y la cultura permi-

tió vincular a los sujetos y las colectividades des-

de las emociones, el ánimo creador y la confianza 

con «otros» y «otras», hasta ahora desconocidos, 

pero con quienes encontraron puntos comunes, 

formas de hacer y de sentir similares. En cada te-

rritorio se dieron prácticas culturales y artísticas 

singulares, dependientes de las tradiciones locales 

y del influjo de diversidad propio del estallido so-

cial. Incluso se registraron acciones alrededor del 

deporte como puesta en escena en algunas ciuda-

des, reforzando el hecho de que el estallido se dio 

a partir de una suma de muy amplias y diversas 

voluntades. Así lo recuerda Jesús Gallardo, quien 

a través de sus cámaras registró el estallido en la 

ciudad de Cúcuta:

Era muy bonito ver cómo una marcha se mani-
festaba a través del arte. Hacíamos pares, una 
cuadra aquí, como que llegamos acá, los grupos 
de danzas bailaban… hacían su expresión; los 
de BMX, los de skate, los escenarios de parkour, 
pues los que grafitean de alguna u otra manera 
representaban esa inconformidad. Los voceros, 
la música, el rap. Todo el tema de arte cultural 
era impresionante verlo. Y ver que todos al final 
se unían con un fin como tal. (CNMH, DCMH, 
Jesús Gallardo, Cúcuta, mayo 25, 2023).

El arte y la cultura se agenciaron como estrategias 

para fomentar la reflexión y hacer pedagogía sobre 

el estallido social sin las distancias conceptuales 

que en ocasiones puede implicar una cátedra aca-

démica. Recurrir al lenguaje de lo corporal, lo grá-

fico y lo sonoro hizo que el mensaje fuera más fácil 
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de leer. Así lo referenciaron varios de los partici-

pantes de las movilizaciones: 

Definitivamente, es mucho más difícil cuando tú 

llegas a una casa y golpeas e invitas a la gente a 

una reunión o una asamblea, no estoy diciendo 

que no sea importante, que no sea necesario, y 

que no pueda funcionar, pero, para una persona 

que no ha estado en esa dinámica organizativa 

o de construir espacios colectivos, pues, como, 

¡qué jartera una reunión!

Entonces, claro, cuando yo te invito a que va-

yamos a ver tal performance, cuando en ese 

performance está reflejada la cotidianidad en 

la que yo me encuentro, en donde veo reflejada 

mi existencia, pero también la de mi familia, la 

de mis amigos, que es vivo reflejo de la socie-

dad en la que nos encontramos, eso llama un 

poco más la atención. Y digo no me está pa-

sando solo a mí, otra persona está pensando lo 

mismo que yo, hoy está pasando por la misma 

situación o está sometida a las mismas cosas; 

entonces, eso ya genera un punto de identidad 

(CNMH, DCMH, CPDH, Norte de Santander, 

Cúcuta, mayo 25, 2023).

En esta vía, lo artístico cultural fue también un 

escenario de sensibilización y formación sobre el 

contexto político del estallido social. Las apuestas 

estéticas tuvieron una dimensión política muy sig-

nificativa; se rayaban mensajes sobre el Estado y 

su actuación: «Estado psicópata», «Estado asesino», 

«Estado violador», que además dejan ver la percep-

ción sobre el lugar del Estado en el marco de la mo-

vilización y el descrédito de las fuerzas militares. Se 

cantó en torno a la memoria de las víctimas, la re-

presión y se tejió en esta misma vía. Los cuerpos se 

dispusieron para denunciar, para encarnar la mayo-

ría de las veces cuerpos asesinados, mutilados, etc.: 

Hacíamos jornadas pedagógicas de pinturas, de 

pasacalles. Acuérdense que se lanzó una cam-

paña. En nuestro caso hicimos un letrero grande 

sobre la vía, que todavía está, qué dice: «Cata-

tumbo antiuribista». Nos vinculamos, digamos, a 

esa campaña, hicimos una velatón una noche en 

La Ye de Astilleros. (CNMH, DCMH, Ascamcat, 

Cúcuta, mayo 26, 2023).

Lo artístico cultural fue en sí mismo un escenario 

de movilización, como lo fueron también las mar-

chas, plantones, tropeles, etcétera. En algunos casos 

se podría entender que los manifestantes agencia-

ron lo artístico cultural como parte de su estrategia 

de resistencia desde lo simbólico, al responder a la 

actitud hostil de la fuerza pública con expresiones 

estéticas esencialmente pacíficas, pero también 

desde lo fáctico, al entender que en la correlación 

de fuerzas era más viable la resistencia pacífica que 

la resistencia bélica:

Primero, porque nosotros sabíamos que al per-

mitir que hubiera expresiones, por ejemplo, 

de agresión, no había correlación de fuerzas. 

O sea, nos íbamos a cascar con un Esmad, ¿y 

quién? tampoco creíamos que era exponer a la 

gente. Porque había gente que decía: «Ah, par-

támonos la madre», pero bueno, ¿y a costa de 

qué? Porque también había un temor […] Pinta-

mos el puente de San Mateo con una frase que 

decía «Estado psicópata» y al siguiente día esta-

ba tapada y había jóvenes amenazados, que les 

iban a dar bala. (CNMH, DCMH, Isaac García, 

Cúcuta, mayo 25, 2023).
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2.4.1. Estallido gráfico

Figura 17. Acción gráfica, Medellín, 13 de mayo de 2021. 

Fuente: archivo personal de ©Fredy Henao (2021).
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Hablar de estallido gráfico nos remite a la serigra-

fía, el muralismo, el paste up, el esténcil, el collage, el 

fanzine, el grabado48 como técnicas que, por su bajo 

costo y fácil reproducción, pueden ser de difusión 

amplia y rápida en el contexto de las movilizaciones. 

Estas dejan ver la propuesta política y su trasfondo, 

la cual se localizaba en la disputa con los medios de 

comunicación masiva y la posibilidad de intervenir 

y transformar el espacio público, en esta vía las ins-

cripciones gráficas se convirtieron, en muchos ca-

sos, en obras de arte colectivas de carácter efímero, 

sea porque eran reintervenidas o censuradas. Estas 

acciones promueven la apropiación del espacio pú-

blico, lo intervienen, lo transforman. Como lo plan-

tean Campos y Bernasconi (2021, p. 113):

La inscripción gráfica es una de esas prácticas 

espaciales. A través de la producción de gra-

fitis, tags y murales —entre otras—, individuos y 

colectivos graban materialmente su presencia, 

su existencia social, pero también sus demandas, 

intereses y visiones de la realidad, sus formas de 

relacionarse con la memoria y la historia, con el 

presente y el futuro. 

Estas inscripciones hicieron parte de la cotidianidad 

de las ciudades, fueron intervenidos muros, puen-

tes, rotondas, fachadas, edificios públicos, parade-

ros de buses, estaciones de transporte, monumen-

tos, calles y carreteras. Se leyó en estos «Todo está 

muy caro», «Nos están matando», «Convivir-con 

48 La serigrafía es una técnica de impresión que permite grabar 
imágenes por medio de una pantalla de seda o tela muy fina; el 
muralismo está anclado a la intervención de grandes superfi-
cies murales; el paste up parte del ensamblaje de varias imá-
genes; el esténcil basa su técnica en la utilización de plantillas 
prediseñadas que se pueden reproducir con facilidad; el colla-
ge tiene como principio la composición a partir de imágenes y 
texto; el fanzine es una publicación de bajo costo y fácil repro-
ducción y el grabado utiliza diferentes técnicas para imprimir 
sobre alguna superficie. 

el Estado», «Pamplona antiuribista»49, «La noche 

sangrienta», «Colombia se desangra», «Fuerza, fa-

milia», «Estado asesino», «¿Quién dispara-co?», etc. 

La consigna «SOS» apareció de manera reiterada al 

igual que el nombre de la ciudad o barrio seguido de 

la palabra antiuribista. Los muros en Colombia gri-

taron lo que se callaba. Hoy persisten algunos que 

fueron retocados, otros los borró el tiempo, algunos 

ciudadanos o la fuerza pública: 

¿Qué hacía la Policía? Ellos esperaban a que hi-
cieran un mural, apenas se iban, entonces, en la 
noche mandaban y amanecían en blanco. Y eso 
fue un tema bien complejo. Yo jocosamente les 
digo a los líderes estudiantiles: «Al que le fue bien 
fue al del palustre» [risas]. Porque volvían y otra 
vez organizaban una jornada y volvían y pinta-
ban, y otra vez la Policía... Yo creo que nunca 
en la vida la Policía había tenido tantos galones 
de pintura blanca. (CNMH, DCMH, CPDH de 
Norte de Santander, Cúcuta, mayo 25, 2023).

Pintamos el puente de San Mateo con una frase 
que decía «Estado psicópata» y al siguiente día 
estaba tapada y había jóvenes amenazados, 
que les iban a dar bala. [...] Perfilamiento. Des-
prestigio mediático. Entonces, siento que eso hizo 
que, pues, todo el mundo tuviera temor como de 
profundizar en la movilización. Pero eso también 
llevó a plantear nuevas formas. (CNMH, DCMH, 
Isaac García, Cúcuta, mayo 25, 2023).

Frente a esto es importante manifestar que pa-

ralelo a las inscripciones gráficas, refiriéndose al 

caso de Chile: 

aparecieron prácticas de borramiento, vale 
decir, acciones dirigidas a «restaurar la norma-
lidad», al modo expuesto por Suazo (2019), a 

49  Esta consigna en particular se vio reproducida en casi todas 
las ciudades, barrios, en rechazo a las denuncias sistemáticas 
de ejecuciones extrajudiciales dadas en el gobierno del expre-
sidente Álvaro Uribe. 
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hacer desaparecer las escrituras y rayados ela-

borados por manifestantes y reemplazarlas por 

una capa de pintura que las volviera invisibles 

para el transeúnte, ilegibles por parte del ciuda-

dano, inocuas en su potencial político. (Campos 

y Bernasconi, 2021, p. 112).

El borramiento se realizó principalmente por la fuer-

za pública y en la mayoría de los casos fue con pintu-

ra blanca y gris, que hizo que muchos de los murales 

fueran efímeros. A través del grafiti se hicieron ho-

menajes a víctimas del Estallido social, se reconoció 

con gratitud la labor de los voluntarios en primeros 

auxilios, de los defensores de DD. HH., de las PL y 

se reconocieron liderazgos, como el de María, líder 

campesina del Catatumbo que cuenta la sorpresa 

que se llevó a su arribo a la ciudad de Cúcuta:

«Bájese de la camioneta, María, porque la ne-

cesitamos aquí». Y eso… bueno, para mí fue una 

sorpresa muy grande. Y, pues, los que pintaban, 

yo me les paré al lado, pero ellos no sabían que 

era yo. Estaban pintando ahí. Entonces, yo lle-

gué, los saludé, y ellos todavía no se daban de 

cuenta que era yo la que estaban pintando. Des-

pués que supieron, pues, todos se querían tomar 

fotos, pero fue un reconocimiento al trabajo que 

hacemos las mujeres, no porque fuera yo, sino 

fue un reconocimiento del trabajo que hacemos 

las mujeres en los espacios. (CNMH, DCMH, 

Ascamcat, Cúcuta, mayo 26, 2023).

Muchas de las intervenciones se dieron en gigan-

tescos muros de hasta 200 metros de longitud, en 

avenidas principales de distintas ciudades, en jor-

nadas de trabajo de 12 horas, entre decenas de artis-

tas y curiosos en simultáneo. Los murales se distin-

guieron por tener letras robustas y gruesas de fácil 

lectura desde distintos ángulos y distancias: 

A Cúcuta la empezaron a llenar de muralismo, 
pero un muralismo de protesta, donde agarra-
ban y dibujaban a un tombo dando bolillo y 
decía: «Tombo violador», donde hacían murales 
que decían: «Gobierno paraco», pero murales 
de diez, quince, quince metros de alto y veinte 
metros de ancho. (CNMH, DCMH, Jonnatan 
Carrillo, Cúcuta, mayo 26, 2023). 

Una de las principales funciones fue la denuncia 

de los atropellos y la reivindicación de los líderes 

asesinados por parte de la fuerza pública o la vio-

lencia sexual: 

El arte fue prácticamente uno de los medios por 
el cual se denunciaba, se exponía todo el ataque 
del Gobierno nacional, porque teniendo en cuen-
ta la censura nacional que hubo por parte de los 
medios de comunicación, donde prácticamente 
los medios callaban, las paredes hablaban. Los 
artistas cumplieron un rol importante, fundamental, 
en el estallido social. A partir de lo que ellos plas-
maban en sus diferentes expresiones artísticas fue 
que la gente se enteraba de todo el atropello y 
toda la violación de derechos humanos que hubo 
durante el estallido social. (CNMH, DCMH, mu-
jer, Pamplona, mayo 24, 2023). 

El muralismo fue una expresión relevante a nivel 

nacional. En Cúcuta, Les loques del ritmo; en Pasto, 

Arte y resistencia; en Cali, el Frente Gráfico Femi-

nista y Casa Alpa Jaguar; en Medellín, Fuerza y Gra-

ffiti. Este último hizo acción gráfica diaria, como lo 

plantea uno de sus integrantes: «Desde La Estrella 

en el sur, Caldas, La Estrella lo más al sur, hasta 

Copacabana en el norte. Y siempre por avenidas 

principales, fueron 90 días, 90 muros más o me-

nos. Solo descansamos como tres días, porque ya el 

cuerpo no nos daba» (CNMH, DCMH, Rëe, Mede-

llín, agosto 28, 2023). Al igual que los murales, en el 

marco del estallido se evidenciaron otras prácticas 
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como la serigrafía y la estampación. A través de es-

tas se dio la difusión de diferentes mensajes como 

«La desigualdad social es más violenta que cual-

quier protesta», «Lucha pueblo», «El pueblo unido 

jamás será vencido», «Las putas insistimos que los 

políticos no son hijos nuestros», «Sin libertad se-

xual no hay libertad política», «Latinoamericana en 

resistencia», «Exigimos dignidad», consignas que 

dan cuenta de las múltiples demandas y apuestas 

políticas implicadas en el ejercicio de movilización. 

La realización de estampatones, es decir, espacios 

en los cuales las personas llevaban sus prendas y 

las estampaban por medio de procesos artesanales, 

sirvieron no solo para la difusión sino también para 

la recolección de insumos: 

El arte urbano, el muralismo, se tomó la ciudad, 
muchísimos trabajos colectivos se hicieron en 
Pasto, sobre todo en el sector de La 27; y en 
el tema de la estampatón, la gente elaboraba 
plantillas en screen y se estampaban camisetas, 
se hicieron jornadas de diseño, y a través de eso 
se visibilizó el tema de los jóvenes, de las muje-
res. (CNMH, DCMH, Movimiento Arte en Resis-
tencia MAR, Pasto, junio 23, 2023).

2.4.2. Prácticas performáticas: 

el lugar de los cuerpos 

en la movilización

Cuando hablamos de prácticas performáticas, nos 

referimos al teatro, la danza, la música y otras ex-

presiones artísticas que tienen y ubican en el cuerpo 

su principal instrumento de actuación. El cuerpo ha 

sido visto de múltiples formas: como lugar de ins-

cripción, como archivo, como movimiento, como 

cuerpo o cuerpos que se resisten al disciplinamiento 

y que, a través del movimiento, cuestionan e interpe-

lan. En las diferentes teorías sociales, el cuerpo es el 

lugar de inscripción de la dominación: es el cuerpo el 

que se daña, se mutila, se aísla, se encierra, se casti-

ga, pero también es contenedor, memoria, archivo y 

dispositivo para la incidencia política. 

En el marco de la protesta, los cuerpos se vistieron, 

danzaron, sudaron, se cansaron y se lesionaron, 

además de convertirse en escenarios que permitie-

ron leer la protesta en y a través de ellos. En este 

sentido, es necesario entender el cuerpo como:

el tejido de intenciones, acciones y experiencias 
de los individuos que, a través del movimiento, 
crean sentidos y significados para entablar un 
diálogo verbal y no verbal con otros. Es, por 
tanto, el lugar donde sucede la vida y donde 
las significaciones del mundo y experiencias se 
elaboran. A través del cuerpo se expresan los 
contenidos subjetivos e inconscientes de un ser 
humano. (Gómez Vázquez, 2018). 

Como lo plantea Diana Taylor (2015), se trata, por 

un lado, de un cuerpo individual y, por otro lado, de 

un cuerpo de la protesta que nos permitió ver y vis-

lumbrar el posicionamiento público de demandas a 

partir de acciones y repertorios que, en el día a día, 

ganaron fuerza, donde lo simbólico fue transversal, 

potente y desgarrador. En este marco, el Observato-

rio de Movimientos de Medellín plantea que: 

la acción colectiva juvenil se caracteriza por re-
tomar repertorios tradicionales o convencionales 
como las marchas o plantones, pero los resignifi-
ca con «recursos expresivos y comunicativos di-
versos que dan cabida a innovadoras formas de 
revuelta: batucadas, performances, besatones, 
abrazatones, desnudatones, ciberactivismo, entre 
otras» (Aguilar-Forero, 2022), con lo cual, según 
la clasificación que elabora Tarrow (2012), ha-
bría que decir que los repertorios característicos 
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de la acción colectiva juvenil son los alteradores 
creativos del orden, lo que no excluye, como se 
dijo, que se acuda a la protesta convencional, o 
incluso a la protesta violenta, pero «reinventándo-
la». (Moreno et al., 2021, p. 51). 

Es así como el ejercicio ritual permite el aflora-

miento de las emociones y la construcción de un 

vínculo. En esta medida, en el marco del estallido, 

lo performativo estuvo anclado a la representación 

y encarnación de diversos personajes icónicos y he-

roínas de la historia nacional: en Cúcuta, se hizo 

un performance sobre Simón Bolívar y, en Medellín, 

sobre la Pola y sobre un traficante de cocos; en Cali, 

se llevó a cabo una presentación entre el Colectivo 

Artístico MultiArte y la Asociación Casa Cultural El 

Chontaduro; en Bogotá, D. C., numerosos músicos, 

reconocidos y de profesión, integrantes de diversos 

colectivos artísticos, como La Tercera Línea Musi-

cal, compusieron e interpretaron canciones durante 

las marchas y eventos del estallido. Además, varios 

grupos teatrales, y culturales, así como batucadas 

y muralistas de las distintas localidades, de diver-

sas universidades, independientes o de sindicatos o 

promovidos por estos, presentaron sus propuestas 

en medio de las manifestaciones. 

De acuerdo con esto, fueron infinitas las apuestas 

y colectivos que se sumaron; así lo recuerda Jesús 

Gallardo, de Cúcuta: 

Hay un compañero mío que es de teatro, es 
actor, se llama José Miguel, él siempre hace el 
performance de Simón Bolívar; entonces, él ahí 
con su espada… ¡uf! superbrutal, y todos, pues, 
apoyándose. (CNMH, DCMH, Jesús Gallardo, 
Cúcuta, mayo 25, 2023).

Adicionalmente, otro tipo de acciones performáti-

cas fueron aquellas que pusieron en escena cuer-

pos desnudos, ensangrentados, embolsados, en-

cadenados o lesionados, las cuales, casi siempre, 

estuvieron vinculadas al ejercicio de denuncia de 

la muerte, la desaparición y la búsqueda. Al respec-

to, Carol, integrante de Ciudad en Movimiento de 

Pamplona, nos cuenta que: 

nos llenábamos de pintura, cerrábamos la vía y 
era como […] había unos disfrazados como de 
oficiales, ¿sí?, o así de «gente de bien». Entonces, 
como que llegaban, nos disparaban, nos caía-
mos al piso, y alguien tomaba la voz y empeza-
ba a explicar todo lo que había sucedido ahí, 
por qué había sucedido ahí. Recuerdo que había 
una señora como de 50 años que, con ella, hi-
cimos un performance que fue como un montón 
de bolsas en el suelo, y ella corría y empezaba 
a gritar porque uno de esos cuerpos que estaba 
en esas bolsas era su hijo; y eso tuvo como un 
impacto muy grande en la comunidad de Pam-
plona. Eso […] como que se vio más participa-
ción de la gente adulta. (CNMH, DCMH, Carol, 
Pamplona, mayo 25, 2023).

En Medellín, fue reiterada la acción del Colectivo El 

Cuerpo Habla, cuyos integrantes mostraban en sus 

presentaciones cuerpos embolsados que sudaban y 

transpiraban, y que, por ende, no podían ser ajenos 

a los transeúntes. Ahora bien, en esta vía, es im-

portante resaltar que el performance no implica un 

gran dominio técnico por parte de quienes lo reali-

zan y, por lo tanto, se convirtió en una herramienta 

que fue acogida por muchas y muchos como forma 

de acción. Sin embargo, en el marco del estallido 

social, también es importante reconocer que nume-

rosos colectivos teatrales y escuelas de arte de todo 

el país se vincularon de manera decisiva a través 

de la programación de agendas culturales, talleres 

y conciertos, entre otros. Por ejemplo, en Pasto, en-

contramos el Movimiento de Artistas en Resisten-
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cia (MAR); en Cúcuta, el Comité Cultural Popular 

y, en Medellín, la Asamblea de Artistas. 

Por su parte, el movimiento artístico en Cali fue 

bastante fuerte y entre sus principales exponentes 

y expresiones se destacan: el Frente Gráfico Femi-

nista, el Colectivo Artístico MultiArte, la Maloka 

Comunitaria Nicolás Guerrero, el Cacerolazo Sin-

fónico, el Cine al Paro, el Colectivo Madre Ya Re-

greso, Twiggy Fundación, Alpa Jaguar, Mala Junta 

Klan, NEM (Nos Están Matando), el grupo de rap 

Chontaduro Envenenado, La Múcura: arte y trans-

formación social, el grupo de danza Alpamanda: 

hijos de la tierra, Crysis, Deambulantes, la Funda-

ción Arte y Vida, la Fundación Escuela de Progreso, 

Ritmo Caleño (Jair Chará), la Fundación Bochin-

che, el Colectivo Abriendo Caminos, la comunidad 

LGTBIQ+ de Marroquín, BiblioGueto, Crew 21, 

Zona Marginal (Jhon J, Nativo), Chirimías contra 

la Guerra, ChocQuibTown, Grupo Bahía, Herencia 

de Timbiquí, y muralistas y grafiteros (alrededor de 

150 agrupaciones, y colectivos artísticos y musica-

les participaron activamente en el paro nacional del 

2021 en Cali). Además, entre otros artistas musica-

les, se encuentran: Yeisell, Zurdo, Handy Man, Ma-

ese, Junior Jein, Julián Rodríguez, Merly Miranda, 

Samantha, Laura Parra, Doris Sarria y Edwin Ta-

borda, Cristian Andrés Escobar y Nidia Góngora.

Finalmente, en Bogotá D. C., artistas como Adria-

na Lucía y Doctor Krapula expresaron su respaldo 

a las movilizaciones. Adriana Lucía, por ejemplo, 

realizó un concierto el 9 de mayo de 2021, con el fin 

de apoyar las protestas que estaban ocurriendo en 

todo el país y de visibilizar las demandas de los ma-

nifestantes; ella utilizó su música para expresar su 

solidaridad con el movimiento social, y denunciar 

la violencia policial y las injusticias que se estaban 

viviendo en ese momento. De igual manera, varios 

artistas adoptaron el formato de concierto ambu-

lante, acompañando las marchas desde vehículos 

que contaban con una plataforma de cama baja o un 

camión remolque. Ahora bien, esta iniciativa gene-

ró un intenso debate público, así como presiones y 

amenazas dirigidas contra estos artistas; no obstan-

te, ellos mantuvieron ante la prensa un compromiso 

firme e inquebrantable con las jornadas del paro.

De otro lado, en el marco de la construcción y di-

vulgación de sus denuncias, las personas, en mu-

chas ocasiones, ubicaron su cuerpo como el prin-

cipal instrumento: lo maquillaron, lo vendaron, lo 

vistieron, etc. En esa medida, fueron los cuerpos los 

que nos permitieron experimentar las realidades y, 

por ende, fueron cuerpos los que se dispusieron en 

el espacio y tiempo determinados: en el espacio de 

la protesta, la marcha, el plantón; fueron los cuer-

pos los que se dispusieron en las calles. 

Es así como el cuerpo, no solo durante el estallido, 

sino posteriormente, siguió siendo instrumento de 

denuncia. Un ejemplo significativo de esto fue el 

proceso desarrollado por Mocao y el Ministerio de 

las Culturas, las Artes y los Saberes, donde el per-

formance o la creación colectiva se convirtieron en 

escenario de catarsis y sanación colectiva.

Lo importante del performance radicó en que nos 

permitió experimentar la sensibilidad, nos hizo 

«poner la piel de gallina», nos cuestionó, nos sor-

prendió y nos hizo llorar y reír. Por lo tanto, darles 

un lugar a las protestas performáticas es central, en 

tanto permitieron vislumbrar subjetividades polí-

ticas contemporáneas; es decir, ¿quiénes se impli-

caron?, ¿en qué escenarios?, ¿qué contaron, denun-

ciaron e interpelaron?, ¿emergieron o se hicieron 
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visibles otras poéticas que estuvieron vinculadas 

con las corporalidades? 

De igual manera, los cuerpos también se dispusie-

ron para ser tatuados con mapas de Colombia, con 

la cifra 6402, con los nombres de los caídos, etc. En 

Medellín, por ejemplo, Cristian Toro tiene en su bra-

zo tatuados los nombres de Alison Salazar, Raúl Car-

vajal, Lucas Villa, Marcelo Agredo, Javier Ordóñez y 

Dilan Cruz, así como la fecha del 21N y la cifra 6402. 

Al respecto, él nos cuenta que se los hizo porque:

son personas que, probablemente, las personas 
van a olvidar, o sea, aquí nadie los va a recordar, 
nadie, pero ellos, para mí, no han muerto, bueno, 
pues, al menos, en mi memoria. Y yo todavía los 
recuerdo mucho, y algo que yo quisiera es, al me-
nos, como que ellos supieran que siempre van a 
existir en mí, porque cuando uno se muere a uno 
solo lo recuerda la familia, el resto de la familia, 
nadie los va a recordar, nadie, nadie, pero yo los 
recuerdo a todos y cada uno de los manifestantes; 
o sea, yo me he visto esa lista tantas veces […] si 
no es que estos me los tatué porque fueron casos 
muy sonados: Dilan, porque fue el primero; Lucas, 
obviamente, sabemos la magnitud del caso de 
él; Alison por el tema del abuso; Raúl, porque […] 
pues, o sea, hay que tener uno mucho coraje para 
luchar de la forma en que él lo hizo; Javier, porque 
obviamente lo mataron, y Marcelo, porque era un 
caso muy similar al mío: él también por una pata-
da perdió la vida, pero no, créame que si a mí me 
hubiera alcanzado el brazo me hubiera tatuado 
muchos, muchos más. (CNMH, DCMH, Cristian 
Toro, Medellín, mayo 6, 2023).

	→ Sonidos de la protesta: que 
no se callen las canecas 

La calle adquirió la connotación de un escenario 

en el cual se escucharon sonidos y se interpreta-

ron letras. La música tomó relevancia con eventos 

a nivel nacional que abarcaron desde conciertos en 

lugares de concentración hasta tarimas callejeras 

improvisadas. La música no solo puso ritmo a las 

movilizaciones, sino, que, y fundamentalmente, 

creó mensajes concretos, y de carácter político y de 

denuncia. Fueron las batucadas, las chirimías, las 

papayeras, los DJ y los colectivos coreográficos los 

que le pusieron sonido al estallido. 

Al respecto, Daniel Chaucanes, músico de la ciudad de 

Pasto, plantea frente al ejercicio de politización que: 

Logramos trazar una ruta. Primero, que no solo 
hagamos actos culturales solo mostrando el arte, 
sino también pasando a la acción política. Y, en 
ese sentido, empezamos también a tirarle línea 
a los músicos, artistas locales y regionales, para 
que ellos puedan también no solo ser el telón o 
el abrebocas de alguien que diga lo que está su-
cediendo en el departamento con las masacres, 
la violencia, la reforma tributaria que estaba en 
ese tiempo, sino que también ellos expliquen en 
realidad estos temas y no solo sean el abrebo-
cas. (CNMH, DCMH, Daniel Chaucanes, Pasto, 
junio 23, 2023).

Ahora bien, en este escenario fue importante dis-

tinguir diferentes espacios: 1) los conciertos na-

cionales denominados «Un canto por», los cuales 

tuvieron réplicas en los escenarios locales; 2) los 

«ruidos populares», que fueron conciertos organi-

zados y gestionados por diferentes bandas musica-

les a nivel territorial; 3) las batucadas, que, al igual 

que los conciertos, tuvieron una gran importancia, 

y en el marco del estallido se constituyeron algunas 

y se posicionaron otras, como la Murga 15 de no-

viembre de Pasto y Kipará en Medellín. 

Frente a esto, Juan Pablo Espinal, de Pereira, men-

ciona que se realizaron diferentes actividades: 
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Conciertos, recaudaciones para hacer ollas comu-
nitarias, metimos recreación, metimos pintura, nos 
unimos agentes para hacer un festival en el mar-
co del paro, en la conmemoración del paro, pero, 
pues, nosotros ya teníamos pensado hacer algo 
que se llama «Concierto para delinquir» y es algo 
que hacen en distintas partes del país. (CNMH, 
DCMH, Juan Pablo Espinal, junio 27, 2023).

De igual manera, alrededor de lo sonoro aparecie-

ron sonidos importantes y significativos como los 

sonidos de las cacerolas, los pitos, las bocinas y el 

himno, los cuales se hicieron cotidianos; además, 

las consignas y arengas también fueron parte de la 

sonoridad del estallido social. A nivel nacional, las 

consignas fueron similares, aunque ajustadas a los 

actores locales: algunas eran de denuncia y crítica a 

los políticos, otras eran reivindicativas del proceso 

de movilización social, otras permitieron la inte-

gración de los participantes de la movilización en 

pequeños diálogos y algunas más eran de provoca-

ción a la fuerza pública.

Por otra parte, se registraron múltiples eventos con 

participación masiva de artistas: en Nariño, se re-

unieron más de 200 músicos, simultáneamente, 

para interpretar canciones representativas para el 

contexto (Un canto por Nariño), mientras que, en 

Medellín, se interpretó el himno de Colombia mo-

dificado por parte de una orquesta completa en me-

dio de una avenida principal:

Y ahí es donde empezamos a participar en el 
estallido social como tal. Nosotros aquí en Rumi-
pamba, que fue el epicentro del estallido social 
en Nariño y en Pasto, hicimos una toma cultural 
masiva. Convocamos a doscientos músicos, les 
sacamos las partituras y sacamos cinco cancio-
nes que eran representativas de lo que noso-
tros creíamos y las rotamos por redes sociales. 

(CNMH, DCMH, Daniel Chaucanes, Pasto, ju-
nio 23, 2023).

Por último, con las batucadas pasó algo significa-

tivo, como lo plantea Jesús Suárez, integrante del 

proceso Compa, de Pamplona: «Había una persona 

que yo conocía y ellos salían con instrumentos y 

todo eso [...] una gente adquirió más instrumentos 

y se hizo que fuera una batucada. Entonces, pues, 

yo empecé también a hacer parte de ella» (CNMH, 

DCMH, Jesús Suárez, Pasto, junio 23, 2023).

	→ Activismos textiles 

El tejido y el tejer ganaron fuerza como repertorio 

de movilización, y cada vez fue más frecuente la in-

vitación a que, a través del tejido, se expresaran los 

sentimientos, las denuncias, etc. En esta medida, 

ejercicios como los realizados por el colectivo El Ojo 

de la Aguja (en Medellín), cuyas integrantes borda-

ban los ojos de las víctimas de lesiones oculares, así 

como los nombres de las personas desaparecidas o 

asesinadas, permitieron a la gente vislumbrar la di-

mensión de estas afectaciones y conectar desde lo 

sensible para permite acercarse a otros y otras. 

A nivel nacional fueron varios los colectivos que 

se la jugaron con los activismos textiles como for-

ma de protesta. Es así como, aparte de El Ojo de 

la Aguja en Medellín, encontramos las siguientes 

agrupaciones: Tejedores de Resistencia y Costurero 

de Suba (en Bogotá, D. C.); Costurero Entre-Hilos 

(en Popayán); Casa Moiras (en Cúcuta); Mujeres 

Textileras (en Cali); Laboratorio Textil Itinerante, 

Puntadas y Pomarrosas, Tejidos Chakana y Círculo 

de Mujeres (en Medellín). Y fue a través de las de-

nominadas juntanzas textiles, encuentros de crea-

ción, vigilias y plantones textiles que se unieron los 

hilos para denunciar y alzar las voces en la protesta; 
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allí se tejieron capuchas, tapabocas, mantas y pa-

ñuelos, entre otros.

La indumentaria y el textil, entonces, cumplieron 

funciones importantes en la agenda de la moviliza-

ción social, ya que permitieron evidenciar, a partir 

de otros lenguajes, la violencia policial, las violen-

cias de género, los asesinatos, las desapariciones 

forzadas y las ejecuciones extrajudiciales. 

	→ Pedagogía y arte

En diferentes ciudades, entre ellas Medellín y Pas-

to, se realizaron varias asambleas de artistas. Al 

respecto, estos espacios buscaban mejorar las con-

diciones del sector artístico y disputar a nivel local 

espacios de interlocución y apoyo a las iniciativas 

artísticas. Así lo narran integrantes del Movimien-

to Arte en Resistencia, de Pasto:

Entonces, todo esto; se generan asambleas, reu-
niones virtuales, la mayoría, y ahí pues, digamos, 
se va generando como ese proceso de asam-
bleas y se llega a un acuerdo de buscar unos 
nombres, unos objetivos y se coincide, pues, […] 
O la mayoría coincide en que se llame MAR 
(Movimiento de Artistas en Resistencia), con una 
serie de propuestas para mejorar, por ejemplo, 
políticas públicas de cultura, para mejorar las 
convocatorias, para mejorar las condiciones, 
pues, también de vida de los artistas, para un 
poco responder como, digamos, como a este 
tipo de abusos y de […] como falta o de menos-
precio al sector artístico por parte de las institu-
ciones. (CNMH, DCMH, Movimiento Arte en 
Resistencia (MAR), Pasto, junio 23, 2023).

Por otra parte, al igual que los espacios de asamblea, 

los espacios formativos fueron centrales para la 

cualificación del movimiento artístico y la divulga-

ción de los diferentes mensajes por parte del gremio 

en el marco de las protestas. Es así como quienes 

se movilizaban tenían un espíritu lleno de cuestio-

namientos, de deseos de comprender lo complejo y 

de buscar estrategias para resolver parte de las pro-

blemáticas que dieron origen al estallido. Frente a 

esto, la respuesta siempre se encontró a través de 

ejercicios pedagógicos que sacaron la escuela o la 

universidad a la calle, resignificando los espacios, 

como sucedió en el caso de «Un canto por Nariño»: 

Yo estaba en la tarima, estábamos en los mi-

crófonos presentando las agrupaciones, y en 

medio de las agrupaciones musicales tirábamos 

a alguien, a un delegado o delegada de cada 

organización política, para que hiciera una in-

tervención de pedagogía, más que de discurso: 

¿qué es lo que estamos haciendo?, ¿cómo nos 

vamos a terminar de organizar?, ¿cuáles son 

nuestros objetivos a corto, mediano y largo pla-

zo? (CNMH, DCMH, Daniel Chaucanes, Pasto, 

junio 23, 2023).

De esta manera, las expresiones artísticas de la ciu-

dadanía cargaban un sentido de crítica y denuncia, 

como se observa en el caso del Museo del Caribe, el 

cual, ante el abandono por parte de la administra-

ción municipal de Barranquilla, fue intervenido en 

su exterior por artistas populares: 

Ese día nos convocamos en un elefante blanco 

de acá de la ciudad, el Museo de Arte Mo-

derno del Caribe. Sí, eso no sirve de museo […] 

De museo, la fachada. porque es un elefante 

blanco gigante; entonces, decidimos intervenir-

lo pintándolo. Entonces, se estaba haciendo ahí 

una jornada, un festival, puede ser un festival: 

teníamos toques, se estaba haciendo serigrafía, 

se pintó un mural gigantesco, toda la cuestión. 

(CNMH, DCMH, Jean Carlos Rodríguez, Ba-

rranquilla, julio 13, 2023). 
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Por su parte, en el Museo de Antioquia en Mede-

llín se convocó a colectivos de artistas urbanos a 

realizar una obra en una de las salas de exposición 

del museo, en un ejercicio de articulación entre la 

institucionalidad y los artistas:

Lo que pasa es que, por la época del estallido, 
el museo iba a cumplir 140 años. Entonces, ellos 
iban a manejar tres salas. La exposición se llama-
ba «El futuro perfecto», y era una sala del pasado, 
con artistas superimportantes [...] una sala del 
presente y una sala del futuro. A nosotros nos 
convocaron para pintar el presente; entonces, 
como el presente era todo el estallido, o sea, 
llevamos la calle al museo [...] era como la idea. 
Y lo que hicimos fue pintar una frase del himno 
antioqueño, que lo queríamos interpelar, porque, 
obvio, [...] el himno dice: «Deja que aspiren mis 
hijos sus olorosas esencias», y habla como del 
campo y el poder de la respiración. Entonces, 
pintamos en el museo, pintamos en todo el muro 
«DEJA QUE ASPIREN MIS HIJOS» y pintamos 
alrededor gases lacrimógenos. Y, al frente del 
muro, pues, el museo nos prestó la copia original 
del himno antioqueño, estaba en una vitrina el 
himno original, y, al lado, todos los cascos de 
las balas de los gases lacrimógenos. (CNMH, 
DCMH, Rëe, Medellín, agosto 28, 2023). 

	→ Represión contra las 
concentraciones artísticas

En los escenarios masivos de movilización tam-

bién fueron recurrentes las confrontaciones entre 

los manifestantes y la fuerza pública. Consecuen-

temente, varios eventos convocados desde una 

perspectiva de integración artístico-cultural fueron 

estigmatizados y dispersados por parte del Esmad. 

Así lo narraron algunos participantes:

Y, en ese momento, de la nada, sale el Esmad, 
que no lo veíamos a simple vista. Sale el Esmad, 

y la movilización era tan pacífica que había 
madres cabezas de familia con sus niños en los 
brazos, había mascotas, los abuelitos iban con 
los nieticos apoyando, porque todo el mundo es-
taba indignado. Y era tan pacífica la jornada de 
movilización que no se habían presentado dis-
turbios en absolutamente nada, y toda la gente 
estaba, pues, en modo de no confrontación más 
bien, diría yo, o la inmensa mayoría. Cuando 
sucede eso, el intento leve de quemar, que yo 
miré que era más como una pantomima, sale el 
Esmad de donde no teníamos idea y empieza […] 
En lugar de como focalizar su acción en donde 
estaban sucediendo los hechos, cogen directa-
mente y lanzan los gases a la mitad de la plaza, 
donde se encontraba la gente. 

Entonces, a uno le da tanto desespero porque ha-

bía niños, niñas, había adultos mayores, mascotas. 

Había vendedores informales con sus carritos in-

tentando huir del humo, pues, y con eso pesado era 

muy verraco. Entonces, por los gases y por la nos-

talgia que nos daba, empezamos a llorar en tarima 

y a gritar: «No, no, fuera, no violencia, no violencia». 

Y les importó nada y empezaron a tirar los gases y 

todas las cosas, pues, prácticamente también cerca 

de los aparatos, pues, que estaban ahí. (CNMH, 

DCMH, Daniel Chaucanes, Pasto, junio 23, 2023).

Al respecto, cabe señalar que, en otra ocasión, la 

administración local de Pasto anunció un toque 

de queda el mismo día de una actividad cultural 

convocada en el Parque Santiago, lo que obligó a 

adelantar el evento; ahora bien, justo antes de co-

menzar, miembros del Esmad y de la Policía ocu-

paron el parque, dejando claro que no permitirían 

actividades en la calle. 

Frente a esto, aunque la gente se manifestó, la poli-

cía insistió en desalojarlos debido al toque de que-
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da, y la administración municipal parecía buscar 

un enfrentamiento para culpar al sector cultural 

de cualquier incidente: «“No vamos a permitir que 

haya ninguna actividad en la calle”. Aun así, la gen-

te se tomó las calles, la gente pintó, pero la policía 

nos decía: “A las 3:00 tenemos que desalojarlos por-

que hay toque de queda”» (CNMH, DCMH, Movi-

miento Arte en Resistencia (MAR), junio 23, 2023).

 2 .5.  GUARDIA S INDÍGENA S, C IMARRONA S 

 Y C AMPESINA S: DEFENSOR A S DE L A V IDA , 

 EL  D IÁLOGO Y L A PA Z EN EL  ES TALL IDO SOC IAL 

Las guardias se constituyeron en una estrategia 

para la defensa de la vida, no solo de los pueblos 

indígenas, campesinos, negros/afrocolombianos/

palenqueros/raizales, sino también de la pobla-

ción en general, la naturaleza y todos sus seres en 

el marco del estallido social. Estas guardias surgen, 

en un comienzo, como un mecanismo de organi-

zación interna de las comunidades para desarrollar 

agendas de exigibilidad de derechos, tendientes a 

la búsqueda de escenarios de diálogo, construcción 

y defensa colectiva. En esa medida, como parte de 

sus repertorios de movilización y como estrategia 

para generar presión, se les reconoce en el contexto 

nacional por la irrupción y toma de diferentes es-

pacios como vías, carreteras y edificaciones, entre 

otros, lo que la mayoría de las veces genera res-

puestas violentas por parte del Estado.

Ahora bien, las guardias salieron de sus territorios 

ancestrales y acompañaron las manifestaciones 

que se presentaron durante el estallido social, dan-

do continuidad a luchas históricas emprendidas por 

el reconocimiento y respeto de sus cosmovisiones, 

el cuidado del territorio y la construcción de la paz, 

y desplegando acciones de acompañamiento a las 

comunidades y organizaciones en medio de las pro-

testas pacíficas del 2021.

Al respecto, es importante señalar que, previo a las 

movilizaciones de 2021, ya se venían gestando es-

pacios de relacionamiento y articulación entre las 

guardias indígena, cimarrona, campesina y popu-

lar, desde la apuesta de generar caminos compar-

tidos, y a pesar de presentar diferencias culturales 

y perspectivas diferenciales frente la defensa del 

territorio. En este sentido, las diferentes guardias 

realizaron una serie de encuentros para fortalecer 

los lazos de unidad, entre los que se destacan (Ro-

jas y Useche, 2019):

•	2018: Primer Encuentro Interétnico de Guardias, 

del 18 al 20 de septiembre, en el Resguardo de 

Poblazón (Popayán), con la participación de la 

Asamblea Legislativa, Popular y de los Pueblos. 

En este encuentro, se estableció como mandato 

la consolidación de una guardia nacional, inte-

rétnica e intercultural y de la Escuela Interétnica 

de Guardias.

•	2019: Segundo Encuentro Interétnico e Intercul-

tural de Guardias, el 16 y 17 de febrero, en la 

Hacienda Antón Moreno (Sotará). En este en-

cuentro, se estableció la necesidad de una coor-

dinación intercultural de guardias en el marco de 

la «Minga por la defensa de la vida, el territorio, 

la democracia, la justicia y la paz» en el surocci-

dente colombiano.

•	2019: Tercer Encuentro Interétnico e Intercultural 

de Guardias, del 17 al 19 de julio, en el corregi-

miento del Guayco, Resguardo de La Laguna-Si-

beria (Caldono).
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2.5.1. «Guardia, guardia, fuerza, 

fuerza»: otros miles nacieron 

La guardia indígena tuvo un papel central en el es-

tallido social, debido a su reconocimiento a nivel 

urbano y rural, y a su trayectoria de movilización. 

En esa medida, resonó principalmente por el acom-

pañamiento que realizó a las movilizaciones que se 

dieron en el norte del Cauca: 

La Guardia Indígena se concibe como orga-

nismo ancestral propio y como un instrumento 

de resistencia, unidad y autonomía en defensa 

del territorio y del plan de vida de las comuni-

dades indígenas. No es una estructura policial, 

sino un mecanismo humanitario y de resistencia 

civil. Busca proteger y difundir su cultura ances-

tral y el ejercicio de derecho propio. Deriva su 

mandato de las propias asambleas, por lo que 

depende directamente de las autoridades indí-

genas. Surge para defenderse de todos los acto-

res que agreden sus pueblos, pero solamente se 

defienden con su «chonta» o bastón de mando, 

lo cual le imprime un valor simbólico a la guardia. 

(CRIC, s. f.)

Sin embargo, la presencia de la guardia indígena 

se desplegó a lo largo del territorio nacional y bajo 

el nombre de «minga indígena nacional» participó 

en diferentes ciudades y puntos de resistencia, ha-

ciendo tránsito desde los espacios rurales hacia las 

ciudades. Al respecto, como lo registra la Comisión 

Nacional de Territorios Indígenas:

Según el Sistema de Monitoreo de la Organiza-

ción Nacional Indígena de Colombia, a mayo 

15 de 2021, había 101 puntos establecidos de 

movilización indígena en todo el país y su foco 

principal era la región del suroccidente. Igual-

mente, registra que entre mayo 19 al 21, la Min-

ga Indígena Nacional, presentó tres Asambleas 
permanentes, 28 movilizaciones y 22 puntos de 
resistencia en todo el territorio Nacional. Este 
panorama no puede desconocer las diferentes 
formas de lucha de los pueblos indígenas, que 
incluyen movilizaciones pacíficas, cierres de vías, 
actos culturales y procesos de resistencia espiri-
tual al interior de los territorios. (Comisión Nacio-
nal de Territorios Indígenas, 2022, p. 3)

Es así como, en las distintas zonas del país fueron 

desarrollándose acciones de protesta y acompaña-

miento a las manifestaciones. Por ejemplo, en abril 

del 2021, las autoridades indígenas del norte del 

Cauca comunicaron que continuaban desarrollan-

do acciones de autonomía y gobierno propio, entre 

otras asambleas permanentes, las cuales se concen-

traban en sus territorios ancestrales. En este senti-

do, señalaron la necesidad de «Ratificar la Minga 

Hacia Adentro en cada uno de nuestros territorios, 

implementando y fortaleciendo el control territorial 

para que las actividades que generan desarmonías 

y son contrarias a nuestra cultura, sean erradica-

das» (CRIC, 2021a). 

Al respecto, el mayor indígena y tewala de la minga 

indígena en el Cauca nos explica que:

Nosotros, como movimiento indígena en el Cau-
ca, estábamos en un proyecto muy fuerte; era un 
mandato de las autoridades, que hicieron en el 
último Congreso, sobre el tema de cultivos ilíci-
tos. Varias autoridades estaban apretando fuer-
temente desde los controles territoriales, accio-
nes que exacerbaron la violencia por parte de 
grupos de narcotraficantes y grupos irregulares. 
Eso nos dejó como saldo el asesinato de varias 
autoridades, entre otras, las gobernadoras Cris-
tina Bautista Taquinás (octubre 2019) y Sandra 
Liliana Peña Chocue (abril 2021), y estábamos 
saliendo del sepelio, del dolor del asesinato de 
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esta última compañera, y eso conecta con el lla-
mado al paro. Nosotros estábamos haciéndole 
el seguimiento al tema desde el Cauca, yo desde 
Cali. (CNMH, DCMH, Jair Hernández, Cali, oc-
tubre 20, 2023).

Entonces, ante el uso excesivo de la fuerza por par-

te de la institucionalidad y el posterior resultado de 

víctimas mortales, personas heridas, y denuncias 

de torturas y desapariciones que sucedían con el 

paso de los días, se incrementó en distintas zonas 

del país el acompañamiento de las guardias indíge-

na, cimarrona y campesina. Al respecto, nos com-

parte una comunicadora indígena lo siguiente:

Se tomó la decisión de ir a reforzar la lucha que 
se estaba dando en Cali por parte de los estu-
diantes, las organizaciones del Valle, los jóvenes 
de los barrios, que estaban siendo muy atrope-
llados, estaban las cifras de asesinatos, de desa-
parecidos, de judicializados y, pues, también en 
el territorio se estaba viviendo el tema de asesi-
natos de jóvenes, de reclutamiento, y ellos son 
el presente y el futuro; además, se apoyó desde 
toda la comunidad con comida y leña para lle-
var allá, y se recibía en la Universidad del Valle. 
Se reflexionó mucho, la guardia decía: «Hay que 
estar allá» y, entonces, vamos una avanzada de 
la guardia y, bueno, empezaron a decir que ne-
cesitaban gente que apoyara en temas de salud, 
así que fuimos a apoyar los puntos de resistencia. 
También, estuvimos en comunicaciones, con las 
radios que tenemos en Corinto, y todo se difun-
de en las radios de Toribío, Jambaló y en radio 
Payuma, en Santander, que es del tejido de co-
municaciones de la ACIN. (CNMH, DCMH, 
Dora Muñoz, Corinto, noviembre 6, 2023).

Ahora bien, dos de las actuaciones destacadas de la 

guardia indígena y que tuvieron, en su momento, 

repercusión a nivel nacional fueron la llegada de 

cerca de 5000 indígenas a la ciudad de Cali (Mu-

ñoz Pandiella, 2021) y el derribamiento de uno de 

los símbolos considerados coloniales en la ciudad 

de Cali: la estatua de Sebastián de Belalcázar. Con 

esta acción, los misak fortalecieron la esperanza 

de construir colectivamente un cambio en el país, 

al cuestionar los viejos símbolos de poder colonial 

que aún permanecían en la ciudad: 

El amanecer del 28 de abril tuvo por alborada 

un acontecimiento que marcó un precedente 

dentro del paro nacional y estuvo presente luego 

en todas las jornadas de protesta: integrantes del 

pueblo misak derribaron la estatua de Belalcá-

zar, icono turístico y emblemático de Cali, tanto 

por la memoria aristocrática y racista que repre-

sentaba. (Jaramillo Salgado, 2023, p. 308).

Por otra parte, en el marco de la movilización, tam-

bién se evidenciaron actos de intolerancia y racis-

mo por parte de varios sectores de la población que 

veían afectados sus intereses económicos y formas 

de vida, producto de la parálisis económica y los 

bloqueos permanentes. Así lo registro el periódico 

La Palabra:

Lo que inició con el rechazo a la intervención 

realizada por el pueblo misak a la estatua de 

Sebastián de Belalcázar, alegando la ilegitimi-

dad de los indígenas en la ciudad de Cali, se 

convirtió en gritos que demandaban el retorno 

de las comunidades a sus territorios, y más tarde, 

en un tiroteo protagonizado por civiles armados 

que, ante los ojos de la Policía y desde camio-

netas de alta gama, dispararon contra la Minga 

el 9 de mayo, dejando un total de diez heridos. 

(Narváez, 2021). 

Luego de este violento ataque contra la guardia, las 

autoridades tomaron la decisión de retornar a sus 

territorios: 
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Después de los hechos y lo delicado, en la sa-
lud, para la vida de Daniela, se hizo una reunión 
donde decíamos: «Bueno, nos quedamos o nos 
vamos» porque la situación estaba compleja y, 
con lo que había pasado, pues, más compleja se 
puso; la idea era acompañarlos, que en su mo-
mento se hizo, y estuvimos como una semana más. 
(CNMH, DCMH, mujeres del Tejido de la Vida 
ACIN, Santander de Quilichao, agosto 17, 2023).

No obstante, otras organizaciones indígenas, como 

el CRIC y la ACIN, decidieron continuar movilizán-

dose a partir de la estrategia «minga hacia adentro». 

En este sentido, el 12 de mayo de 2021 el CRIC emitió 

un comunicado en el que se indicaba lo siguiente:

la minga del suroccidente, mingueros y mingue-
ras de las delegaciones indígenas, afrodescen-
dientes, campesinas y urbanas que se habían 
desplazado a la ciudad de Cali, nos reubica-
remos en los sitios de resistencia de los depar-
tamentos de Cauca, Valle del Cauca y Nariño. 
Las delegaciones indígenas saldremos de Cali y 
nos ubicaremos en otros sitios de esta geografía, 
reforzaremos los bloqueos ya existentes y abrire-
mos otros espacios en los diferentes municipios 
de esta región. ¡Por eso decimos que no nos va-
mos! (CRIC, 2021b).

Es así como la decisión de retornar de Cali se tomó 

de común acuerdo con la guardia indígena y, una 

vez en los territorios, se continuó haciendo pedago-

gía en las comunidades por medio de la divulgación 

de las apuestas y los contenidos de la movilización. 

Al respecto, uno de tantos espacios formativos de la 

Asociación de Consejos Comunitarios del norte del 

Cauca (ACONC) estuvo atravesado por el fortaleci-

miento de la conciencia para permanecer en el paro.

La despedida de los indígenas de la ciudad de Cali 

el 12 de mayo estuvo acompañada por los manifes-

tantes y la ciudadanía, quienes los acompañaron de 

lado y lado de las vías por donde pasaba la minga, 

la cual recorrió «en caravana todos los puntos de 

resistencia de la ciudad y al finalizar, se [desplazó] 

hacia las zonas Sath Tama Kiwe, donde se [concen-

tró] para seguir movilizados desde el departamento 

del Cauca» (Bedoya, 2021): 

Al retornar continuamos en lo que significa «Parar 
para avanzar», reflexionamos sobre la importan-
cia de los paros, sobre nuestros derechos, los es-
tablecidos en la Constitución Nacional, sin dejar 
de lado nuestras necesidades propias y, sobre 
todo, que entendamos que la ciudadanía tiene 
poder popular, para decidir el país en el que de-
sea vivir y dejar a las futuras generaciones. La 
resistencia nos devolvió la dignidad para exigir 
nuestro buen vivir. (Aconc, 2021b).

2.5.2. La guardia indígena 

vuelve a caminar la palabra, 

más allá del suroccidente 

El 17 de mayo del 2021 la minga hizo presencia en 

Medellín, a donde llegaron entre 600 y 700 indíge-

nas, especialmente del suroeste de Antioquia; para 

su hospedaje, la alcaldía municipal dispuso el Co-

liseo Carlos Mauro Hoyos (Poveda, 2021). De igual 

manera, la Organización Indígena de Antioquia 

(OIA) anunció su llegada por medio del comunica-

do La minga indígena es un acto de paz, en el cual se 

expresa lo siguiente:

Hoy en Antioquia los pueblos indígenas nos mo-
vilizamos a Medellín, con el objetivo de sumarnos 
a la Minga Nacional y al Paro Nacional, para 
plantear y motivar el debate, el diálogo abierto y 
visibilizar las problemáticas estructurales e históri-
cas, que el gobierno ha estado ignorando. 
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Venimos a Medellín en Minga, a reclamar nues-
tro derecho a otra forma de política, una que de-
fiende la vida y la paz, también para que el esta-
do responda por la ola de asesinatos, masacres, 
desplazamientos y otras formas de violencia que 
atentan contra los derechos humanos, poniendo 
a la población civil y rural, especialmente a los 
pueblos indígenas, ante una crisis humanitaria 
evidente. (Comunica ONIC, 2021, mayo 17).

La guardia indígena también hizo presencia en re-

giones como la costa Caribe, donde tuvo un carác-

ter pedagógico y articulador de las diferentes ex-

presiones que se dieron cita en las calles y puntos 

de concentración en Barranquilla: 

El 13 de julio de 2021 llega la minga indígena 
a la ciudad. Ellos venían de Santa Marta, los re-
cibimos en la rotonda de la 17, alrededor están 
todos estos barrios populares. Montamos siete 
ollas comunitarias gigantescas, hubo un recorrido 
a diferentes barrios populares en las localidades 
del sur de la ciudad, suroccidente y metropolita-
na. En el Atlántico hay cultura indígena, tenemos 
los mokaná y tienen su guardia indígena; fuimos 
a varios municipios, a un corregimiento de Gala-
pa que se llama Guaymaral, fuimos a Malambo 
que es uno donde hay más mokaná, a Caracolí, 
Tubará y Piojó. Se compartieron distintas cosas, 
bebidas ancestrales, etc. (CNMH, DCMH, Jean 
Carlos Rodríguez, Barranquilla, julio 13, 2023). 

Por su parte, las guardias de Risaralda también se 

unieron al paro, haciendo bloqueos en distintas vías 

y llevando a cabo acciones tendientes a establecer 

diálogos con las autoridades departamentales, ya 

que buscaban avanzar en la resolución de distintas 

problemáticas en sus territorios. Al respecto, sus 

demandas giraban en torno a las afectaciones pro-

ducidas por la presencia de actores armados en las 

zonas aledañas a los resguardos, entre ellas despla-

zamientos forzados, uno de los cuales ocurrió me-

ses antes del paro nacional (Asuntos Étnicos, 2021).

La minga indígena que se trasladó desde los 
resguardos Embera Katío y Embera Chamí, ubi-
cados en el occidente del departamento, se ins-
talaron desde el pasado 4 de mayo en las vías 
hacia La Virginia y Belén de Umbría para unirse 
al paro nacional y protestar contra el Gobierno 
nacional. (Caracol Radio Pereira, 2021).

Por último, en la ciudad de Bogotá D. C., la minga 

indígena recorrió distintos espacios, en su convic-

ción de compartir la sabiduría ancestral y su vasta 

experiencia en las movilizaciones, de territorios 

ancestrales de la Sabana y de otras regiones del país 

(El Tiempo, 2020).

Lo mismo aconteció con el pueblo muisca de 
Chía, Cundinamarca, quien se concentró desde 
muy tempranas horas en la cancha La Recebera, 
y en una valerosa acción cerraron todo el co-
rredor occidente de Bogotá, tomándose la au-
topista a Medellín. Mientras que en Bogotá en 
#MingaNacional, como hijos de la misma mama 
marcharon hasta el centro de Gobierno, terri-
torio ancestral del pueblo muisca, «la Plaza de 
Bolivar», Muiscas de Centro Oriente, de Siberia, 
Bosa y Suba, con otros pueblos sobrevivientes 
del conflicto en Bogotá como kankuamos, Inga, 
Kametza, Nasa, Embera, Kokonuko, Pijao, Tikuna, 
Misak, agrupados a la ONIC, CRIC, delegados 
del CRIHU y Gobierno Mayor, nutrieron la 
movilización en Bogotá. (Organización Nacional 
Indígena de Colombia, 2021).

En resumen, la actuación de la minga indígena se 

destaca por su papel protagónico en la movilización 

social y política del 2021, con agendas reivindica-

tivas propias y con la demanda histórica del cum-

plimiento de acuerdos establecidos con los pueblos 

indígenas en Gobiernos anteriores.



273Rostros de la protesta
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2.5.3. Guardia cimarrona

Los procesos reivindicativos y de exigencias de de-

rechos sobre los territorios, la preservación de la 

cultura y la autonomía político-organizativa son 

los objetivos centrales de las guardias cimarronas. 

Dichos procesos de las comunidades negras tienen 

como centro de su accionar: «Defender el derecho 

a la autonomía político-organizativa propia del 

pueblo negro, afrocolombiano, raizal y palenquero 

en Colombia» (Proceso de Comunidades Negras, 

s. f.b). Al respecto, la Asociación de Consejos Co-

munitarios del norte del Cauca señala, además, que 

esta tarea debe realizarse preservando el legado an-

cestral con formación política (Aconc, 2019).

Ahora bien, las guardias cimarronas se fundan en 

las asimetrías heredadas desde la época colonial 

que afectan todos los ámbitos de la vida de los pue-

blos de la diáspora africana. Por eso, se retoma esta 

estrategia de defensa territorial y de identidad cul-

tural que busca dar continuidad a los kuagro50 que, 

en épocas de esclavización, se organizaban para la 

protección de los territorios libres o palenques:

La guardia es una forma de resistencia; nosotros 
hemos llevado una resistencia pacífica. Hemos 
creado conciencia sobre la gente negra; tene-
mos una identidad que debemos fortalecer en 
las nuevas generaciones. Hemos aprendido a 
convivir con la gente, hemos respetado la dife-
rencia, hemos respetado el pensamiento del in-
dígena, hemos respetado nuestros propios pen-
samientos que son diversos, eso es una forma de 

50 El kuagro, en lengua palenquera (de San Basilio de Palen-
que), es una forma organizativa propia del pueblo palenquero 
que, desde tiempos de la resistencia cimarrona, se crea para 
la defensa territorial y cultural, y para la protección y el forta-
lecimiento de la cultura palenquera. Consiste en grupos de la 
misma edad, que se cuidan, atienden y apoyan mutuamente en 
todos los momentos de la vida, hasta la muerte. 

resistir, porque, para nosotros, es muy valiosa la 

vida, la vida en sí misma, cuidar el territorio, pero 

cuidarnos a nosotros mismos. La guardia no es 

sinónimo de hacerle frente a las confrontaciones, 

sino de resguardar, resistir, fortalecer, cuidar y 

proteger el territorio. (CNMH, DCMH, Angela 

Golú y Mauren Castillo, Santander de Quili-

chao, agosto 18, 2023).

Desde esa convicción, y en articulación con otras 

guardias, en el 2021, la guardia cimarrona participó 

activamente en el paro nacional estableciendo pun-

tos de resistencia en Puerto Tejada y Guachené, y rea-

lizando otras acciones en Suárez, Buenos Aires, Vi-

llarrica y Santander de Quilichao, de las cuales se da 

cuenta en el apartado territorial del norte del Cauca.

Nosotros cuando iniciamos todo fue planificado, 

porque tuvimos unos espacios interétnicos e in-

terculturales con la guardia indígena, la guardia 

campesina y la guardia cimarrona, los consejos 

comunitarios y los resguardos, porque son las 

autoridades territoriales, y se llegó al acuerdo 

de que deberíamos participar de ese gran paro 

que se anunció, inicialmente, en los municipios de 

Santander y Villarrica, pero, más adelante, por 

las situaciones difíciles, se decide también acom-

pañar en Cali. (CNMH, DCMH, Javier Peña, 

Buenos Aires, octubre 5, 2023). 

En este punto, es importante resaltar el ejercicio 

realizado en Santander de Quilichao el 28 de abril 

del 2021, donde diversas organizaciones fueron 

convocadas bajo el liderazgo de las organizaciones 

de mujeres, entre ellas: Mujeres Fuerza Violeta, el 

colectivo Mujeres Diversas y Paz, la Corporación 

Ensayos, el Observatorio de Derechos Humanos 

Cristina Bautista y el Sindicato Unitario de Traba-

jadores de la Educación del Cauca, así como organi-

zaciones estudiantiles de la Universidad del Valle y 
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la Universidad del Cauca, y la Asociación de Cabil-

dos Indígenas del norte del Cauca. 

De igual manera, las guardias cimarronas del PCN 

y de la Aconc acompañaron diversas actividades 

en el municipio de Santander de Quilichao, donde 

se encuentran ubicadas las sedes de las organiza-

ciones sociales y étnicas del norte del Cauca. En el 

marco de estas actividades, la Aconc se pronunció 

e hizo presencia en la vía Panamericana, y, de ma-

nera específica, en las jornadas del 26 y 28 de mayo, 

la guardia custodió y acompañó a las comunidades 

negras del norte del Cauca durante su participación:

Desde la Asociación de Consejos Comunita-

rios del Norte del Cauca, manifestamos nues-

tro rechazo rotundo frente a las publicaciones 

que estigmatizan a los voceros de los puntos 

de movilización y resistencia y, a las acciones 

de liderazgo que se desarrollan en el municipio 

de Puerto Tejada. Creemos en el trabajo que 

se ejecuta en los territorios y reiteramos nuestro 

apoyo a los líderes. Solicitamos a las diferentes 

instancias que investiguen y esclarezcan dichas 

acciones. (ACONC, 2021c).

Finalmente, la guardia cimarrona de Guachené 

hizo presencia en las convocatorias de manifesta-

ción. Así lo explicó una joven lideresa del palenque 

Alto Cauca del Proceso de Comunidades Negras:

La participación que se dio desde acá, desde 

el norte del Cauca, la hicimos más en apoyo 

a los puntos estratégicos que había en Cali […] 

para nosotros, Cali fue un punto estratégico y 

que marcó un antes y un después, ¿no?, porque, 

normalmente, siempre hemos sido nosotros en la 

Panamericana exigiendo derechos, o desde exi-

gencias locales, pero no se había sentido, diga-

mos, ese impacto desde la ciudad. El apoyo de 

Cali fue más desde el proceso como tal, desde 

el proceso del que yo hago parte; de lo que me 

acuerdo, fue una chiva que salió de Santander a 

apoyar el punto en Cali. (CNMH, DCMH, Leidy 

Lorena Mina, Guachené, agosto 18, 2023).

2.5.4. Guardia campesina

La población campesina en Colombia ha sido am-

pliamente afectada por el conflicto armado inter-

no. Los problemas ligados a la tenencia de la tierra 

han generado despojos, desplazamientos, violencia, 

persecución y homicidios por parte de diferentes 

actores armados, por lo que, en consecuencia, la 

constitución de las guardias campesinas ha sido 

fundamental para la defensa de sus derechos y la 

lucha contra las violencias hacia esta población:

La figura de las guardias campesinas, aunque 

tiene antecedentes en las guardias cívicas que se 

conformaron en la Asociación Nacional de Usua-

rios Campesinos (ANUC) durante los años 70, 

se revitalizó en la última década dentro del movi-

miento campesino. Su contraparte en los pueblos 

étnicos son las más conocidas guardia indígena 

y guardia cimarrona, asociadas a resguardos y 

consejos comunitarios, reconocidos formalmente 

por el Estado colombiano y con autonomía y au-

toridad territorial. (Forero Rueda, 2022). 

Es así como, a partir de su creación, la guardia 

campesina ha ido ganando presencia y visibilidad 

en regiones del suroccidente como «Cauca, Nari-

ño, Valle y Caquetá, además en Arauca, Casanare, 

Santanderes, Magdalena Medio, Meta y Catatum-

bo, nororiente antioqueño, sur de Bolívar» (Muñoz 

Pandiella y Bayoud, 2021), lo cual le ha permitido 

defender sus territorios y enfrentar la indiferencia 

estatal, logrando ser actores claves durante las ma-

nifestaciones:
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Hay un factor que enfrenta Colombia desde 

hace muchos años, que es el abandono del cam-

po. Hemos notado que hemos dejado a un lado 

todas las políticas que protegen al campesino, 

que protegen a todas las personas que, a diario, 

nos dan los alimentos. Hemos visto esa situación: 

se los ha dejado abandonados a la violencia, se 

los ha dejado abandonados económicamente, 

porque no se han establecido políticas efectivas 

para cuidar el agro. (CNMH, DCMH, Luis Fer-

nando Caguazango, Pasto, junio 21, 2023).

A partir de lo anterior, durante el paro del 2021, el 

movimiento campesino continuó sus procesos de 

exigibilidad de derechos y la defensa de sus espacios 

de vida. Fue así como, respondiendo al llamado del 

Comité Nacional del Paro, las guardias campesinas 

hicieron incidencia, desarrollaron acciones en sus 

territorios y apoyaron las manifestaciones en otras 

zonas del país. Al respecto, este importante desplie-

gue se vio reflejado en la realización de protestas y en 

el acompañamiento a las movilizaciones, por ejem-

plo, en Cali, con la Asamblea Nacional.

En Bogotá, en medio de las movilizaciones del 

paro nacional, en junio de 2021, cuando a las 

afueras del Hotel Tequendama en donde se 

encontraba una delegación de la CIDH iba a 

escalarse la confrontación entre manifestantes y 

policías, esa guardia campesina del Catatum-

bo que acompañaba la movilización intervino 

y ayudó a formar un cordón de distensión entre 

unos y otros. (Forero Rueda, 2022). 

En esta medida, su rol incluyó ejercicios de media-

ción que garantizaron espacios humanitarios, de 

cuidado de los manifestantes y de verificación de 

DD. HH. Así lo manifestaron algunos integrantes 

de la Asociación Campesina del Catatumbo: 

A los nueve, casi diez días de bloqueos, nosotros 
ya teníamos el primer corredor humanitario. Fue 
un corredor humanitario organizado con el mis-
mo comercio; se priorizó los tipos de víveres y se 
hizo un corredor humanitario. Nosotros tenemos 
un registro sobre 5000 camiones que entraron 
más o menos. Eso fue organizado y fue verifi-
cado por la Defensoría del Pueblo, Naciones 
Unidas y la Guardia Campesina del Catatumbo, 
y eso también nos permitió acercarnos a otros 
sectores. (CNMH, DCMH, Ascamcat, Cúcuta, 
mayo 26, 2023).

De igual manera, el movimiento campesino se desta-

có por su articulación con los diferentes procesos du-

rante la protesta, lo que le permitió aliarse con otras 

organizaciones para apoyar las manifestaciones: 

La COMS (Coordinadora Departamental de 
Movimientos Sociales y Comunitarios) se ubicó 
donde estaban Ascamcat, comunales, proce-
sos de productores de arroz, acá de El Zulia, se 
ubicaron aquí, en el sector que le dicen Las An-
gelitas, vía como más o menos entre Sardinatas 
hacia la vía Ocaña, estaban sobre la misma vía, 
y los compañeros de Asuncat también tenían ce-
rrada la vía Tibú, Tibú-Ocaña, Tibú-Cúcuta. Eso, 
obviamente, tuvo un impacto en la economía del 
departamento porque es por esas vías que sale 
el petróleo, carbón y todo el tema, digamos, de 
la economía hacia la Costa y hacia las afueras 
del país; además, para también sacar todo lo 
que tiene que ver con el tema de los cultivos de 
uso ilícito, tanto para la producción del clorhidra-
to y la base como para sacar el mismo producto. 
(CNMH, DCMH, CPDH Norte de Santander, 
Cúcuta, mayo 25, 2023).

Ahora bien, uno de los ejercicios representativos 

de la guardia campesina fue el intervenir entre los 

manifestantes, los colectivos y la institucionalidad, 

y pese a que hubo cierta estigmatización frente a su 
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presencia, esta contribuyó a lograr acercamientos 

para el desarrollo pacífico de las manifestaciones: 

Los medios y la derecha intentaron posicionar 
mediante redes sociales que veníamos a acabar 
con Cúcuta. Y, claro, usted venirse con 3000, 
4000 campesinos colgados en tractomulas, en 
camiones, en motos y llegar aquí, veníamos un 
grupo más o menos de doscientos guardias, y la 
primera impresión de la gente fue: «Ahí viene la 
guardia, que son los del tropel, los del choque». Y 
resulta que nosotros llegamos fue a hacer la pe-
dagogía con la gente del comercio, con la gente 
del común, a decirles: «No, vengan, no cierre su 
negocio que nosotros no venimos a acabar con 
Cúcuta»; creo que eso generó un impacto muy 
positivo hacia la figura, hacia la misma moviliza-
ción. Hasta la misma fuerza pública, se me acer-
có el comandante, un mayor de la Policía quien 
estaba a cargo ese día, y me dijo: «La verdad, 
nosotros estábamos muy preocupados porque 
pensábamos que la situación iba a ser diferente. 
Y vemos que ustedes vienen con otro tipo de dis-
posición». (CNMH, DCMH, Ascamcat, Cúcuta, 
mayo 26, 2023).

Por otra parte, es de resaltar que el modelo organi-

zativo de las guardias le da un papel fundamental a 

la participación de las mujeres, en tanto cumplen di-

ferentes roles, y esto fue evidente dentro de las mo-

vilizaciones. Tal y como se describe a continuación: 

Nosotras cumplimos un papel normal de parti-
cipación en todos los espacios, tanto logísticos 
como políticos. En la mesa de negociación nuestra 
presidenta es una mujer; en el tropel, en la guardia 
campesina, en todo. Aquí no hay distinción de ca-
pacidades; en este modelo de organización, las 
mujeres tenemos igualdad de derechos y, bueno, 
creemos que jugamos un papel muy interesante, 
pues había varias de nuestras compañeras ayu-
dándonos en todo lo logístico, en lo político, en 

la negociación, en todo. En la guardia, usted ve 
que […] hay muchas mujeres guardias dispuestas a 
todo lo que les toque. (CNMH, DCMH, Ascam-
cat, Cúcuta, mayo 26, 2023).

En resumen, las comunidades negras, indígenas 

y campesinas aportaron elementos importantes 

a las movilizaciones en los territorios. Sus proce-

sos históricos de luchas sociales de larga data, así 

como su autonomía, legados ancestrales y gobier-

no propio, fueron un respaldo y una orientación 

en muchos espacios donde se hicieron ejercicios 

de movilizaciones.

2.5.5. Asamblea Nacional 

Popular (ANP), un espacio de 

encuentro y confluencia

Uno de los espacios más significativos de encuentro 

a nivel nacional fue la Asamblea Nacional Popular 

(ANP). Desde allí, se generaron varias jornadas de 

debate en las que se habló sobre la protección a los 

manifestantes y se planeó la actuación frente al 

hostigamiento por parte de la fuerza pública y, en 

ocasiones, de actores civiles armados en el contex-

to de las jornadas de protesta. Al respecto, algunos 

medios de comunicación mencionaron que:

La Asamblea Nacional Popular —ANP— que se 
llevó a cabo durante el 17, 18 y 19 de julio en la 
Universidad del Valle, en Cali, fue sistemáticamen-
te hostigada y saboteada por parte de la fuerza 
pública. Pero fue la articulación de la Guardia 
Cimarrona, Campesina, Indígena y las Primeras 
Líneas las que garantizaron un espacio seguro y 
tranquilo para sesionar. (Agencia Mp3, 2021).

Desde la Asamblea, entonces, se generó esperanza 

y emotividad a muchos sectores que se moviliza-
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ban. En Pamplona, por ejemplo, una participante 

del estallido nos contó que: 

Cuando llegamos a la Universidad del Valle, a 
la Asamblea Popular, estaba muy emocionada. 
Toda la historia de la universidad está en sus 
muros, que uno dice: «Esta universidad ha tenido 
tropeles», porque cuando se ven las acciones 
muralistas, los mensajes que dan, y toda la 
gente pintando y todas las organizaciones ahí 
reunidas, yo veía y sentía un respeto tan grande 
por la guardia indígena, por la lucha que ellos 
estaban llevando y todas las movilizaciones que 
ellos hicieron y la protección que ellos brindan 
a las personas. (CNMH, DCMH, Mayerly, 
Pamplona, mayo 24, 2023).

De igual manera, la diversidad de actividades per-

mitió que la Asamblea acompañara diferentes es-

pacios y participara en diferentes líneas de acción. 

Así lo contó la mayora Ángela:

Yo sí estuve en la Asamblea en Cali; mientras 
que unos estaban en asamblea, otros estába-
mos prestando guardia, protección, otros salían 
de la Universidad. Muchos muchachos se fueron 
para la primera línea, pues, los más aguerridos 
se fueron para la primera línea; gracias al Señor 
no les pasó nada. Eran los muchachos guardias 
de Puerto Tejada, Guachené, Suárez. (CNMH, 
DCMH, Ángela Golú y Mauren Castillo, Santan-
der de Quilichao, agosto 18, 2023). 

Por último, cabe destacar que la guardia del PCN 

y la guardia de Aconc se articularon con el movi-

miento social para hacer incidencia en la Asamblea 

Nacional Popular de Bogotá, D. C., el 7 de junio de 

2021: «La Asamblea de Asambleas es un escenario 

de encuentro y articulación por parte de los pueblos 

que luchan y construyen este #ParoNacional, Esta-

llido social y levantamiento popular en Colombia» 

(Aconc, 2021a).

 2 .6.PRIMER A S L ÍNE A S 

Las primeras líneas se configuraron como un fenó-

meno complejo en el sentido de que su proliferación 

fue diversa y diferenciada. En términos generales, se 

trata de colectivos que adquirieron especial protago-

nismo durante el estallido social y cuyos orígenes se 

remontan al 2019 y se enmarcan no solo en las co-

yunturas que acontecieron en el país, sino también 

en un contexto internacional, del que se nutrieron 

y del cual alimentaron sus repertorios de acción; es 

decir, la existencia de las primeras líneas se remonta 

a las protestas del 2019, aunque su papel se populari-

zó y se generalizó durante el estallido social. 

En sus orígenes, se reconocen, por lo menos, dos 

antecedentes importantes: un contexto interna-

cional caracterizado por oleadas de protestas y un 

contexto nacional signado por la represión policial 

y el juvenicidio (Equipo de Investigación Educapaz, 

Sotelo, Serrano y Nossa, 2023). En el plano interna-

cional, las primeras líneas en Colombia bebieron y 

emularon algunos repertorios de protestas que se 

desarrollaron en Chile y Hong Kong; en este senti-

do, según lo relata Juan Fernando, conocido como 

El Narrador, que conoció de cerca el proceso de las 

primeras líneas en Medellín, incluso se llegaron a 

establecer contactos y apoyos con el movimiento de 

los chalecos amarillos en Francia durante las pro-

testas en el 2021:

ahora, en la modernidad, surgió primero en Fran-
cia, que es un grupo que hoy en día se hace lla-
mar los chalecos amarillos, que eso es un movi-
miento repesado. Ellos, en su momento, cuando 
iniciaron las manifestaciones acá, también nos 
dieron diferentes asesorías, pero más bien jurídi-
co-políticas; por ese lado, nos ayudaron bastan-
te porque a Francia le duele Colombia, no sé por 
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qué, pero a Francia le duele Colombia. (CNMH, 
DCMH, El Narrador, Medellín, mayo 5, 2023). 

De igual manera, otro referente se localiza en las pro-

testas acaecidas en Ucrania durante el 2014, las 

cuales se convirtieron en un precedente importan-

te, entre otras cosas, por uno de los símbolos que, 

posteriormente, representaría a las primeras líneas 

en Colombia: la elaboración de escudos artesanales 

como medio de protección contra la represión sis-

temática del Estado en cabeza de la fuerza pública, 

más específicamente, el Esmad. Al respecto, un in-

tegrante de la Banda Tricolor de la ciudad de Pasto 

nos comenta lo siguiente sobre este antecedente: 

me acuerdo tanto que Winter on fire, que es ese 
documental que tienen allá de Ucrania, fue, no 
sé, como que, de repente, ¡buf! se viralizó a nivel 
nacional, y la gente ya sabía que podía hacer 
escudos, que tocaba hacer antorchas, que toca-
ba hacer las barricadas. (CNMH, DCMH, Gra-
ffitix, Pasto, junio 22, 2023).

Por otra parte, en el contexto nacional, existía ya 

un prontuario de movilizaciones que se fueron agu-

dizando, sobre todo en el 2019, debido a los altos 

niveles de represión por parte de la fuerza pública. 

Por ejemplo, algunas investigaciones sugieren que 

existe una relación causal entre el nacimiento de 

las primeras líneas y el juvenicidio, siendo la muer-

te de Dilan Cruz un antecedente para el nacimiento 

de una de las primeras expresiones de este grupo 

durante ese mismo año: los escudos azules, que el 4 

de diciembre de 2019 hicieron su primera aparición 

pública (Aguilar, 2022) (Editora Bogotá, 2019).

Al respecto, se trata de un grupo de estudiantes de 

la Universidad Nacional que se deslinda de las for-

mas convencionales de la lucha universitaria (como 

el tropel) y que se caracteriza por el uso de objetos 

relativamente improvisados, entre ellos escudos. 

Los escudos azules, entonces, se ubican en la pri-

mera línea de las movilizaciones y su rol principal 

es el de servir como un cordón de contención del 

accionar de la fuerza pública, para impedir que 

esta disuada a los manifestantes. Así las cosas, el 

escudo no solo representa el medio para la defen-

sa personal de los manifestantes, sino que encierra 

una connotación simbólica de protección contra la 

represión policial durante las movilizaciones: 

Esta compleja organización juvenil, a la que per-
tenece Escudos Azules, apareció en la escena 
pública colombiana con el propósito de prote-
ger a los manifestantes de las agresiones de la 
fuerza pública y evitar que nuevos asesinatos de 
jóvenes, como el de Dilan Cruz, tuvieran lugar. 
(Aguilar, 2022, p. 14). 

Ahora bien, a pesar de que, en un primer momento, 

este colectivo nació en los confines universitarios, 

terminó rebasando las aulas, y su influencia hizo 

que se configurara como una «organización com-

pleja y heterogénea que agrupa a jóvenes de distintos 

sectores socioeconómicos y niveles de formación 

unidos en torno a un propósito común: proteger a 

los manifestantes de las agresiones por parte del 

Esmad» (Aguilar, 2022, p. 8).

Es así como la horizontalidad, prescindir de las 

vocerías y los liderazgos, y situarse en la primera 

línea entre la frontera de la fuerza pública y la mo-

vilización social para garantizar su protección, fue-

ron rasgos que, generalmente, permanecieron en 

las nuevas primeras líneas durante el 2021, y que 

recogen el espíritu de estas agrupaciones, como se 

evidencia en el manifiesto de los escudos azules: 

Somos la Primera Línea y estamos conformados 
por ustedes, colombianos. No tenemos bande-
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ras. Ni líderes, ni voceros. No tenemos colores. 
No tenemos representantes. No tenemos rostro 
ni identidad. Respondemos al ataque indiscrimi-
nado a las manifestaciones pacíficas. Existimos 
para defender al manifestante. (Fundación Co-
mité de Solidaridad con los Presos Políticos y 
Campaña Defender la Libertad: Asunto de To-
das, 2021, p. 66). 

Por otra parte, dentro de sus repertorios de acción, 

el uso de las redes sociales tuvo una connotación 

importante, toda vez que sirvieron como una he-

rramienta de difusión de su pensamiento y de de-

nuncia en contra de la violencia policial, además 

de ser un espacio para la misma conformación del 

colectivo. Haciendo referencia a las acciones de los 

escudos azules, Aguilar (2022) señala que: 

Después de los performances circularon en sus 
redes sociales digitales las imágenes de estas 
acciones colectivas, acompañadas de mensa-
jes como el siguiente, en el que denunciaron a 
la directora de la revista Semana Vicky Dávila: 
«#vickysemana está manchada de la sangre de 
los 37 jóvenes que murieron en el marco del #Pa-
roNacionalColombia ¡Por nuestros muertos ni un 
minuto de silencio!». (Escudos Azules, 2021, cita-
do por Aguilar, 2022, p. 15).

De la misma manera que, en el 2019, Bogotá D. C. 

vio nacer la primera línea, en Medellín, en el mismo 

año, un grupo de estudiantes de la Universidad de 

Antioquia y de la Universidad de Medellín constitu-

yó una de las primeras líneas que se conformarían 

en la ciudad. El Narrador lo comenta de esta manera: 

yo me encontraba estudiando, y con un grupo 
de amigos decidimos formar un colectivo que se 
llamaba los Chicos del Barrio, como los «jóvenes 
del barrio», y así como que empezamos a asistir a 
manifestaciones; ya en diciembre del mismo año, 
con estudiantes de la Universidad de Antioquia y 

la Universidad de Medellín, creamos lo que fue 
la primera línea, que surgió como a mediados 
del 2019 acá en la ciudad. (CNMH, DCMH, El 
Narrador, Medellín, mayo 5, 2023).

Sin embargo, en el 2021, la naturaleza de las pri-

meras líneas en estas ciudades, como en otras más, 

fue variando con respecto a sus configuraciones 

anteriores, pues, aunque hay que reconocer que, en 

muchas ocasiones, en la primera línea participaron 

estudiantes, no necesariamente fue el factor co-

mún, ya que la misma comunidad barrial y de sec-

tores populares usualmente era la que conformaba 

los grupos. Por otro lado, según los testimonios que 

presentaremos más adelante, hubo un abanico de 

actores que constituyeron los grupos, entre ellos 

jóvenes, estudiantes universitarios, trabajadores, 

barristas y profesionales, ubicándose cada uno en 

sus propios territorios, de modo que la primera ase-

veración que podríamos proponer es que no existe 

la primera línea, sino las «primeras líneas», tanto 

por la diversidad de los actores que las componen 

como también por los distintos «parches» y colecti-

vos que surgieron en una misma ciudad. 

2.6.1. Naturaleza y composición 

de las primeras líneas

A pesar de algunas diferencias que se esgrimieron 

más arriba con respecto al nacimiento de las pri-

meras líneas en el 2019, existe un hilo conductor 

correspondiente a las motivaciones para la vincu-

lación de las personas a este tipo de grupos. En 

este sentido, es posible afirmar que el surgimien-

to de las primeras líneas, en términos generales, 

obedeció al aumento en los niveles de represión 

estatal en cabeza de la fuerza pública y, en esa 

medida, las calles se convirtieron en su principal 
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tribuna, y en un espacio de aguante y acompaña-

miento en las protestas:

A mí me motivó mucho hacer parte de la prime-
ra línea, el estar al frente de los muchachos, el 
apoyarlos y respaldarlos también, y cuidar de 
ellos, ¿no? Otra cuestión también fue que a nivel 
nacional se estaban presentando muertes de mu-
chos compañeros estudiantes. (CNMH, DCMH, 
integrante de la primera línea, William, Pamplo-
na, abril 23, 2023).

Por otro lado, el odio o la rabia se configuraron tam-

bién como emociones que impulsaron la participa-

ción de las personas en las primeras líneas. En este 

caso, se trata de una rabia que se fue exacerbando 

a partir de sucesos como los acontecidos con Javier 

Ordóñez y Dilan Cruz o de las acciones arbitrarias 

que ocurrieron en los CAI en Bogotá, D. C. duran-

te el 2020; es decir, es una rabia en particular, di-

rigida hacia los miembros de la Policía, en muchas 

ocasiones, sin otro tipo de razones o mediaciones. A 

lo anterior, a la luz de los entrevistados, habría que 

sumarle el trato que las comunidades y barrios han 

recibido históricamente por parte de la fuerza públi-

ca. Al respecto, Juan Espinal, integrante del colectivo 

Cuba Resiste, en la ciudad de Pereira, nos relata su 

perspectiva sobre el tema de la siguiente manera:

Yo creo que lo que más movió en Cuba fue el 
odio a la fuerza pública, porque a la política ya 
todos le tenían odio, pero a la fuerza pública era 
algo especial, era algo íntimo, porque muchas 
personas han sufrido el atropello de la fuerza 
pública por mucho tiempo, y uno se encontraba 
que, aunque los grupos de barristas, en la pri-
mera línea, al frente, peleaban entre ellos y el 
Esmad se reía [...] la gente no iba por nada más, 
la gente no quería un bloqueo pacifico, la gente 
quería tropel. (CNMH, DCMH, Juan Pablo Espi-
nal, Pereira, junio 27, 2023).

De manera similar, Cristian Flórez, defensor de DD. 

HH. y coordinador regional para Antioquia de la 

Federación Internacional de DD. HH., relata cómo 

se vivía esta realidad en la ciudad de Medellín: 

Había chicos que su problema con la fuerza 
pública no solo era por las movilizaciones, sino 
también por los abusos que había cometido la 
fuerza pública en sus barrios, en sus comunas, y en 
varias situaciones me vi entre el manifestante y el 
policía rendido o entre el policía y el manifestante 
que ya estaba en el suelo, y aun así el policía lo 
seguía agrediendo. (CNMH, DCMH, Cristian 
Flórez, Medellín, agosto 4, 2023).

Este tipo de emociones que, usualmente, tienden 

a pasar desapercibidas o pormenorizadas, en este 

caso, por el contrario, se convirtieron en un factor 

explicativo fundamental y común para poder com-

prender las motivaciones de los manifestantes que 

hacen parte de este colectivo, de modo que no solo 

fue una crisis económica la que desató la indigna-

ción en las calles, sino que la rabia, en sí misma, acu-

mulada durante años, refleja la naturaleza del des-

bordamiento tan característico del estallido social: 

el estallido ya empieza a coger fuerzas, ya no 
por unas condiciones económicas, sino porque 
simplemente había rabia, había rabia por la 
Policía, había rabia por el Gobierno y todo el 
mundo quería sacar sus rabias, y los pelados, los 
que algunos llaman «los sin futuro», los pelados 
que no tenían nada que perder, los de las ollas, 
estaban ahí por sus rabias. (CNMH, DCMH, 
Alejandro Mejía, Pereira, abril 13, 2023). 

Por lo tanto, en las primeras líneas también pode-

mos encontrar diversidad respecto a las motivacio-

nes que hicieron que sus integrantes se vincularan. 

De otra parte, la formación política de los miem-

bros de estos colectivos y el ejercicio de la toma de 
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decisiones reflejaba ciertos grados de espontanei-

dad. En Cali, por ejemplo, una de las voceras de la 

Unión de Resistencia exponía que en los espacios 

de asamblea se podían evidenciar claros contrastes 

entre sectores como el movimiento estudiantil y los 

grupos de las primeras líneas de Puerto Resisten-

cia (CNMH, DCMH, Natalia Valencia, 2023). En 

Medellín, también se presentaron discusiones en 

torno a las formas de politización con algunas pri-

meras líneas (CNMH, DCMH, El Narrador, 2023), 

mientras que, en Bogotá, D. C., sobre todo en el sec-

tor del Portal de la Resistencia, hubo críticas con-

cernientes a la poca formación política por parte de 

los integrantes de las primeras líneas. 

Al respecto, Jenny Moreno, una de las voceras de la 

Unión de Resistencias Cali, recuerda que, durante 

los diálogos con la administración municipal, hubo 

complicaciones, precisamente, por problemas rela-

cionados con la formación política de los partici-

pantes y cómo esto acarreó dificultades durante los 

momentos de debate: 

Por la rabia, por la falta de formación, sí, yo 

creo que, por falta de entendimiento, por falta 

de lectura del espacio, de formación, esos eran 

espacios totalmente nuevos para ellos, pues para 

mí también, yo nunca había estado con el Go-

bierno directamente, o sea, en un espacio como 

esos, ¿no?, de confrontación, de estar en medio 

de un conflicto y estar ahí dialogando y estar in-

tentando sacar algo, yo nunca había estado en 

eso, y ellos tampoco. Entonces, pues, la forma 

de expresarse, la forma de atender las cosas era 

muy difícil, era muy complicada, y se dejaban lle-

var mucho de la emoción; entonces, las respues-

tas al final, por más que uno intentara hacer todo 

eso, al final explotaba. (CNMH, DCMH, Jenny 

Moreno, Cali, agosto 6, 2023). 

No obstante, la proliferación espontánea de diver-

sas expresiones de la primera línea en varias re-

giones del país y, sobre todo, su permanencia en 

el tiempo hicieron que este tipo de colectivos ex-

perimentara un cambio que se fue evidenciando 

paulatinamente, pues, no solo se diversificaron sus 

repertorios de acción, sino que, principalmente, se 

fueron fortaleciendo y cualificando en materia de 

formación política. Al respecto, la necesidad de or-

ganizarse, la elaboración de pliegos de peticiones, 

y la interlocución con las autoridades municipales y 

departamentales hicieron del colectivo un escena-

rio de discusión y disertación sobre su realidad, y 

sobre la política local y nacional; en otras palabras, 

la primera línea fue en sí misma un espacio de cua-

lificación política. 

Respecto a este punto, un integrante de la prime-

ra línea de Cuba, en la ciudad de Pereira, advierte 

cómo su inmersión en este colectivo surtió cambios 

en su «conciencia» política y formas de pensar:

Lo que pasa es que, vuelvo y le digo, fue un cam-
bio muy brutal de mente; yo cambié. Yo era tan 
agonía que yo pillaba a todos esos chinos que se 
parchaban en el parque de Cuba y yo decía: «Ah, 
manada de vagos, puros boletas», eso decía yo, 
siendo sincero; yo, después de un tiempo con esos 
mismos chinos, de estar reunidos, todos hablando 
de política, cuando ya había entrado en concien-
cia más de uno, y todos compartiendo palabra, 
y compartiendo ideas y hablando de cosas, con 
esos mismos chinos [...] yo, la verdad, no tengo ex-
cusa, pero sí digo que cambié mucho en la forma 
de pensar. (CNMH, DCMH, integrante de la pri-
mera línea 2, Pereira, mayo 10, 2023). 

En resumen, estos colectivos se convirtieron en es-

pacios en los que, para algunos, era la primera vez 

que se daban a la tarea de discutir sobre la política 
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nacional y municipal, así como también de inter-

cambiar ideas. Por consiguiente, fue también un 

escenario que impulsó un cambio en la mentalidad 

de muchos de los participantes. 

2.6.2. ¿Quiénes integraban 

las primeras líneas?

En cuanto a las características o rasgos principales 

que identifican a los integrantes de las primeras lí-

neas, como se señaló anteriormente, se evidencia 

que los territorios condicionaban el tipo de actores 

que componían estos colectivos. Al respecto, al ser 

un fenómeno espontáneo, en una ciudad podían 

habitar múltiples agrupaciones, lo que permitió la 

proliferación de primeras líneas en distintos ba-

rrios o zonas de una ciudad. 

Para señalar un par de ejemplos, en Medellín y 

en el área metropolitana se configuraron diversas 

agrupaciones correspondientes a sus propios terri-

torios y regiones, entre ellas: la primera línea Me-

dellín, la línea Itagüí, la línea Envigado, capuchos 

por Bello, C13 (comuna 13), AJ21, Teletubbies y Al 

Qaeda (CNMH, DCMH, integrantes de la prime-

ra línea, Medellín, mayo 20, 2023). Además, a estas 

habría que sumarle los escudos jaguares, los escu-

dos azules, la primera línea Aburrá, la primera línea 

Caldas y los hijos de Orión.

Respecto a este punto, es de resaltar que las pri-

meras líneas en Medellín se distribuyeron espa-

cialmente de acuerdo con las zonas y, por ello, se 

contó con la participación de los jóvenes de la si-

guiente manera: en la zona nororiental, de barrios 

como Manrique, La Cruz, y El Popular; en la zona 

noroccidental, de barrios como Caribe, Tricente-

nario, Doce de Octubre, Picacho y Castilla; en la 

zona centro occidental, de barrios como El Salado 

y La Independencia.

Ahora bien, esta organización coincide con la que 

se presentó en la ciudad de Bogotá, D. C., donde las 

primeras líneas establecieron su nombre de acuer-

do con los puntos en los que se ubicaron principal-

mente; es decir, la primera línea Ciudad Bolívar, los 

escudos azules, la primera línea travestimarikona 

en el Portal de la Resistencia, la guardia ambiental 

primera línea, la primera línea norte de Bogotá, la 

primera línea Suba, la primera línea Portal Resis-

tencia y la primera línea Kennedy. De igual manera, 

en los municipios aledaños de Mosquera y Madrid, 

se constituyeron la primera línea Mosquera y la 

primera línea Madrid, respectivamente.

Por su parte, en Cali, debido a la proliferación de 

varios puntos de resistencia, aunque algunos par-

ticipantes reportan números más elevados, el con-

senso general sostiene que hubo alrededor de 28 

primeras líneas y cada una de ellas tenía sus propias 

dinámicas correspondientes a sus territorios. Por 

ejemplo, Uniresistencia nació a través de un pro-

ceso asambleario en la Universidad del Valle que 

fue conformado por estudiantes universitarios de 

varias instituciones, tanto públicas como privadas 

(CNMH, DCMH, Natalia Valencia, 2023). En cam-

bio, la configuración de la primera línea de Melén-

dez obedeció más a las características barriales del 

territorio, ya que la vinculación con su sector les 

permitió a los integrantes de este colectivo cons-

tituir un punto de resistencia, debido a que varios 

de ellos hacían parte del mismo sector, al punto de 

que los bloqueos y confrontaciones se desarrolla-

ron en el barrio desde inicios del estallido (CNMH, 

DCMH, Luis Carlos Agudelo, Cali, abril 18, 2023). 
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Una situación similar ocurrió en la ciudad de Pe-

reira, donde la primera línea del colectivo de Cuba 

Resiste, denominada «La élite», fue conformada por 

jóvenes, estudiantes universitarios, profesionales y 

barristas de los barrios aledaños a la avenida Resis-

tencia (CNMH, DCMH, Juan Pablo Espinal, Perei-

ra, junio 27, 2023). Esta situación, entre otras cosas, 

permitió que el punto de resistencia conformado en 

esta zona perdurara más en el tiempo, en compara-

ción con otras zonas de la ciudad. 

Por consiguiente, las personas que integraron las 

primeras líneas se caracterizaron por su diversi-

dad y pluralidad tanto territorial como socioeconó-

mica, ya que provenían de distintos sectores de la 

ciudadanía: trabajadores, barristas, profesionales, 

menores de edad, estudiantes universitarios, etc. 

Esto se evidenció, por ejemplo, en Pasto, donde las 

primeras líneas llegaron a ser integradas por profe-

sionales tanto de universidades públicas como pri-

vadas (CNMH, DCMH, Luis Felipe Delgado, junio 

21, 2023); en Pamplona, por su parte, estos colecti-

vos estuvieron muy vinculados con el movimiento 

estudiantil universitario, al igual que con el movi-

miento barrista (CNMH, DCMH, integrante de la 

primera línea, El Loco, Pamplona, mayo 23, 2023); 

por último, en Caldas y Antioquia, se vincularon 

jóvenes y menores de edad (CNMH, DCMH, Sur 

Renace, Envigado, agosto 11, 2023).

Como se ha señalado anteriormente, la conforma-

ción de estos grupos estuvo íntimamente relacio-

nada con las espacialidades, lo que se corresponde 

con uno de los rasgos principales del estallido so-

cial en Colombia, a saber, la descentralización de 

la protesta. Ahora bien, a pesar de esta diversidad, 

encontramos algunos factores comunes en torno a 

los tipos de barrios donde nacieron los colectivos 

de las primeras líneas. En primer lugar, estos eran 

territorios que concentraban altos niveles de vio-

lencias y marginalidad:

las primeras líneas que emergieron con el estallido 
social son una expresión radical de los conflictos 
sociales y las exclusiones presentes en Colombia. 
La mayor parte de sus integrantes pertenecen a los 
sectores sociales más empobrecidos y excluidos, 
quienes en la organización de las primeras líneas 
encontraron un lugar para luchar por unos ideales 
compartidos, crear lazos de compañerismo 
con otros jóvenes y, en algunos casos, suplir 
necesidades básicas como alimentación. (Lozano, 
Nossa y Reverend, 2023, p. 84). 

En Manizales, por ejemplo, un número importante 

de miembros de la primera línea provenía de barrios 

de la comuna norte, entre estos El Caribe, Solferino 

o Villa Hermosa, barrios de estratos 1-3 (CNMH, 

DCMH, Bruno Sanstede, Manizales, agosto 02, 

2023). Este último, Villa Hermosa, concentra un 

porcentaje importante de la población de la capital 

caldense y durante una época «estuvo [marcado] 

por hechos de inseguridad y violencia, atribuidos 

principalmente a disputas por el territorio, fronte-

ras invisibles y el consumo de sustancias psicoacti-

vas, promovido por el microtráfico» (Cardona, 2018). 

Es así como la desigualdad y la exclusión social se 

convirtieron en factores comunes a pesar de las 

distancias entre las ciudades y, a todo lo largo y an-

cho del país, la conformación de las primeras líneas 

tendía a estar asociada a los habitantes de sectores 

periféricos. Al respecto, El Crespo, víctima del con-

flicto armado y uno de los voceros de la primera lí-

nea del Portal de la Resistencia en Bogotá, D. C., nos 

contó sobre la realidad de las personas que integra-

ban su colectivo. Por un lado, al menos, 37 personas 

en habitabilidad de calle llegaron a participar, entre 
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otras razones porque el mismo colectivo garantiza-

ba «cobijo, techo, una comida, protección, un grupo 

y una familia» (CNMH, DCMH, El Crespo, Bogotá, 

D. C., abril 22, 2023). 

Por otro lado, las motivaciones de los integrantes 

del colectivo para su vinculación reflejaban, preci-

samente, múltiples violencias y abandono estatal: 

Y uno empieza a compartir: «Y, ¿usted qué hace 
acá?», «No, güevón, yo, la verdad, mi mamá se 
murió por atención médica», «¿Y, ¿usted?» «No, 
es que yo quiero estudiar y no hay oportunidad». 
O sea, todo mundo estaba ahí por alguna ne-
cesidad, alguna violencia. (CNMH, DCMH, El 
Crespo, Bogotá, abril 22, 2023). 

En Medellín, las características también eran si-

milares: 

Cuando hablamos de los muchachos, hablamos 
de jóvenes que pertenecen a las comunas, prin-
cipalmente, a las comunas marginales de Mede-
llín, que son la zona nororiental y noroccidental. 
Son jóvenes que reclamaban sus derechos, que 
reclamaban la seguridad alimentaria, que recla-
maban la educación, una educación pública, 
gratuita y de calidad. (CNMH, DCMH, Cristian 
Flórez, 2023).

Al respecto, vale la pena detallar que, en el periodo 

en que algunos de estos grupos iniciaron procesos 

de acercamiento, diálogo o negociación con las ad-

ministraciones municipales, las peticiones que se 

hicieron reflejan, precisamente, este tipo de proble-

máticas, es decir, las principales exigencias giraban 

en torno a una vida digna: acceso a la educación, 

oportunidades laborales, entre otras más. En esta 

vía, Playita, miembro del punto de resistencia de 

Meléndez, en Cali, nos explicaba, a rasgos gene-

rales, cuáles eran sus peticiones durante la cons-

trucción del pliego de exigencias por parte de los 

integrantes de la primera línea: 

Bueno, uno me decía: «Lo que pasa es que ne-
cesitamos una educación que no adoctrine a la 
gente, sino que les permita construirse libremente 
como seres humanos» [...] y que sea una educa-
ción que también involucre a los padres en el 
proceso, que sea algo acompañado y que sea 
algo integral, que los niños puedan desarrollar 
sus habilidades para lo que son buenos, y pue-
dan ser felices y ser exitosos [...] La otra es que 
necesitamos universidades en el territorio, para 
que la gente pueda estudiar, necesitamos casas 
de cuidado, hogares comunitarios, para que las 
mujeres puedan estudiar y trabajar, y puedan sa-
lir adelante; o sea, como claritos los problemas, 
¿sí me entendés? (CNMH, DCMH, Luis Carlos 
Agudelo, Cali, abril 18, 2023). 

En conclusión, la composición de quienes integra-

ron las primeras líneas refleja una gran diversidad 

de actores, tanto en términos territoriales como 

socioeconómicos. Estos grupos, formados en los 

barrios, muestran un arraigo territorial signifi-

cativo, y, a pesar de la variedad de sectores que 

los componen, predominan los integrantes prove-

nientes de barrios que concentran múltiples for-

mas de violencia sistémica, como la marginación y 

la exclusión. Esta realidad se refleja en sus reivin-

dicaciones, que buscan, precisamente, subsanar 

estas dinámicas de violencia estructural y, en esa 

medida, en algunos territorios, estas demandas 

motivaron a los integrantes a participar en proce-

sos de negociación y diálogo con las administra-

ciones municipales.

	→ Día a día en la resistencia

Fueron diversas las acciones de las primeras líneas 

dentro de las regiones e incluso dentro de las mis-
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mas ciudades; en términos generales, las formas de 

participación consistieron en la acción directa, la 

confrontación, la protección, la formación y la ar-

ticulación con otros sectores sociales. Por ejemplo, 

en cuanto a las acciones relacionadas con la protec-

ción, estas fueron asumidas en un sentido amplio, 

pues, por un lado, la protección podría compren-

derse como el cuidado de los manifestantes y, por 

otro lado, estar relacionada con la defensa de un 

punto de resistencia.

En Cali, una de las funciones vitales de los puntos 

de resistencia, además de la defensa, era impedir 

las infiltraciones. Al respecto, un integrante de la 

primera línea de Meléndez indicó que dentro de sus 

tareas estaba: «Montar guardia, cuidar, controlar la 

entrada de la gente, mirar quién estaba infiltrado, 

desarmar a la gente que entraba armada» (CNMH, 

DCMH, Luis Carlos Agudelo, Cali, abril 18, 2023).

En este sentido, resalta el uso particular de im-

plementos como gafas, escudos y cascos, que eran 

característicos de este tipo de colectivos, los cuales 

eran utilizados con una finalidad muy específica: 

procurar salvaguardar la integridad física personal 

ante los ataques propinados por miembros del Es-

mad y, en ocasiones, por los civiles: 

Después de que ya tuvimos esas reuniones inter-

nas, decidimos hacer como unos coequiperos 

para poder empezar a hacer escudos, empezar 

a comprar máscaras, cascos, guantes, para que 

pudiéramos estar dentro del tropel y que, pues, 

no nos afectara tampoco en la salud o en la vida 

personal, porque sabemos que la fuerza pública 

llega y arremete de una manera que involucra a 

las personas (CNMH, DCMH, integrante de la 

primera línea, William, Pamplona, abril 23, 2023). 

Ahora bien, es importante resaltar que la adquisi-

ción de estos implementos no se dio siempre de la 

misma manera. En algunas ocasiones, los integran-

tes de los colectivos tenían la posibilidad de com-

prarlos, mientras que, en otras, recibían ayuda de la 

comunidad o simplemente de personas afines que 

los apoyaban. También, a través del uso improvisa-

do de objetos, lograban elaborar de manera artesa-

nal sus propios escudos:

Entonces, la gente empezaba a llegar con esos 

tanques de aceite o de plástico y cortados a la 

mitad, y uno miraba ahí cómo los adaptaba; ya 

después empezaron a elaborarlos. Un taller se 

prestó para hacer doscientos escudos, y nos lle-

varon 200 escudos. Yo nunca supe, nadie supo 

de quién era el taller. (CNMH, DCMH, El Cres-

po, Bogotá D. C., abril 22, 2023).

Igualmente, en este punto, es crucial reconocer que 

el papel de las donaciones fue importante para que 

las primeras líneas perduraran en el tiempo. Los 

recursos recogidos a través de esta modalidad les 

permitieron contar con sus propios implementos, 

alimentación, carpas, ropa y demás indumentaria 

para aguantar largas jornadas en los puntos de re-

sistencia: «Empezó a llegar otra carpa. Entonces, 

cuando alguien decía: “¿Qué necesitan?”, mirá-

bamos qué teníamos y como qué: “Carpas”. “¿Qué 

necesitan?”, “sábanas de esas térmicas”, porque te-

níamos casos de hasta 15 personas con hipotermia 

cada noche» (CNMH, DCMH, El Crespo, Bogotá 

D. C., abril 22, 2023). No obstante, cabe señalar que la 

recepción de recursos económicos generó distan-

cias y conflictos importantes en algunas ciudades, 

donde se presentaron fracturas al interior de varios 

colectivos por supuestos «malos manejos» de los re-

cursos económicos. 
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Por otra parte, teniendo en cuenta que el escudo 

y otros implementos más propendían por la pro-

tección de los integrantes de las primeras líneas, 

el uso de la capucha fue un elemento fundamen-

tal para garantizar su propia seguridad, sobre todo 

en el marco de las protestas del 2021, donde el go-

bierno de Iván Duque llegó a calificar varias de las 

acciones de estos grupos como «terrorismo urbano 

de baja intensidad» (Nación, 2021b). La clandes-

tinidad, entonces, fue una estrategia común de la 

que varios integrantes de las primeras líneas se 

apropiaron para salvaguardar su identidad, desa-

rrollando métodos y rutinas propias para actuar de 

manera incógnita.

Al respecto, un integrante de los escudos azules de 

la ciudad de Medellín, por ejemplo, nos relataba 

que su colectivo hacía uso de taxis para movilizar-

se mientras se cubrían con su indumentaria carac-

terística antes de ingresar a las movilizaciones: 

Hubo un tiempo en que un taxista nos ayudaba. 
Lo llamábamos y nos montaba […] nos llevaba las 
cosas en bolsas de basura y todo eso. Montába-
mos todo ahí, nos íbamos de a dos, ubicábamos 
la marcha con la primera línea, por qué lado se 
estaban moviendo, frenaba: «Ah, frena aquí, que 
vamos por aquí» [...] Entonces, ya cuando uno iba 
en el taxi, era muy charro que él no sabía qué 
hacer, y, entonces, ya uno, cuando iba llegando, 
¡tun!, le tocaba encapucharse (CNMH, DCMH, 
integrante de los escudos azules de Medellín, 
septiembre 20, 2023).

El uso de las redes sociales también sirvió como 

una herramienta para establecer comunicación 

entre los integrantes de los colectivos, ya que, por 

medio de estas aplicaciones, se tenía conocimien-

to sobre las rutas de movilización de las marchas 

y dónde estaban concentrados los manifestantes, 

al igual que la fuerza pública (CNMH, DCMH, in-

tegrante de la primera línea, William, Pamplona, 

abril 23, 2023).

Ahora bien, con el crecimiento exponencial del 

número de integrantes de las primeras líneas, 

como también su evolución en el tiempo, se fue-

ron diversificando las tareas, lo que requirió un 

mayor nivel organizacional, de modo que nacie-

ron comités en razón de las múltiples funciones 

y necesidades que emergieron. En Bogotá, D. C., 

en el Portal de la Resistencia, por ejemplo, se lle-

garon a conformar varios comités con funciones 

específicas, tales como: comité de relaciones pú-

blicas, comité de comunicaciones, comité de con-

vivencia, comité de logística, comité de choque y 

comité de rancho51 (CNMH, DCMH, El Crespo, 

Bogotá, abril 22, 2023). 

Otro de los aspectos relacionados con la capacidad 

organizativa de estos colectivos se puede eviden-

ciar en los niveles de articulación que se lograron 

alcanzar al interior de las primeras líneas. En este 

sentido, uno de los ejemplos que se evidenció fue 

el proceso de la Unión de Resistencias Cali, en el 

marco del cual, al menos en el ámbito programá-

tico, se logró la articulación de los más de 25 pun-

tos de resistencia generados en toda la ciudad en 

el marco del estallido social. Adicionalmente, este 

proceso contó con la participación de otros actores 

sociales como la Iglesia católica (CNMH, DCMH, 

Luis Carlos Agudelo, Cali, abril 18, 2023), con el fin 

de impulsar la integración de las diversas primeras 

líneas y construir un pliego de peticiones e incluso 

—a pesar de las críticas de otros sectores— logró 

51 El comité de rancho hace referencia a las labores de cocina 
que se instalaron en los puntos de resistencia.
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convertirse en un interlocutor reconocido por la ad-

ministración de la ciudad (CNMH, DCMH, Carlos 

Rojas, Cali, septiembre 04, 2023), como puede evi-

denciarse a través del Decreto 0304 del 2021 (Alcal-

día de Santiago de Cali, 2021).

En otros casos, la articulación también estuvo re-

lacionada con la unidad de acción. Al respecto, 

El Crespo, por ejemplo, recuerda que, a inicios de 

mayo de 2021, cuando se decide hacer del Portal 

Américas un punto de resistencia emblemático en 

la capital, las primeras líneas de todo país parti-

ciparon en una iniciativa que se había impulsado 

desde Bogotá, D. C. en solidaridad con los niveles 

de represión y violencia que se estaban presentan-

do en Cali. En total, fueron 72 horas de confronta-

ción continua:

Cuando hicimos las setenta y dos horas, lle-

gamos a haber más de ochocientas personas. 

Después de las setenta y dos horas, queda-

mos como unas cuatrocientas y pico. De esas 

cuatrocientas y pico, por lo menos, doscientas 

cincuenta eran de ahí. Todos los parches que 

llegaron a apoyar y se fueron, dejaron a al-

guien en representación. Digamos, como que 

coordinamos […] de alguna forma se coordinó 

o se entendió que ese era el centro, que el Por-

tal de la Resistencia era como el centro de esa 

lucha en Bogotá. (CNMH, DCMH, El Crespo, 

Bogotá D. C., abril 22, 2023).

2.6.3. Las primeras líneas como 

escenarios de construcción de 

camaradería, compañerismo 

y fraternidad

Después de varios meses de protestas, el tiempo no 

solo significó aguante y fortaleza en la adversidad, 

sino que también se fraguaron lazos de compañe-

rismo que se fueron fortaleciendo entre los mani-

festantes durante largas jornadas de resistencia. 

En esa medida, el Portal de la Resistencia, Puerto 

Resistencia, la avenida Resistencia, entre otros, no 

solo significaron puntos de confrontación, sino que 

eran también los lugares para departir, acampar, 

alimentarse al calor de las ollas, acompañar las ac-

tividades que surgían en los territorios y hasta ena-

morarse. En resumidas cuentas, cada uno de estos 

puntos era el espacio de mayor interacción entre los 

miembros de las primeras líneas y, por consiguien-

te, los vínculos que correspondían a ese nivel de 

constancia fueron fortaleciéndose paulatinamente 

hasta transformar los no-lugares en lugares. 

Al respecto, valores como la lealtad o el compañe-

rismo eran importantes para los integrantes de las 

primeras líneas, incluso en épocas donde se pre-

sentaron capturas y judicializaciones: 

Bueno, hubo lealtad, realmente hubo lealtad en 
el momento en que se dieron esas capturas mal 
hechas o malos procedimientos que hicieron. Y 
supimos que las personas que […] capturaron 
se echaron la culpa diciendo que sí eran ellos, 
que no había nadie más, que ellos eran los que 
estaban dirigiendo la primera línea como tal. 
(CNMH, integrante de la primera línea, William, 
Pamplona, 2023).
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En otras ocasiones, los miembros de las primeras 

líneas se consideraban a sí mismos como «familia» 

toda vez que, como se señaló hace un momento, la 

constancia y la recurrencia entre los integrantes 

consolidó lazos tan arraigados que lograron soste-

nerse aún en la adversidad: 

porque ellos tenían una dinámica de arraigo 

entre ellos y un asunto ahí como hasta familiar, 

una cosa muy extraña que configuraron como 

en esa lucha y demás. Entonces, era como «no 

nos separe de nuestra familia, nosotros somos 

nuestra propia familia». (CNMH, DCMH, Ana 

Valle, Medellín, junio 20, 2023).

El arraigo fue una emoción particular que orbitaba 

en estos colectivos, sobre todo cuando, después de 

haber cesado las protestas, los lazos de familiari-

dad permanecieron, incluso con largas distancias 

de por medio. Al respecto, un integrante de la pri-

mera línea de Cuba Resiste, quien actualmente se 

encuentra fuera del país debido a amenazas por 

su participación en el estallido social, nos relataba 

que el dolor de estar en el exilio no solo tenía que 

ver con el hecho de estar lejos de su esposa e hijos, 

sino también de sus compañeros, quienes se habían 

convertido en su familia y en un apoyo incondicio-

nal por si algún día retornaba a la ciudad, aspecto 

que refleja la fortaleza de los vínculos construidos 

en medio del aguante y la resistencia: 

[...] es renunciar a muchas cosas de la familia, a 

los nuevos integrantes de mi familia, porque esos 

muchachos también son parte de mi familia, yo 

puedo llegar a Cuba y dormir en la casa de más 

de uno de esos chinos, las familias me van a re-

cibir bien (CNMH, DCMH, integrante de la pri-

mera línea 2, Pereira, mayo 10, 2023). 

2.6.4. Amenazas y estigmatización 

a la primera línea

Como ya se mencionó, los entornos donde usual-

mente proliferaron las primeras líneas concentra-

ban múltiples problemáticas sociales, entre ellas el 

microtráfico y la presencia de bandas criminales, 

las cuales adquirieron una gran relevancia en el 

contexto del estallido social, debido a que su con-

fluencia en un contexto de desigualdad y exclusión 

social exacerbó ciertas violencias, como las ame-

nazas y la estigmatización (Vicky en Semana, 2021).

En esa medida, los integrantes de las primeras lí-

neas también fueron objeto de amenazas, algunas 

de las cuales estaban vinculadas a problemas arrai-

gados a su entorno, en particular el expendio de es-

tupefacientes. Lo anterior tuvo efectos nocivos en 

los colectivos, en el sentido de que la penetración 

del microtráfico en estos espacios deterioró el teji-

do social, y las amenazas se volvieron recurrentes 

(CNMH, DCMH, El Crespo, Bogotá, D. C., abril 22, 

2023) (CNMH, DCMH, mujer joven de Portal Re-

sistencia, Bogotá D. C., junio 13, 2023). 

Debido a los constantes paros y manifestaciones, 

y sus consecuencias a nivel económico y de movi-

lidad, se agudizó la presencia de actores armados 

al servicio del narcotráfico en el contexto del esta-

llido, quienes afectaron la legitimidad de los inte-

grantes de las primeras líneas, así como su integri-

dad. Como primera medida, la presencia de estos 

actores generó estigmatización dentro del movi-

miento, puesto que empezó a proliferar la narrativa 

de que los integrantes de las primeras líneas eran 

brazos armados de las organizaciones criminales 

o, en su defecto, eran reclutados por las mismas. 
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Dicho estigma incluso llegaría a ser difundido por 

parte de diferentes sectores de la movilización so-

cial (CNMH, DCMH, mujer joven del Portal de la 

Resistencia, Bogotá D. C., junio 13, 2023). 

Por ejemplo, respecto al bloqueo de La Romelia, en 

Dosquebradas, Risaralda, convocado por el gremio 

de los transportadores y que contó con la partici-

pación de cientos de manifestantes, el exminis-

tro Diego Molano Aponte llegó a aseverar que fue 

orquestado por las disidencias, a pesar de que no 

entregó ninguna prueba para soportar sus afirma-

ciones (Molano Aponte, 2023). En síntesis, se trata 

de una narrativa que buscaba generalizar la lectura de 

que las primeras líneas eran estructuras armadas 

que tenían como intención desestabilizar el país o 

que simplemente estaban compuestas por personas 

lumpen, so pretexto de descalificar las acciones de 

protesta legítima de los manifestantes.

Es así como las denuncias sobre la presencia de este 

tipo de actores, así como también del microtráfico, 

que se generaron en algunos de los puntos de re-

sistencia contribuyeron a que varios manifestantes 

resultaran siendo amenazados por estos grupos de-

lincuenciales:

en este año recibí una amenaza por llamada, 

cuando descubrieron todo el tema de los ce-

menterios y demás, que estaban quemando per-

sonas. Bueno, me llama una mujer y me dice que 

yo era muy bonita como para aparecer también 

muerta y quemada en los cementerios, que vie-

ra que estaban quemando personas en los ce-

menterios, que estaban quemando jóvenes, que 

me amarrara la lengua; entonces, eso fue muy 

temprano en la mañana. (CNMH, DCMH, mujer 

joven de Portal de la Resistencia, Bogotá, D. C., 

junio 13, 2023)

Así las cosas, los integrantes de las primeras líneas 

tuvieron que enfrentar no solo los problemas relacio-

nados con las confrontaciones con la fuerza pública, 

sino también con actores armados que llegaron a in-

filtrarse en la movilización, afectando la legitimidad 

e incluso la integridad de los manifestantes. 

 2 .7.  A  MODO DE CONCLUSIÓN: UN SUJE TO 

PLUR AL CON MILES DE ROS TROS 

El apartado de «Rostros de la resistencia» es la 

evidencia de la diversidad de participantes que es-

tuvieron implicados en las protestas en Colombia 

durante el 2021 y deja ver un sujeto plural movili-

zado por múltiples demandas; es decir, no hay una 

demanda única que se sitúe o localice en el centro 

de la protesta, sino que, por el contrario, la suma de 

particularidades e individualidades fue lo que hizo 

fuerte la movilización de 2021, situación que, de 

igual manera, limitó los márgenes de negociación 

colectiva, y derivó en el distanciamiento y frag-

mentación de los escenarios de movilización. 

El estallido social logró vincular a personas que 

antes no habían estado dispuestas a vincularse al 

ejercicio de movilización; es decir, se generó un 

ejercicio de amplificación de las fronteras y de los 

márgenes que permitió que muchos otros que an-

tes no estaban dispuestos a marchar lo hicieran. En 

este contexto, sobresale el papel de las brigadas mé-

dicas, así como la importancia de la alimentación, 

la organización comunitaria, los derechos huma-

nos, el sindicalismo y la confluencia entre sectores 

urbanos y rurales en las movilizaciones. En defini-

tiva, el estallido permitió visualizar la constitución 

de un nuevo sujeto colectivo, con identidades múl-
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tiples, que entra en choque y genera rupturas con 

las formas tradicionales de la acción colectiva.

La movilización ganó densidad, en cuanto se dio 

adherencia a las reivindicaciones iniciales plantea-

das, y, de igual manera, hubo un escalamiento pro-

gresivo de las acciones. Esto se dio en un contexto 

de favorabilidad internacional y de seguimiento a 

las vulneraciones sistemáticas registradas en con-

tra de los manifestantes. Al respecto, un elemento 

favorable a la densidad fue el hecho de que se es-

tablecieran instancias nacionales de coordinación 

paralelas al CNP como la minga, la Asamblea Na-

cional Popular y la Unión de Resistencias.

Esta multiplicidad de actores e identidades puso 

de manifiesto múltiples escenarios, siendo la calle, 

quizás, el de mayor relevancia, puesto que supone 

una relación social espacial que se hizo visible en 

el marco del estallido, en tanto el barrio y la calle 

permitieron dar cuenta de sentidos específicos de 

pertenencia. En esta medida, la calle apareció como 

el escenario de aprendizaje y de encuentro, mien-

tras que el barrio se convirtió en un escenario de 

construcción colectiva.

Por otra parte, el paro generó tensiones y debates 

dentro del movimiento sindical, pero también mos-

tró potencialidades para la lucha conjunta. Frente a 

esto, se plantearon demandas por parte de la clase 

trabajadora y se reconoció la distancia con las juven-

tudes populares, asociadas a las formas tradicionales 

de organización como el CNP, lo cual dejó ver dispu-

tas al interior de las formas y procesos, situaciones 

que derivaron en su fractura y fragmentación. 

Ahora bien, aunque hubo dificultades para cons-

truir una agenda común, el estallido social sacó a 

luz a toda una generación de jóvenes movilizados 

y comprometidos. En esta vía, el estallido se con-

virtió en un espacio de encuentro y en un semi-

llero de nuevas iniciativas y redes que desafió las 

estructuras de liderazgo tradicionales. Fue una ma-

nifestación masiva que dio lugar a la aparición de 

nuevos liderazgos juveniles populares enfocados 

en abordar las injusticias y problemáticas de sus 

comunidades, en medio de un contexto de crisis 

civilizatoria y agotamiento del modelo neoliberal.

En este contexto, los repertorios tradicionales de 

movilización fueron desplegados con gran creativi-

dad, y el estallido cultural puso en el escenario de lo 

público una acción mediada por lo ritual y simbólico, 

en la cual se utilizaron diversas expresiones artísti-

cas para generar conciencia y protesta. Al respecto, 

se destacaron manifestaciones como el muralismo 

y la serigrafía para denunciar abusos gubernamen-

tales y rendir homenaje a las víctimas, además de 

acciones performáticas con cuerpos desnudos y 

símbolos visuales de resistencia; de igual manera, la 

música y el tejido también jugaron un papel clave 

en las protestas. Por otra parte, es de destacar la re-

sistencia pacífica liderada por las guardias indígena, 

cimarrona y campesina, las brigadas médicas popu-

lares y, con ello, los profesionales y voluntarios de la 

salud que se unieron para salvar vidas y mitigar los 

impactos físicos de la represión. 

Finalmente, es clave destacar la importancia de los 

cuidados colectivos durante el restallido social, re-

saltando el papel de las ollas populares como es-

pacios de encuentro y resistencia, y de las huertas 

comunitarias como escenarios propicios para la 

soberanía alimentaria y el cuestionamiento de las 

desigualdades en torno al acceso a alimentos, así 

como el uso de la medicina tradicional y el énfasis 

en el cuidado como una dimensión política de la 
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movilización social que escapa a esquemas rígidos 

y dogmáticos. En esta dimensión del cuidado, las 

mujeres y los movimientos de mujeres tuvieron un 

papel central en su politización, y, a pesar de las ad-

versidades, las carencias y la represión sistemática, 

la solidaridad y la fraternidad fueron fundamenta-

les para la gestión humanitaria de la crisis.
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«Las brigadas de salud fueron grupos voluntarios; es decir, gente que se preocupó por otras y dijeron: 

“Necesitamos empezar a atender”. Nosotros facilitamos un espacio físico para que llegaran a atender 

y también un espacio de cuidado que servía para cuidar a los defensores y las defensoras. Porque 

uno entiende que todo el día estaban en esas, entonces uno les ofrecía un espacio seguro donde ellos 

pudieran descansar, pudieran comer, relajarse un poco, para que continúen con su trabajo» (Casa 

de la Memoria, Pasto, 2023).

«Querían centrar todo el tema de peticiones 

para el Catatumbo, y resulta que en este depar-

tamento la dinámica ha cambiado mucho. Por 

ejemplo, la violencia armada ya no solamente 

está en el Catatumbo, ahora la tenemos en 

toda la línea de frontera y en Cúcuta, en el 

área metropolitana. Los jóvenes tenían unas 

solicitudes específicas muy válidas entorno al 

trabajo, el acceso a educación, la salud y cultu-

rales también, pero digamos no solo artísticas, 

sino también de esa misma cosmovisión que 

ellos tenían de ciudad» (Comité Permanente 

por los Derechos Humanos, Cúcuta, 2023).

«Yo lo veo como una gran juntanza de sectores 

campesinos, indígenas, afros, sectores educati-

vos, sectores sociales, medios de comunicación 

alternativa. Entonces, fue todo un intercambio 

cultural que nos demostró que sí hay algo que 

nos junta como colombianos: es la lucha, es la 

resistencia histórica por generar condiciones 

de vida digna» (hombre de Popayán, 2023).

«Con los movimientos de El Pozón, por ejemplo, 

no había un comité cultural, pero sí había un 

contacto con las barras y con un movimiento 

artístico que surgió, que fue muy importante 

en el estallido social en Cartagena. Arte Si-

niestro fue el movimiento cultural artístico 

que elaboró casi todos los murales, todos los 

pintatones que se hicieron en toda la ciudad 

en el marco del Estallido social, fueron quie-

nes dibujaron a Dilan Cruz, a Alexandrith» 

(hombre de Cartagena, 2023).

«Hubo muchas donaciones de alimentos, 

muchas. Había gente de la plaza que donaba 

cantidades de hueso, verdura… Entonces, todos 

los días se comía. Hay una historia de uno de 

los chicos que decía “es que yo vengo a comer 

tres veces al día aquí”. Entonces, la gente que 

estuvo en el paro no era porque no tuviera 

nada que hacer, era gente que estaba cansada 

de no tener oportunidades, porque, gústenos 

o no, hasta para barrer las calles hay que ser 

bachiller, pero si ellos iban a estudiar, a la casa 

no llegaba la papa» (mujer de Medellín, 2023).


